往期阅读
当前版: 10版 上一版  下一版
上一篇    下一篇
放大 缩小 默认   

粮事

  □ 夏 磊

  对于很多人来说,第一首能背诵的唐诗就是李绅的《悯农》:“锄禾日当午,汗滴禾下土。谁知盘中餐,粒粒皆辛苦。”我记得当时的课文里还有插图,有天,有地,有禾苗还有农人如雨的汗滴。就是这样一首诗为我们古老的农耕文明打上了一个注脚:感恩土地,珍惜粮食。“民以食为天。”每一个从这个国度走出去的人都从小就懂得:土地和粮食是“天下之本,务莫大焉”。每一个生命都是一颗颗米粒和一滴滴汗水滋养起来的。没有多少大道理可说,万物生长离不开太阳,太阳照耀着大地,大地上生出禾苗,汗水浇灌禾苗,禾苗长成粮食养活人类。我生长在农村,对于生命的认识是朴素的,朴素到就是锅里的饭和撒落在桌上的饭粒。

  小时候生活在南京八卦洲,这是一个肥沃得只要撒下种子就能长出果实的地方,在这个岛上,我见过无边的麦浪和金黄的油菜花,收获过沉甸甸的稻穗和红薯,当玉米成熟的时候,玉米地里的瓜和豆带给了我无数生活的甘甜。是的,那时候我对于粮食的概念是多元的,凡是能填饱肚子的,我都觉得那是天地的恩赐,都是可以享用和需要感激的。父亲那时在外地工作,起初母亲靠着一点工分领回我们两人的口粮,再后来,乡村搞起了分田包产到户,在亲戚邻居的帮忙下,家里每年把公粮上交以后,余下的就是我们的口粮了。

  那会儿地里长什么我们就吃什么,常常是几个月都是麦面和玉米。四处寻找食物成了那个年月最大的快乐,我时常跟着大一些的孩子去挖红薯、胡萝卜和荸荠,去河边摘菱角和茭瓜,到小水沟里捉小鱼小虾,到水田里钓黄鳝。这些东西充填了我的食谱也带来了丰富的营养。我最喜欢去外婆家吃饭,外婆家人多,食物总是很多样,让我最难忘的是有一次我看到外婆在米缸里舀米,那个米缸很深,而外婆几乎把半个身子都探进去了,我知道缸里的米已经到底了,我当时就想而且至今也没想明白,外婆是个一辈子不向人家借粮的人,外婆一大家人明天吃什么呢。当然,大家都没有挨饿,而且过得还算体面。这其中有我永远都想不清楚的事和学不来的智慧。

  我怀念那些乡居的日子,虽然那时早已过了三年自然灾害最苦的年份,可粮食的短缺还是无法回避的,也正是在这样的日子里,我们学会了如何跟自然相处。我们向自然界索取食物,我们也得到了大自然的呵护。我在一望无际的田野里自由地呼吸健康地成长,同时也像那块土地上的动植物一样,那么容易成活并且有许多办法让自己活得好一些。大地生生不息,我们也生生不息。乾隆皇帝1751年来到燕子矶,他为江中间我的家乡写了一首诗,诗中有这样两句:“却喜涨沙成绿野,烟村耕凿久相安。”几百年前,我的祖辈就在这块绿野上繁衍生息,并且丰衣足食了。

  老家种稻子不多,要吃大米就得用麦子或玉米去换,也可以拿钱和粮票去买。在很小的时候,我就常去粮站背十斤米回家,那几条弯弯的田埂也留下了我不少汗水。记得有一次,米袋子的边角不知怎的破了一个洞,白花花的大米一粒粒地泄了出来,我赶紧用手紧紧攥住,要知道一小把米如果和玉米面一起煮,那会好吃许多,大米是那么难得,浸透在其中的不只是汗水,更是对生活的美好向往的寄托啊。就这样,我一手攥着袋口,一手攥着破洞,把一袋米抱回了家,汗水把米都弄湿了,泪水也早已流满了腮帮。

  上小学的时候,拾穗子是我们每年都要做几次的事,每次学校组织拾穗子都是我们最喜欢的劳动。我们有说有笑地冲进收割后的田里,拾起散落的谷秆和谷穗。每次我都觉得没有其他孩子泼辣,每次都没有他们拣得多,过秤登记的时候总是有些羞愧。虽然好多年没有像那时一样去拾穗子,可当时拾到的几斤谷穗却清晰地留在了记忆里,那是一个年幼的孩子所能够做到的一件农活,那是我最直接把谷穗亲手变成粮食的一件事,有什么能比它更刻骨铭心呢?

  《诗经·小雅·大田》里有这么一段:“彼有不获稚,此有不敛穧。彼有遗秉,此有滞穗,伊寡妇之利。”意思是收粮的时候,田里还有些没割下来的嫩棵子和没收起来的稻谷草,那里还有落下的麦子和遗漏的禾穗子,这些都是为照顾没劳力的孤寡人去拣拾的。每次读到这里心里总是涌起无限的温暖。我们的先民在收割的时候会故意遗漏一些谷子在田里,让那些没劳力的人也有尊严地收获一些粮食,让他们也体体面面地生活。尽管我们小时候拾穗子并没有这些个内涵,但我也从中懂得了,每一粒谷子都经过许多人的种植,它们身上既浸透了农民的汗水,也承载了劳动的尊严,它们在善待人类的同时也应该被善待,所有的谷物不都满含着天地对于人、满含着人对于人的仁爱吗?那么,珍惜粮食也就等同于珍惜爱了。

  后来我们迁居到了江西上饶,这是一个产大米的地方,我们也吃上了商品粮,渐渐远离了种粮的日子。吃着别人种的粮食和吃着自家种的粮食感觉是不一样的,可我知道每一粒米所含的种粮人的辛苦是一样的,于是我也开始告诉孩子“粒粒皆辛苦”的道理,也很多次和他一起把掉落在桌上的饭粒一粒粒捡起来吃掉,同时也告诉他要好好读书。以前乡下大人们总是告诫我们,不读书就只有回家种田,还拿一句老话来佐证:“富家不用买良田,书中自有千种粟。”是的,读书可以改变我们的生活境况,以及很多东西。而我认为,读了书把田种得更好,打出更多的粮食,让天下种粮人无饥荒之苦,让百姓家家有余粮,这样的读书才有意义。如此,当我们捧起饭碗,那粮食的清香就仿佛融入了自己生命的气息,吃起来当然更可口、更有滋味了。

上一篇    下一篇
 
     标题导航
   第01版:头版
   第02版:要闻
   第03版:国内
   第04版:天下
   第05版:视线
   第06版:政文
   第07版:经济
   第08版:民生
   第09版:聚焦
   第10版:井冈山
   第11版:读书
   第12版:品鉴
妙香山上战旗妍
井水里的流年
携手的力量
粮事