
●这是一个富有喜感的红色寓言剧，传统道德文化与红色

革命交融淬炼升华，朴实动人。

●这个戏很典型的一个特点是民间。向民间走去……退回

民间的大地源泉去。

●多从生活汲取迸发的灵感和鲜活的元素，作品才能有情

有韵有创新，有血有肉有脉搏。

——导演张曼君

《一个人的长征》，剧名看起来好轻；看
完演出，又觉得好重。导演张曼君表示，这
是一个轻喜剧。

《一个人的长征》讲生命故事，情节简
单而过程复杂：长征伊始，赣南一个名叫

“骡子”的青年马夫，被苏区中央银行马队
雇用。在湘江战役中，他的黑骡子被炸死，
箱子从黑骡子身上掉下——大量的黄金呈
现在他眼前，可他坚守承诺，在邱排长的保
护下突围后，毅然踏上追赶红军部队的艰
险路程。戏剧场景易地六处，不同地域步
步有美好也有险境。

红色寓言的叙事奥秘
主人公骡子这个形象来自革命年代两

个真实人物：苏区兴国县，曾经有一位“腰
缠万贯（身藏十三根金条）的讨米人”刘启
耀，大余县池江镇新江村有一位红军挑夫
张义华。第五次反“围剿”期间，张义华跟
随雇主从广东贩货到瑞金，后跟随红军长
征……

骡子这个形象杂糅了上述两位英雄的
事迹，将根植于民族心理深处的传统道德
抽象出来，置于红色革命中。他诚实守信、
重情轻财，他的理想就是和花姑结婚，生一
群儿女。可是在诺言的面前，他的人生理
想也要让位。

那个峥嵘岁月，无数“骡子”都在奔向
革命奔向延安，实在说来，这是一部写实的
作品，骡子是革命年代无数草根人物的高
度浓缩和抽象，穿插环绕寓言的甚至魔幻
的情节，生出想象的翅膀、浪漫的色彩，在
一个个体上找到了普遍的认知，找到了某
种艺术和现实的平衡、圆融，让现在的观众
接受、相信，并肃然起敬。

戏是以一场美梦开幕，两扇女儿墙渐
次打开，巧妙交代了骡子的人生动力——
梦中人唱起了采茶，并且正要去找花姑结
婚。美梦被邱排长喊醒，由此进入了剧情。

风雨相扶，先有“钢铁直男”邱排长、土
气泼辣之花姑、财迷心窍的王火彪，后有洋
气纯真的古小姐，皮影的黑骡子、红鬃马驰
骋往复，血火满路。就像堂吉诃德跟风车
作战必须骑西风瘦马，助手桑丘必骑蹇驴
追随，那骡子、红马和剧中人真是绝配。

戏是以一场美梦闭幕，骡子和邱排长
在毛儿盖草地上做梦，一个向往老婆孩子
热炕头；一个憧憬着革命的胜利，红星照耀
中国。人生梦、家国梦，寓言式造梦，何其
恰切，昭示着灵性的挣扎和灵魂的升华。

艺术创作中，表现具象限度大，表现抽
象则限度小，因抽象带来了自由度。最有
意思的是，抽象往往伴随幽默。骡子是草
根，憨直可掬，令人忍俊不禁，生死关头从
不硬绷，哪怕是最痛的悲号，也可以瞬间缓
解或转化，这是他的生存策略。这种幽默
感呈现出一种美，一种突破了现实的硬壳、
摆脱了芜杂的美。惟其如此，骡子最后因
邱排长之死而彻底释放出的革命向往才有
了坚实合理的成长性。

一个乐观又颓废、执着又慵懒、善良又
机警的骡子就这样立在了舞台。他颠覆了
舞台上英雄惯有的高大全，还原成人的模
样儿，既憨且傻甚至有点丑。赵丽蓉跟新
凤霞演评剧《花为媒》，她说新凤霞演“尖”
的，我演“蔫”的。赵是真懂幽默的。幽默
必蔫方好，一旦尖锐了就没有幽默了。中
国文化有这种神奇的柔软回环的品质。艺
术本质在放大个人、强调有我之境，回归到
人的本体、人的命运、人的情感上，扣准题
旨往“绝处”想象，这样的结构是事件、人物
行动产生的必然，是植入“心灵交流的戏
剧”的理念后展开奇异畅想的结果。心灵
空间是戏曲放飞表演、彰显诗情的一个重
要因素，在这里，许多的场景空间退隐为后
景，人物心灵的表达、人物关系和情感的纠
结得到醒目的凸显，负载且张扬着无尽的

“剧诗”意蕴。这，也许就是红色寓言的叙
事奥秘吧。

依乎本性的价值追随
剧中的二号首长、邱排长，立志为革命

奋斗终生，他们感召人们参与他们的事业，
但他们并不道德绑架。骡子的大黑骡子被
人偷卖给红军，二号首长允诺还给骡子，或
者给他 20块大洋。邱排长的执拗毫不矫
情，他的英勇，体现了他高于常人的情操。
古小姐作为国民党军官的女儿，为了追求
心中的主义，她甚至不知道死是什么，就选
择了慷慨赴死。

骡子信守诺言坚持要亲手将金子护送
到二号首长的手里，说他是出于基于传统
道德的本能，难免显得有点算计。本能是
人人都会做出的反应，谁敢说碰上这种危
局，会不退缩，不躲避？

我们这样思考骡子的角色定位，难免
陷入两难，因为我们一开始就把道德维度
从生活的其他维度如利益、情感等之中抽
离，把他们都放在对立面来比较。然而，困
境当前，我们并不是把生活按照道德、利
益、能力、情感等格式划分，而是按照具体
情况来分离情境；更无法把道德标准完全
放在我们的对立面加以考量，而总是连同
我们是什么人一道考虑。

骡子还金，与其说他认为这样做事合
乎道德，毋宁说他依乎本性就踏上了这条
险路。来得及考虑的时候，与其说他在考
量怎么样才符合道德，毋宁说他在考虑：自
己应当怎样做？怎样做才依乎自己的本
性？“依乎本性”很大程度上是与选择相对
而言的——对骡子而言，他不是面对各种
选择，欠了红军钱和送金还债就像自然因
果，自然而至必然，他是在透视本性！

在考量骡子这个角色的时候，骡子的
不顾一切践诺还金，从他自己来看，并不是
为了符合道德标准，而是本性使然；而从某
些观众的角度看，骡子是有其他选择的，可
以溜之大吉、可以围观，观众会说，他在诸
多可能中选择了有德之行。骡子成为典
范，但他不是为了成为典范，他只是为了解

决他的问题。
但出于本性，与出于本能有别。本能

是对环境的一一应对，本性是首尾相连的
整体性。唯将种种本能加以协调，才称得
上本性。唯为事能执之一贯而非朝三暮
四，才算真性情。那么骡子的本能（诸如贪
生怕死）、欲望（诸如想念花姑）怎么才能协
调？经教化而来。对人生信条的坚守，其
实是我们民族的人之常情，文化滋养的结
果，没有那么多的功利性的闪转腾挪。骡
子“一根筋”的个性和千回百转的经历，使
得他时不时的萎顿，却很皮实，他执着，内
心有着坚不可摧的尊严和忠诚，这是民族
性格的最深层，但是，忠诚是无法描绘的，
可以描绘的是性格和行动，他的戏剧行动
出于他的本性，融汇在深入人心的逻辑中，
直至成长为“邱排长那样的人”。离开了

“忠诚”“守信”作为精神上的背景、常识上
的背景，这部戏剧就不足以成立，逻辑就会
崩溃。

至此，不独对于可爱的骡子，对于阅历
丰富、超然卓立的邱排长，对于横空出世、
慨然长啸的古小姐，我们还会质疑其灵光
所至、一派初心的至情么？他们都在“践
约”，所谓的难、险，甚至是恐惧，骨子里是
践行自己的初心的铁血和坚强。这种可
贵，存在于全体中国人的集体无意识，在骡
子、邱排长、古小姐身上，这种集体无意识
在延续，最关键的是，在践行。正因为他们
的践行，《一个人的长征》才得以发生，才得
以可能，才能够合理。编导在不经意间给
我们提供了一个重要信息，那就是，他的世
相，是真的，令人放心的，是可以信赖的。
我们质疑，是因为我们未达乎纯真。古小
姐跟着骡子踏上长征，编导甚至“绝情”地
没有给她的行动注入一丝含蓄或犹疑，留
余地就说明古小姐不够直接、不够冒失、也
就是不够懵懂、不够单纯、不够干净。正是
古小姐高纯度的晶莹剔透，为她后来的死
酝酿了极大的悲悯能量。我们忽然感动，
为剧中“骡子”们不掺一点杂质的“真实”，
潸然泪下。

退一进二的守创之智
中国戏曲最大的规矩便是程式化，传

统的审美程式是以农耕文明生活为依据，
传统戏曲在表达现代生活时出现“盲区“，
不能建立观演关系上的认可和默契，这是
戏曲式微的重要原因。为此，张曼君导演
提出“退一进二”，“退一”是牢牢立足戏曲
本体，回归家园，那儿有丰饶宝藏；“进二”
是进入时代审美，赢得当下，走向未来，在
新的坐标上实现新的观演关系。中国戏曲
发展到现在，当我们反身追寻民族审美时，
在舞台上呈现的仍然应该是人的思维逻
辑、情感逻辑和命运逻辑。舞台上要力求
在人的生命、人的本体的揭示中，折射历史
文化的积淀和变迁，交织出对时代人心的
理性批判，如此戏剧才能鲜活生动起来。
传统的“以歌舞演故事”指程式化的唱腔音
乐和程式化的舞蹈身段，既在场景描写、场
面铺排上表现出特有的虚拟、写意境界，更
在人物形象塑造、情感表达上有一种精致、
象征的美感。

在《一个人的长征》中，她继续尝试从
戏曲框架中寻找“新歌舞”演绎故事、抒情
写意的可能性，包括人物形象塑造、情感抒
发，和舞台意境营造。赣南采茶戏的边界
模糊，正好提供了许多契机，可以将歌舞表
达充分贯彻到演员表演中，试图在每一个
演员身上建立不拘一格的音乐形象和形体
语言，这种音乐形象和形体表达洋溢着鲜
活拙朴的美感，其语汇构成可以是人物自
己的舞蹈化动作、人物与人物之间的形体
组合、人物与道具之间的造型关系，可以是
戏曲舞蹈语汇、民间舞蹈语汇，甚至现代舞
蹈语汇……都要服从于“充分表达人物情
感”这一根本目的。“新歌舞场面渲染”和

“新歌舞人物表演”双管齐下，构成了全新
的虚拟写意舞台意象。

她溯及赣南采茶戏音乐的生命源头，
将打击乐队和小合唱队融合引入，与主台

呼应，成为辅助表演区，借此架构演员行动
支点，扩充全剧内在张力，彰显浓厚民间意
味。打通采茶戏和赣南山歌曾经共体而后
分立所形成的生命关系，广采赣南民间音
乐质朴强大的集体情感表现力，实现赣南
采茶戏在民间音乐基础上的扩容。根据主
要角色的特性框定调性：骡子的基调是赣
南采茶戏，花姑的基调是大余山歌和兴国
山歌，邱排长的基调偏重进行曲，古小姐则
主要取法歌剧咏叹调，从采茶戏曲牌出发，
渐渐走出去，将新音乐吸纳进来，临了归
齐，转一个圈，还回到典型的标志性的采茶
戏旋律上。辅以细抠生活的质感，深挖人
物的情感。各具特色的音乐形象塑造的贴
合，成为演员塑造角色的重“法器”，舞台形
象有了明朗化、差异化、立体化的呈现，诗
意浑然天成。

赣南采茶戏曲牌《睄妹子》作为全剧主
题歌，将原曲牌“两步走来喂是喂，往前走
呀哟衣哟”改为“大步走来喂是喂，朝前走
呀哟衣哟”，将少男少女看灯的兴奋，化为
信守承诺前行不止的革命豪情，响彻每一
幕的结尾。伴随着骡子的大步朝前，走向
丰盈奔放的光明之路，走入了一种奇绝的
浪漫情境，将全剧的题旨、风格、形态引入
了“心灵诗化”的归结，阐发了一种人与土
地、人与历史的关联及这种关联带来的灵
魂归宿之感。

舞台空间的处理上，在序幕中骡子从
梦境转换到现实，空间的迁转、时间的跨
越，不露痕迹的流转，即刻与观众达成了默
契，引导观众调整好了欣赏这个戏的艺术
接受尺度。

这是一个只有三景片一横板的极简空
间，两块在台边，两块在空中，腾挪升降，幻
化成杉树岩的纯净美好、湘江潮头的小船
板荡、大余县城的市井群像、遵义古城的紧
张局势、茫茫草地的一派死寂……

每一幕结束时，小乐队和歌队适时出
现，推进剧情流转和人物心理的充分外
化。他们在表现某种与角色的行为相关或
相悖的社会文化心态，甚至是直接把某种
抽象的内容变为直观并使其与具体的人物
行为同时同地存在。更加奇特的是，在《草
地红星》一幕中，骡子和邱排长同时进入梦
境，骡子与花姑互诉离别之苦，邱排长与古
小姐畅想信仰之光。人性的纯良、理想的
美好，仿佛催动了星星、月亮都跑来作证，
树木也活泛了生机。不同时空概念之中的
演出形象被重合、叠加在同一舞台上。这
种复合空间与物理意义的时空概念相距甚
远，受现实时空逻辑的约束更少，因而具有
更多的浪漫主义色彩，抵达观众最敏感最
脆弱的心理时空，也正因此，邱排长死后，
骡子的长歌当哭，才会激发出观众心中无
比剧烈的痛。

至于皮影道具黑骡子和红鬃马，可谓
神来之笔。每个观众都会自然联想到人与
骡马的神秘联系，那种对求生的渴望、对胜
利的追寻和回到故乡的渴望，始终并行在
肉体和灵魂里。骡子自小陪着黑骡子，喂
养它，庇护它。长征开始，骡子被征入运输
队，黑骡子被炸死那一刹那，操纵黑骡子的
人缓缓下场，灯光暗下来，场内静下来，骡
子的精神坍塌了。古小姐与红鬃马也是互
相依偎取暖的伴侣，她高兴时，它跟着欢
腾；她畅想时，它静静地守候；她牺牲时，它
悲鸣。她是它的伙伴，它是她的映照。观
众对黑骡子和大红马的假定性心照不宣，
却又心甘情愿被其俘获。那一刻，心头实
实在在有了窒息感。这样两个皮影，开发
了我们对自己观望一件真实可触的事物的
维度，也让我们得到了探看事物表象之外
其他内涵的能力。比如那战争里有无数匹
马、骡子，无数个士兵，每个人背后都牵连
着他们自小长大的家庭和村庄，每一枚炮
弹的炸裂都将瞬间夺去周围人的生命……
任何一个微不足道的灵魂，都有权利接受
奇迹的降临，只要他足够相信。

氍毹梦圆，灯光暗场，在离开剧场的时
刻，我总在想，这么一个现代意味浓厚的寓
言故事，是怎样让我们为之笑为之哭为之
感到真实不虚的痛？

大步走来大步走来喂是喂喂是喂
——观《一个人的长征》

□ 刘 飞

文艺观察

几年前，赖韵如曾向我们说起她从前走过的
一条山路。她有时一早从遂川左安出发，沿山路
翻过轿子顶，到达上犹五指峰，然后搭车去往上
犹；有时从上犹出发到五指峰，走上这条山路时，
往往已是傍晚，夜宿山顶的盘古仙，第二天到达左
安园溪。山路忽隐忽现，满山竹树灌木疯长。沿
路很少人家，偶尔遇到某位挖笋的山民，韵如会和
他们聊上几句，然后继续走路。如果顺路，她会听
任他们帮她背上一段稍显沉重的书包。我想象她
遇见的每位客家山民都像一盏灯，照亮她夜行的
山路，让她有理由面对一整座山的空寂，也能笑出
声来。

路的两头都是客家村落，事实上整个赣南丘
陵都是客家人的集散地，韵如生长于斯，客家人直
指南方的倔强、开启山林的敢想肯干、拥抱草木水
泽的热烈、落地生根的自信和四海一家的包容，肯
定会以某种方式融入她年轻的血液里，进而呈现
在她的文本里。事实也正是这样。她在《水之秘
径》等多个书写客家的文本中呈现出的写作宽度
与厚度，以及追寻客家精神根性的勃勃雄心，都令
人吃惊，让人很难相信写作者还只是个年纪尚轻
的女作者。

在我不算完整的印象中，《水之秘径》应该是
韵如踏出的令人印象深刻的第一步。她走得很
慢，却走得沉稳坚实，像客家人酿制米酒，每一道
工序都用心。她不着急，对写作的名利丝毫不敏
感，却耽于回味，对文字的得与失都了然于心。她
的文本结构可能松散，却沟壑交错姿态横生；语言
可能没有打磨到非常光滑，却元气淋漓；文体意识
可能并不鲜明，表达却肆意饱满。她游走在现实
与虚构之间，却使文本呈现更丰富立体的现实精
神。《水之秘径》之后，韵如像是突然找到了自己写
作真正的源泉，从熟悉的生活中取材，乡间的，城
居的，过去的，当下的，凡她所经历，都能成为形
象，立在纸上。《你听，火在笑》里那一团盛大热烈
的年关灶火，《阳台记》里浮游职场的女子阿绿，
《摇晃记》里遭遇时代变迁的乡村文人宝先生，在
并不太长的时间里，韵如成功塑造了一系列独属
于她的形象。

文学源于生活。这句老生常谈的意思听起来
像是，只要有生活，就有文学。事情当然没那么简
单。从生活到文学，从对现实的单纯感知到形成
文本，作家们自有途径；文学与生活的关系也姿态
各异，有浅表的复制与被复制，有更难索解的变形
与被变形。因此，生活通过一条怎样的秘径最终
成就韵如眼下的文学样本，我没法考究。似乎从
一开始，韵如的文字就贴着生活呼呼生长，成为现
在热气腾腾的样子。不是简单的复制，也不刻意
变形，她好像随手一抓，就能从生活中揪住某样东
西，一个人，一件事，某个意象，然后审视揣摩，像
她说的那样，找到某个支点，让形象树立起来。

如果一定要说，确实是生活成就了韵如眼下
的文学，那可能是，她比大多数人都更擅长从生活
中汲取养分。在韵如的自我叙述中，我会时常看
见一个只身夜行翻越山路的人，一个抵达了城市
却把根系留在乡村的人，一个只是占据了一小片
阳台，却感觉自己拥有整个世界的人。但无论生
活的镜像如何变幻，她都能沉潜进去，细察其中的
褶皱与纹理。也因此她笔下的人物总是血肉丰
满，而不是退化为承载某个观念的空洞符号。《米
斗雪，扑簌簌》里的贫困户和扶贫干部，都不是时
代强音里可有可无的同质化注脚，而是一个个有
情感温度具体可感的人。《城上记》写城市变迁，但
韵如极力呈现的，却是宏大主题下旧城一段街巷
里市井小民的人情冷暖与悲喜升沉。城市因此是
人的城市。

我个人偏爱这种贴地的表达。
韵如还很年轻，看来也从不缺乏独自前行的

勇气，她将继续深耕细作于她的南方丘陵与边城，
在生活与文学之间的秘径往来穿越，用时代丰广
的现实编织文本，用生活的原浆浇灌她已经富有
辨识度的语言。年轻本身就意味着无限丰富的可
能，韵如还能开辟更广阔的文学图景。我对此满
怀歆羡，并致以深深的祝愿。
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秘秘 径径
——赖韵如印象

□ 田 宁

在前不久结束的第八届
“井冈山文学奖”评选中，青年
作者赖韵如当选为新锐作家。
让我们来了解一下这位“新科”
新锐作家的创作“秘径”。

——编 者

《一个人的长征》剧照


