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品读江西

白田的田
谷雨时节，白田的田是白的
新翻的水田，泛着白色的天光
几朵白云倒映在田里
让人想起“漠漠水田飞白鹭”
果然，几只白鹭
正立在水田，像白色的音符
吟唱着这个村庄的祥和
白田的白，干净，透彻
白晃晃的，像农民亮堂堂的心
白晃晃的田里，即将种下绿色
即将五谷生长，即将是沉甸甸的金黄
那些亮堂堂的心里
也溢满了金灿灿的希望
和暖融融的幸福

登四门山炮台
四门山炮台在山顶
在十九位勇士用生命与信仰坚守的地方
从下往上，是长长的石级
我没有数过多少级———
那是一个无法用数字表达的高度
山路是一条时光通道
把我们引向一段血雨腥风的历史
引向炮火连天的战场
也引向
十九位勇士的铮铮铁骨
和赤子之心
当我们站在纪念碑前默哀
四周高挺的松柏也默哀着
此刻，阳光照射下来

“红色烈士纪念碑”上的红五星
更加鲜亮耀眼
在每一个人的心里
都投映出一个巨大的光晕

在赵梓明塑像前拍照
在决定与塑像合影前
我重新梳理了头发
整理了衣裙
用手按住胸口
摄影师蹲着，蹲得很低很低
是的，他必须把镜头朝向天空
才能照出英雄的高度
他必须把焦距拉远
才能在镜框里装下一位烈士伟大的一生
和一位烈士的塑像合影
无须用闪光灯
一个把青春交给革命的人
一个把热血献给劳苦大众的人
周身都闪着金色的光芒
足以把天空和大地照亮

参观冯坞新村
在冯坞新村
你会有一种错觉
以为来到了一座城市
这里有城市才能看到的豪华别墅群
有城市才能看到的新式书吧和活动中心
有城市才能看到的柏油大道，车流穿梭
你绝不会想到
这里曾经是被地质灾害击中的
一个偏僻的穷山村
但是
当你遇见一群小鸡在别墅门前悠闲觅食
当你看到竹笋从屋后竹林拔地而起
摘菜的大婶正提着篮子从田间归来
你不得不相信
有这么一群人
有着翻天覆地的神力
有这么一个时代
敢叫日月换新颜

（注：贵溪白田乡，是第二次国内革命战
争时期赣东北根据地的重要组成部分。白田
乡人赵梓明在方志敏和黄道的领导下积极参
加革命运动，并被任命为贵溪县苏维埃政府
主席，在此领导队伍开展革命斗争，后被国民
党杀害。）

行走白田乡
（组诗）

□□ 伍晓芳伍晓芳

在九狮的守望下，河口躺在信江温
暖、宽厚的臂弯里，阅尽世态炎凉。

记不清是哪一年哪一月哪一天，人声
鼎沸的街头突然就不再有茶商往来，只剩
下街坊邻里的开门关门声。开始彼此还
没有感觉，等幡然醒悟过来，许多店铺已
是人去楼空。没有闭幕式，没有交接仪
式，万里茶道改弦易辙，面朝大海的方
向。当然，万里茶道也从来没有过开幕
式，一个两个一群晋商纷至沓来，终于踩
出来一条绵延万里的茶道。如某一首诗
说的那样：悄悄地来，悄悄地去。

后来的后来，专家站出来说话了，归
纳总结提炼出：万里茶道兴起于清朝雍正
年间，止于俄国十月革命，前后两百年。
等河口获悉这个研究出来的观点时，恍然
间差不多又是一百年了，历史的脚步跨进
了21世纪的门槛。

允许我在此再捋一捋史料：万里茶道
是从闽赣边界的武夷山到恰克图的一条
茶叶出口商道，有 5000多公里，名副其实
的万里茶道。万里茶道是《尼布楚条约》

《恰克图条约》的重要衍生物，乾隆是闭关
锁国的始作俑者，1755年，清政府几乎全
面关闭国门，北方只开放恰克图作为中俄
贸易口岸；1757年，索性由四口通商到只
保留广州，而且是有严格限制的。乾隆摆
着一副不可一世的姿态傲视天下，在给英
王乔治二世的信中说：“天朝物产丰盈，无
所不有，原不籍外夷货物以通有无，特因

天朝所产茶叶、丝帛为西洋各国及尔国必
需之物，是以加思体恤。”由此埋下了鸦片
战争的祸根，但也由此开启了万里茶道的
鼎盛时代。信中的“所产茶叶”主要是指
来自武夷山崇安、铅山的河红茶等，由信
江、鄱阳湖溯赣江而上，翻越赣南崇山峻
岭再继续水陆兼并抵达广州。

恰克图，本意为“有茶叶的地方”。实
际上，当时，中俄之间边贸隔着一条河流，
北岸是恰克图，南岸是买卖城。如今，恰
克图还在，买卖城已无。买卖城遗址也早
已不属于中国版图了。恰克图衰落、万里
茶道式微有两方面原因，一是1869年苏伊
士运河开通，给恰克图和买卖城陆路运输
优势浇了一盆冷水，加上后来西伯利亚铁
路通车；二是清政府在英国的“坚船利炮”
下被迫开放通商口岸。

山茶花开了三百载，信江水涨落三百
回。在河口明清古街的册页里，还是 300
年前的时光，停留在深深车辙里、幽幽巷
弄内、灰白院墙上、小河沿的吊脚楼下，抑
或某个阁楼、某个屋角拐弯处。但是，街
上很难再看到晋商带着既像蒙古人又像
中国人的外国人。

在河口古街，我要去寻找 300年前的
那一杯茶，依然袅袅飘香，等着我轻轻地
端起来。那是清初的一位青衣女子，莞尔
一笑，为我冲泡的一杯河红茶。我分明还
看见那纤纤玉手拿捏的茶叶“小票”，而今
夹叠在清人程鸿益的哪本古书里呢？我

的前生也许就是那个曾借居后街“琴溪别
墅”内，十年寒窗考取功名衣锦还乡的一
介书生。

去了一次又一次，均不曾遇见。我并
没有灰心。我知道，是因为我不够执著，
不够专心，不够虔诚。至少，我从来就没
有在古街住过一个晚上，总是走马观花。

在河口，老城墙、浮桥、一座弥漫着香
火气息的社公庙、纸茶带来的关帝庙、经
年的判官庙、布满蛛网的戏台余音缭绕，
还有深长弯曲的巷巷弄弄，茶商的足迹无
处不在，承载了多少繁华、荣光与沧桑。
河口明清古街是一本值得反复阅读的旧
书。“诒孙谋德泽深不异方山古，绳祖武家
声振何殊曲水长。”这是我在河口抄录的
一副对联，刻写在木板上，出自同治年间
一位状元之手。藏主说是在河口某个老
房子拆下的。对联为谁而写？茶商、纸
商，或其他？一副对联背后的密码也许永
远是个谜。行走在判官庙弄堂里，一堵古
民居砌在墙壁上的青砖多处刻写“三堡观
音堂众姓重建”，引起了我的兴趣，是哪些
好事者为之？当时又是怎样一番群情激
奋的情景呢？由此看来，有多少未知的元
素遗失在岁月的风尘里。无论怎么精心
打造、雕琢，谁斗得过时间这个无形的杀
手？

河口古街，也是一个渐行渐远的背
影。

我像个书虫一样念叨着《中国通史》

某一页某一句，“自明嘉靖起，河口即逐步
成为南方内陆水运中心和茶纸加工、转运
的贸易大市场”。河口是否就此可以光荣
隐退？当今的铅山人不会答应。

“万里茶道”中蒙俄市长峰会在 2016
年1月眷顾了铅山河口。当全世界的目光
聚焦河口，河口连同对岸雄狮开始苏醒过
来，这是一次与世界的对话，面对滚滚信
江，河口的心开始激荡开始涌动。想起于
右任先生一句诗“风雨一杯酒，江山万里
心”，为什么不是茶？风雨一杯茶，最好是
河口的茶，因河口而名的河红茶完全能够
喝出一种胸怀。

在河口，我放不下一杯河红茶，虽然
我获得了很多，那都是浮云，唯有一杯河
红茶，让我一直喃喃而语，难以释怀那一
段缱绻柔情。一杯河红，一袭青衣，再坚
定的心，也会被轻轻地泡开来。

河口，掀开了我缭绕于茶香中的思
绪。我已经闻到河红茶的那一缕馨香，河
红茶就在那古巷的深处，就在那老宅厚重
的大门不经意的一掩一开的瞬间，就在那
河帮茶师基因代代遗传的一翕一合的唇
边……

河口，只因那一杯河红茶，我漫卷的
心思终有所安放。我相信，我的心，在河
红澄黄的茶汤映照下，一定会变得一片明
澈开朗，禅茶一味是也。

所有的承载，所有的繁华，河口，一一
见证。

所有的关停，所有的谢幕，河口，一一
接受。

别看老而旧，别看灰且暗，积淀下来
的都是资源的宝藏、都是不朽的文化，绝
对正宗、无须粉饰的世界文化遗产，发掘、
整理、弘扬，大胆告诉世人，一个辉煌了五
百多年的古镇依然飘荡着河红茶的芳香。

风雨一杯河红茶
□□ 石红许石红许

青灰，是虔城河套老城区的主色调。灶儿巷 28号，
是青灰中的一抹亮光，它挂着灯笼，月光下木门微启，不
卑不亢立在街道的尾巴上。这个被旧砖围墙包裹的院
落，是我们家在虔城的起点。

巷尾的小拱门，被深冬的阳光摩挲着，它静默地迎
来了又一拨外来户。当阿婆把旧面包车里的桌椅板凳
锅碗瓢盆搬进屋的时候，掉下来一个火笼，那是她带来
烤火的，顺便能烘妹妹的小尿布。老竹青编制的小火笼
盖开始松动，撒欢似的在巷口转圈，转到一群烫发的青
年脚边，我赶忙去捡，脸颊红着，真是乡巴佬啊。

山旮旯的家挂上铜锁，就算在天地间歇息了。
房子的卖主是祖上的远亲，那个健壮的老妇人称雾

姑婆，嘴唇敦厚，略显干燥的刘海向斜上方卷曲，那是长
期骑车行走街巷，风沙吻额留下的痕迹。

灶儿巷 28号易主后，阿婆炖了一瓷钵子猪肉豆腐，
四个小碟，叫上雾姑婆，以示庆祝——我们终于在城里
安了家。

早年间，父母在乡镇开杂货店，常拼车来赣江路批
发布匹、雨伞、毛线、丝线。天晚了不适合赶夜路，他们
就住国道旁 5块钱一晚的通铺。105国道，是连接乡村
与城上的“脐带”，是交通和经济的大动脉。有一次我跟
车，默默看父母钻入标准钟周围的百货商店，一眨眼，他
们就在人海里不见了，口水在喉腔呜咽打转。归途，车
子颠簸，我们住进国道边的“加水一条街”旅社，那时正
是“马路经济”发达的时候，餐饮住宿汽修一条龙，夜货
车轰隆隆前行，像随时会碾压到床上……城里的世界何
其苍茫？连接山与城的道路何其冗长浩荡？做梦也没
想到，我们沿路奔袭，竟然在城上安了家。

院门进去，住了几户人家。属于我们的，是头上的
两间木板房，都是安两个床的卧室，一间兼做餐厅。厨
房在后院几家人公用，邻居臭米糖家的砧板，常常一头
搭在我家的炉台上。

几个孩子转户口，让家里维系生计的细绳开始紧
绷。阿婆转至卫府里挑几个鸭脚掌，又跑到城墙下的浮
桥头买一把收市的小鱼干，顺道买下菜农担篓里剩下的
几把青菜。浮桥边衣衫褴褛的风水先生捏住阿婆的手
掌，说你花甲前受奔波之苦，过了必有后福。阿婆早过
了花甲，她笑着扯下手心的一块茧子，把身上的零钞塞
了一张给他。

“什么我都舍得，只要他们能走出山门，成为真正的
城上人！”阿婆脖颈一昂，戳着江水对面的山对舒医生
说。巷口的舒医生，是街巷人的神，价格实惠，接诊各类
疑难杂症。

厕所是公用的，早上排队是一道风景：
“可有银（人）？”内急的阿婆呼一声。
“有银！”里面一个女人急切回应。
夜幕下来，里面又开始窸窸窣窣。“嗯哼！”刚刚进去

的是转了鸭公声的大小伙，一般用咳嗽作暗号。
“可有尿卖……”吆喝声开音高亢，结尾利索。这是

水西和水东的菜农进城收肥来了。天刚蒙蒙亮，这群收
肥人便组队进城，下码头，过浮桥，进城门，扁担勾桶一
转角，便把乡野粗犷的吆喝塞进虔城的大街小巷。

一担肥两毛钱，隔壁臭米糖家的尿量不够，臭米糖
妈妈便赶忙倒些水凑个半担，有次不小心倒了米水进
去，外面的菜农一看成色不对便与她争论起来。争论的
当口，六合铺卖烧饼的老妇又追到巷口大叫：曹头，你搞
出我的尿来了，就径直走了，巷口的大人们哄笑起来，连
舒医生的牙疼病人都笑得呲呲响，众人的笑声要把墙上
的雕花都震裂了。原来是菜农收集肥料时，因还价不
欢，把老妇满满一桶肥丢在巷道口扭头就走了。大人继
续争吵哄笑，我们只顾在人堆里乱窜，阿婆把看热闹的
我们拎回屋，她前脚走，后脚我们就窜出老古巷，带上臭
米糖，一溜烟钻进贡江打挺去了。

又一个春天，贡江上白水奔涌。
我们在方杆巷谋求了摊位。称菜、找零，妈妈把帆

布包拽紧在胸口，阿婆手脚麻利地喷水、摘菜、装袋。皮
实的辣椒，亢奋的豆芽，敦厚的冬瓜兄弟，水灵灵的白菜
条，打着盹的土豆，最后都欢欢喜喜去了老城的千家万
户，换得的零钞，都归顺了灶儿巷 28号的大人小孩。日
子，一天天朗润起来。

城
上
记

城
上
记

晚自习后的月亮圆胖的，一朵云漫过来，月光躲进
云层，我口中的民谣也压低了分贝，那些清朝的衙役们
从巷口归来，他们手执长剑，身着皂角色箭衣，在我的脑
海里来回奔忙。在巷子住久了，古今之人在清夜平行相
处，石板路边的宾馆、钱庄、书院、烟铺、作坊、客栈、寺院
等，千门万户一一掌灯，人来人往，次第开合。

我骑着单车去上课，轮胎压在鹅卵石上，豆腐店家
的姑娘甩着长辫子，藕粉色的裙裾在保育院的大树下跳
跃，像春风吹赶着四处奔走的桃花阵。她悠然地进出巷
口，单车上的心脏也晃荡荡地跟着律动。

“三山五岭八景台，十个铜钱买得来。（街巷名总
括）”自行车的钢圈越换越大，城区纵横交错的街巷越窜
越小。

不知什么时候，周边蹦迪的场所越来越多，阿婆的
亲戚们，纷纷涌进城。灶儿巷28号的木板房，成了他们
南下打工或进驻虔城的驿站。表姐带着孩子寄住在两
间阁楼里，楼面摆上桌子和铺盖。我们去郊游过的水南
片区，土地开始裸露，一幢幢楼房蓄势拔地而起。灶儿
巷的店铺门面冷清起来，28号被一拨外来务工人员入
驻，我们搬进了贡水边的楼房。

虔城的少男少女们，如贡水之鱼一般潜入祖国各
地。骑单车的少年，喉结凸起，体毛野蛮生长，考大学，
外出工作，野心随着南来的薰风阵阵磅礴，旧虔城像一
块幕布一尺一寸抽离。

锈，悄悄占据了河套老城区。街巷外的住宅区铺面
陈旧逼仄，铁闸门剥落下来。水泥柱、防盗网们挨挨挤
挤，电线、自来水管们、晾绳们拉拉扯扯，那些破KT板、铁
皮、油布、各种旧床单、狗皮膏药们和街巷的墙壁纠缠不
清。大一点的机关单位、超市、专卖店、上档次的宾馆酒
楼都搬迁了，老字号们留着门店和招牌，人和货物进驻新
城，城兀自旧着。走在路上，碰个路基坑洼、水泥裂缝那
都不是事。

成家后，阿婆召唤儿孙回到虔城工作生活，我们住
进了章江新城，老人却坚决要留在河套内的旧城，她舍
不得旧城的人和事，父母决定留下来陪她。

周末回去，车子在外围停好，路上的女人们拎着裤
子裙子走，伸着脖子巡视摊点，互相打趣怂恿，一不留神
手上就拎满了各种小吃、水果、生活用品。

我们绕开松动的瓷板、井盖，奔赴一个叫家的地方。
老城改造的声音呼啸而至：赣纺文化创意产业园，

郁孤台历史文化街区，鱼湾里美食街，福寿沟博物馆，魏
家大院，下壕塘社区……一个个被改造的街区灯火通
明，配套完善，景观品质一天天提升。建筑外立面在眉
眼间明朗着，沿街的空调机装上挂篮，餐饮店铺的招牌
粉刷一新；市政管线统一下地，那些拥挤着的排烟管、排
水管突然就隐形了，交通流线重新梳理，停车区域重新
规划，城区外围 11条高架桥腾空而起，高铁正式开通，
老区人民转眼间便进入了快车道。大排档、小吃摊、点
心铺、五金坊、美容所、培训机构、托管班又继续活色生
香，他们围着老城的居民楼、医院、学校，热热闹闹凑过
来，相安无事融为一体，价格亲民，老人们的西南官话抛
来甩去。一群群孩子，活泼泼跑出去又奔进来。

旧城，又活泛起来。阿婆走上城墙，赣水之上，她走
成一个点。楼台依旧挺立，城墙依旧巍峨，江水依旧奔
腾。她的城，却不再是那阙街巷。

孩儿忽地就来到了尘世，“咹咕咹咕”地叫着把头拱
进大人的臂弯，他的户籍印着城名，我们也开始了一河
两岸奔忙的生活，锅碗瓢盆在心头碰撞，头顶似曾相识
的燕子们，清明谷雨准时回来飞舞盘旋。城，就在我们
的离去与奔赴间变迁着。

各地游客们走进灶儿巷，他们在豆腐姑娘跳跃过的
地方照写真，拍婚纱，玩抖音。舒医生早已搬家，听说找
他看病要预约取号了，老店门贴着新址和通联，拨一下，
电话还是多年前的那串数字。

浮桥边的风水先生依旧掐着手指算命测字，一对羽
眉微微上翘，他换上了对襟龙褂，专门找脸上有痣的妇
人或后生，更多的时候，他在倾听江水，听红男绿女的倾
诉。

春日，表姐给大女儿补办升学宴。站在灶儿巷董府
酒店前，母女脸上的桃花洇开，一副大写的喜色。谁能
想到，这就是当年进城务工寄住在28号阁楼上的女子，
那个提着铝铁盒去上课的小孩，老师在作文课教写小动
物，别家的小孩写宠物狗、金鱼、动物园的老虎，小女孩
嗫嚅着，家里只有老鼠啊，我就写老鼠可以吗？

那个写老鼠的女孩，领过我夫妇的红包，对着阿婆
怀中的婴儿抿嘴一笑。这一笑，世间，又翻了一个篇章。
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