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平凡的人，也能有光。平凡的事，同样

动人。

一

“简书记，我要拿点钱给颐养之家的老

人，还有鹄山中学、地步小学、坑里小学、中

心幼儿园的小孩子。”11 月 8 日一大早，新余

市渝水区鹄山镇上塘村 73 岁的简海华来到

村委会，递给村支书简芝良一个红色塑料

袋。

见简芝良满脸诧异，老人说：“村颐养之

家给 1500 块，其他学校各 1000 块，拢共是

5500块钱。”

“不行不行。”简芝良脑袋摇得像拨浪

鼓，“你是建档立卡的五保贫困户，2019年才

脱的贫，本身就需要别人照顾的哩。”简芝良

往回推。

老 人 硬 往 前 塞 ，枯 瘦 的 双 手 ，力 道 十

足。“我早就想咯样做。现在政策好，我吃穿

都有，给老人家、小孩子买些吃的吧。”语气

几乎是恳求的了。

简芝良实在无法拒绝，只能接下。他心

里盘算着：一辈子省吃俭用的五保户，一下

子拿出五千多块钱，太不容易了，必须跟上

面汇报一下。

镇领导和学校老师听说五保户简爷爷

要捐款，都很吃惊。最后，大伙一合计，既然

老人决意要捐，就办个简单的捐资助学仪

式，一来表示对老人的敬意，二来希望起到

很好的正面宣传作用。

几天后，鹄山中学操场，鲜艳的红旗迎

风飘扬。主席台上方，“爱心老人简海华捐

资助学仪式”横幅格外醒目，简海华在主席

台正中就座。老人布满皱纹的脸上，笑容像

红旗一样艳丽。

孩子们给他戴红领巾、大红花。简海华

激动极了，扶着孩子双臂的手，微微地颤抖，

浑浊的眼睛，绽放出少有的光芒。接过话

筒，老人动情地说：“我原来受过不少苦，现

在靠党的政策脱贫了，攒了一点钱，就想到

了小孩子……”

他冲着台下的孩子喊，要“下蛮”读书，

听老师话，以后考大学！考研究生！

坐在台上，鹄山中学校长姚建华的眼睛

湿润了。之前，他就听说简海华很喜欢孩

子。他理解，老人一生未娶，更无子女，便把

爱和希望寄托在这些孩子身上。

尽管过去十多天，姚建华说起这事，心

情仍难以平静。“我在捐资助学仪式上表态，

一定要把老人的善款管理好、使用好，不辜

负他的真情。”姚建华告诉我们，学校正对学

生进行摸排，优先资助困难家庭的孩子。今

后，逢年过节，还会组织学生看望简海华，帮

他搞卫生，陪他说话。

地步小学的少先队辅导员邹玉达，这些

天给学生上特殊的思政课。她将简海华的

故事讲给学生听时，平日里调皮好动的孩子

都安静下来。

那天，有个孩子听完老人的故事后，对

邹玉达说，老师，我有点想哭，以后会好好

学习……

其实，简海华心里一直有个“偶像”。坐

在我们面前的老人，一件老旧西装磨得发

亮，一对暗红花格袖筒套着前臂。“你们晓得

蒋国珍吧？”他问。

我们当然知道。蒋国珍是渝水区罗坊

镇蒋家村人，身为一名乡村教师，坚持 37 年

捐资助学，帮助困难学生两万余人，生前曾

获全国道德模范提名奖、全国优秀共产党

员、全国最美乡村教师、中国好人等荣誉。

简海华说，蒋国珍的故事，很感人哩，我

一直想做他那样的事。

他的想法，曾招来别人的揶揄：“自己穷

一世，还学蒋国珍？”那时，他就安慰自己：穷

怕什么？我可以“下蛮”挣呢。

“今年，总算圆了这个梦。”简海华咧开

没牙的嘴，笑了。其实，这不是老人第一次

捐款。1998 年九江抗洪，他捐过款。2008
年汶川地震，他捐了 128.8 元。2020 年武汉

疫情，他捐了 500元。

平时伸手五块、十块，给小孩子的，给人

应急的，就多得数不过来了。

二

上塘村小组地多人勤，村民种的瓜果蔬

菜老吃不完。一些留守老人想把吃不了的

菜卖了换点活钱，走不动。一个“带货”的想

法突然跳了出来。简海华想，自己反正要卖

菜，不如顺带把大伙的菜一道卖了。村民不

忍心：年纪这么大，你老人家吃不消呢。简

海华说，没事，身体好着哩。

从 2014 年起，简海华开始收村民的瓜

果蔬菜，每天辗转近 40 公里到新余城区摆

摊，几乎风雨无阻。后来，他租下一个小房

间，既可储货，又能住宿。

11 月 26 日，我们决定跟随老人进城卖

菜。

早晨四点半，村庄夜色笼罩。在 30 平

方米的扶贫安置房内，简海华简单洗漱，然

后推起门口的独轮车。车上，堆放着头天村

民送来的红薯、辣椒、葱、蒜苗等，一百来斤。

“吱呀吱呀”的车轮声，打破静谧的冬

夜。走了约莫半小时，田野雾气升腾，四周

茫茫一片。老人用力喘着粗气，灯光映照

下，只见鼻孔流出清涕，头顶直冒白气，汗水

顺着脸颊流下。

走走歇歇，一个多小时后，才“吱呀吱

呀”到集镇。等了一会儿，公交车驶来，简海

华赶紧搬袋上车。又颠簸了一个小时后，到

达新余城东汽车站。老人忙着将货物搬到

三轮车上，他要赶在 8 点前到达胡家农贸市

场。

“ 每 天 这 样 奔 波 ，能 挣 多 少 钱 ？”我 们

问。简海华老人笑笑：“真的没算过哩，挣不

挣钱不要紧。”一同进城的村民黄菊兰接过

话头：“他卖菜不是为做生意，是为村民服务

的。”

此话怎讲？同车的几位村民为我们“揭

秘”——

他按鹄山集镇市场价，收村民的货，斤

两只多不少，付钱不用找零。瓜果蔬菜不管

个头大小、有无破损，一律按优质价格收，毫

不计较。就是为挣点差价，才跑到新余城区

摆摊。

小生意要精打细算，但他却不精明。卖

着卖着，价钱越叫越低，实在卖不完，有时就

送给隔壁摊主。遇到个别少付钱的、偷拿菜

的，急得同行都忍不住说话。他说，算了，又

不值大钱。

黄菊兰说：“你看，这样一来二去，哪挣

得到钱？不亏本才怪。这不是帮村里人义

务劳动嘛！”

一向乐观的简海华高兴：自己是五保

户，有扶贫政策照顾，饿不到冷不到，没啥愁

的。人要多做好事，帮大家卖菜，自己锻炼

了身体，人家也添了收入。

有简海华“带货”，村民省心了。百八十

斤、一二十斤、三两斤，不管多少，只要送过

来，他都收。也不管好不好卖、好不好储存，

他都“笑纳”。有好几次，地皮菇收多了，烂

了一大半。

陪老人进城的头天傍晚，我们看到村民

黄 九 莲 送 来 一 大 袋 西 瓜 ，两 提 篮 辣 椒 、芋

头。她家种了五分地蔬菜，全靠简海华卖出

去，年收入近两万元。78岁的廖带莲佝偻着

身子，送来 5斤香葱。

晚上 8点，87岁的简善义送来 4斤葱，不

料简海华外出未归。冷夜里，他坐等了半个

小时。他说，吃不完的菜，多少能换点钱。

握着简善义冰凉的手，我们顿生感慨。

从村民身上，我们看到了信任和托付，

难怪简海华老人乐此不疲。

到了胡家农贸市场，简海华笑眯眯地开

始接待顾客，动作略显笨拙。因为人老实，

又好说话，隔壁摊主都挺照顾他。

水果摊主蒋菊女就经常搭把手，帮他称

重、收钱。我们问：“自己生意都顾不过来，

怎么还这样照顾他？”“一起摆摊这么多年，

晓得他是个好人！”

今天菜卖得差不多了，小零钱盒子逐渐

充盈。简海华咂巴嘴，蘸蘸手指数起来，有

100多块。他心满意足收摊回家。

三

“胡记者，简海华老人在胡家农贸市场

哪个地方？我想去看他，顺便买些他的菜。”

有朋友听说我们采访了老人，便电话微信联

系，要去找他。现在，在媒体关注下，老人的

事迹正在传开。

人们知道了，简海华一生不易，一岁半

时，母亲改嫁，他跟奶奶生活。后来外出跑

活，唱过戏、贩过瓦、卖过鼠药、拾过荒，钱没

攒下多少，本分的名声，倒留下不少。

人们知道了，简海华生活极简，穿村民

给的“百家衣”，吃一锅乱炖的“八宝饭”。这

些 他 无 所 谓 ，他 最 在 意 的 ，是 自 己 的 身 子

骨。他说人要多做事，多做事锻炼身体，身

体好了，就能多做事。

简海华曾在城里拾过十年荒。

一件偶然的事，让简海华在拾荒者中名

声大响。

那次，他在街边翻找垃圾，突然发现一

个皮包，打开一看，里面好几千块钱。这在

当时，可是一笔巨款。但他想的是，做人要

本分，多做善事，这钱要想办法归还。

有同伴劝他：“这是天上掉馅饼哩，你不

吃？”他摇摇头：“不吃，做人要有良心。”“不

就一个捡破烂的，装什么高尚？”

简海华不理睬。随后挨家挨户沿着街

边店铺问，终于找到了火急火燎的失主。如

数归还后，老人心里的石头落地了。像这样

拾金不昧的事，他做过好几回。

60 岁那年，简海华回到村里不再外出。

他照样闲不住，好事做了几“箩筐”。

村里原先有 3 个公共旱厕，没人管护，

脏不忍睹。简海华主动揽了下来，每周义务

清扫一次，坚持了多年。直到后来农村人居

环境整治，旱厕变成水冲式厕所，他才安心

“下岗”。

2016 年，村里开办颐养之家，旁边有块

闲置多年的宅基地。闲不住的简海华看上

了，挥着锄头开荒垦土，买来蔬菜种子播下

去。不久，荒地长成菜地，绿油油的真喜人。

他告诉颐养之家管理员，这些菜，就是

为颐养之家种的，给老人吃，你们随便摘。

简海华侍弄了两年多，直到宅基地主人回

村，将菜地收回。

村道有垃圾，他看到就要捡。村上的祠

堂，他每隔半个月就要打扫。村民办白喜

事，他主动上门帮忙，给钱他不要，这活直到

前两年干不动才作罢……

“他的东西就像是公家的。”村民简细根

对我们说，“他性格开朗，大方无私。一个五

保老人，国家有照顾，也吃不了多少东西。

他是把劳动当作锻炼。就说蔬菜吧，经常一

种就是一大片，然后叫村民随便去摘。”

简单、乐观、豁达、善良，构成了简海华

老人在我们心中的印象。这一辈子，生活没

有压垮他，困难没有阻止他，疲累没有打败

他，孤独没有淹没他。

他不懂得总结人生，不擅于语言表达，

但我们知道，支撑这个五保老人的，是社会

的关爱、人情的温暖。它们让简海华老人无

忧无虑、有情有义、不知疲倦地奔走着。

对这样一个老人来说，爱，不是给予他

人，而是快乐自己。

天上有无数颗星星；但无数颗星星

是多少颗？是数不胜数，是无限多和无穷多

而能与天上的星星相比的

唯有恒河的沙粒，太平洋和大西洋的水滴

或者春天漫山遍野的绿叶

夏日的鸟鸣，秋天的果树上缀满的硕果

天上有无数颗星星，但你是否想过

最早照亮瑞金的星星

是哪一颗？

为什么是瑞金呢？这是需要特别强调的

如同我们需要特别强调

一个地方区别于另一个地方；一片土地

区别于另一片土地；一群人的命运

区别于另一群人的命运；一个历史时期区别于

这之前和之后的许多个历史时期

20世纪 30年代，一片红土聚集天下英雄

人们忽然发现，这个叫瑞金的地方

是一片真正的祥瑞之地，因为它是一条河流的源头

一部伟大历史活剧拉开的序幕

而最早照耀瑞金的那颗星星，是点燃

世界东方，从此将持久照耀中国的那颗星

是一颗恒星，一颗红色的星！它闪闪发光

照彻茫茫黑夜，把那么多的人

从寒冷中暖过来，从迷途中召唤和牵引过来

然后红旗漫卷，映山红像一堆堆火那样燃烧

接着有更多星星穿云破雾，跟着它

升起来，它们的名字叫沙洲坝，叫云石山，叫大柏地……

同时也叫苏维埃，叫人民共和国

瑞金人是多么幸福啊！在南国一隅

他们沐浴星光，最早迎来旭日东升

后来人们发现，最早照亮瑞金的那颗星星

就是我们在歌里唱的那颗，我们在心里

装着的那颗；也是多年后

在飘扬的五星红旗上，由众星捧月般簇拥着的

那最大的一颗，最亮的一颗

夏丏尊感慨李叔同：“我常见他吃

萝卜白菜时那种喜悦的光景，我想，萝

卜白菜的全滋味、真滋味，怕要算他才

能如实尝到了。”白菜滋味深刻，蕴涵着

无穷气韵，淡、嫩、清、甘、柔、脆，透着一

种丰润而水灵的气质。

农 家 菜 园 里 ，一 棵 棵 白 菜 比 肩 而

立，整饬而鲜明。白菜个大腰圆，如田

间劳作的健硕农妇。白生生的水嫩，洁

净素雅，丰腴肥硕，呈半透明的白绿色、

石青色，气味芬芳。白菜叶如翡翠，茎

似凝脂，敦厚中显露端庄，清秀中蕴藏

妩媚。

青霜斑驳，白菜修炼得干净脆爽，

碧玉颜色里，浮躁褪尽见真纯。跟霜前

的披散不自持相比，更显端庄静穆，安

稳持重。打坐参禅一般，外表粗犷却永

葆一颗柔嫩的心，将自己修炼成翡翠之

色，呈露纯正情怀。

村庄简约，如同古代寒士，风神俊

朗，温润如玉，高远而辽阔。我喜欢雪

天出门，听踏雪咯吱如蚕嚼桑叶。屋后

轻铲几棵沾雪青菜，连同一棵大白菜。

天 寒 霜 重 ，哈 气 成 烟 ，地 上 现 清 简 素

描。颇有王子猷雪夜访戴的豪情雅致。

寒风袭人，夕光惨淡，寒雀啁啾，乡

愁空旷无边。兜一身寒气入屋，捧一碗

白菜芋粉汤，风雪夜归人，顿觉日子清

新如年画。逼仄小屋里，火炉上一锅白

菜煨骨头，香气缭绕，骨头白菜，丝丝缕

缕，泾渭分明，让人举箸咀嚼之际，耳畔

油然想起雪村那句响遍四方的吆喝：

“翠花，上酸菜！”

风雪天，炖白菜汤尤佳。白菜烧豆

腐是地道的家常菜。像恬淡的日子，没

有张扬的个性，波澜不惊，却是平实到

极致。是相濡以沫、白头偕老的执拗，

是安贫乐道、宁静致远的境界，充满温

情和慈悲。

若 有 亲 朋 到

访，白菜煨牛肉足

见待客的厚道。若

放入自家熬制的辣

椒油或麻虾酱，热

气 腾 腾 ，色 泽 鲜 明 ，让 人 涎 水 汹 涌 而

至。吃得主客服服帖帖，豪情万丈，忍

不住唱起刘邦的《大风歌》。窗外雪花

翩跹，风声飕飗，聆听一曲《斯卡布罗集

市》，伤感与怀旧，感恩与悲悯，棉衣裹

身般熨帖。音符饱蘸激情在冬寒里炸

开，直抵灵魂深处，有一种天长地久的

邈远与旷达。

白菜内敛亲切，叶片极具平民光泽，

诗性乡土，入诗入画。古称白菜为“菘”，

尊其有松树耐寒的品性。老饕苏轼夸白

菜：“白菘类羔豚，冒土出熊蹯。”把白菜

类比乳猪和熊掌。郑板桥赠友：“白菜青

盐糙米饭，瓦壶天水菊花茶。”清贫寡淡

之余，尽显澄明清雅的人生境界。白石

老人笔下的白菜，水墨淋漓，青白肥壮，

缀以蛐蛐，妙趣横生。白菜，清白高格，

从味蕾的享受上升到精神的愉悦。

身居小城，凝望故园，遥想白菜娉婷

立于田间地头，寒风中招摇成一首宋词

小令。才长出几片肥硕鲜嫩的绿叶，便

繁衍着农家饭桌的清香。母亲头顶芦花

白发，躬身菜园，夕光濡染，周身镶锦，暮

色清凉而欢悦。几只芦花鸡，茅草枯藤

下，“啾啾”争食，乡下庭院破岑寂。

霜天雪夜，煨白菜汤，家人闲坐，灯

火可亲。煨的是一种情怀，一种清凉古

意。此时，一股柔软的乡愁倏忽传遍全

身。雪沫乳花，蓼茸蒿笋，都是清欢，一

如白菜清汤。做一棵清爽白菜，尘世之

外，烟火之中，守望田园，无须雕琢，恪

守本真。

““爱心老人爱心老人””简海华简海华

纪 实

冬 日 清 欢
□□ 宫凤华宫凤华

照
亮
瑞
金
的
那
颗
星
星
□□ 刘立云刘立云

□□ 胡光华胡光华 邹宇波邹宇波 江拓华江拓华

听读井冈

视
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井
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（压题照：简海华近照，江拓华摄）


