

纪实



“爱心老人”简海华

□ 胡光华 邹宇波 江拓华



视听井冈

平凡的人，也能有光。平凡的事，同样动人。

平时伸手五块、十块，给小孩子的，给人应急的，就多得数不过来了。

充盈。简海华嚼巴嘴，蘸蘸手指数起来，有100多块。他心满意足收摊回家。

一

“简书记，我要拿点钱给颐养之家的老人，还有鹤山中学、地步小学、坑里小学、中心幼儿园的小孩子。”11月8日一大早，新余市渝水区鹤山镇上塘村73岁的简海华来到村委会，递给村支书简芝良一个红色塑料袋。

见简芝良满脸诧异，老人说：“村颐养之家给1500块，其他学校各1000块，拢共是5500块钱。”

“不行不行。”简芝良脑袋摇得像拨浪鼓，“你是建档立卡的五保贫困户，2019年才脱的贫，本身就需要别人照顾的哩。”简芝良往回推。

老人硬往前塞，枯瘦的双手，力道十足。“我早就想啥样做。现在政策好，我吃穿都有，给老人家、小孩子买些吃的吧。”语气几乎是恳求的了。

简芝良实在无法拒绝，只能接下。他心里盘算着：一辈子省吃俭用的五保户，一下子拿出五千多块钱，太不容易了，必须跟上面汇报一下。

镇领导和学校老师听说五保户简爷爷要捐款，都很吃惊。最后，大伙一合计，既然老人决心要捐，就办个简单的捐资助学仪式，一来表示对老人的敬意，二来希望起到很好的正面宣传作用。

几天后，鹤山中学操场，鲜艳的红旗迎风飘扬。主席台上方，“爱心老人简海华捐资助学仪式”横幅格外醒目，简海华在主席台中就座。老人布满皱纹的脸上，笑容像红旗一样艳丽。

孩子们给他戴红领巾、大红花。简海华激动极了，扶着孩子双臂的手，微微地颤抖，浑浊的眼睛，绽放出少有的光芒。接过话筒，老人动情地说：“我原来受过不少苦，现在靠党的政策脱贫了，攒了一点钱，就想到了小孩子……”

他冲着台下的孩子喊，要“下蛮”读书，听老师话，以后考大学！考研究生！

坐在台上，鹤山中学校长姚建华的眼睛湿润了。之前，他就听说简海华很喜欢孩子。他理解，老人一生未娶，更无子女，便把爱和希望寄托在这些孩子身上。

尽管过去十多天，姚建华说起这事，心情仍难以平静。“我在捐资助学仪式上表态，一定要把老人的善款管理好，使用好，不辜负他的真情。”姚建华告诉我们，学校正对学生摸排，优先资助困难家庭的孩子。今后，逢年过节，还会组织学生看望简海华，帮他搞卫生，陪他说话。

地步小学的少先队辅导员邹玉达，这些天给学生上特殊的思政课。她将简海华的故事讲给学生听时，平日调皮好动的孩子都安静下来。

那天，有个孩子听完老人的故事后，对邹玉达说，老师，我有点想哭，以后会好好学习……

其实，简海华心里一直有个“偶像”。坐在他面前的老人，一件老旧西装磨得发亮，一对暗红花格袖套套着前臂。“你们晓得蒋国珍吧？”他问。

我们当然知道。蒋国珍是渝水区罗坊镇蒋家村人，身为一名乡村教师，坚持37年捐资助学，帮助困难学生两万多人，生前曾获全国道德模范提名奖、全国优秀共产党员、全国最美乡村教师、中国好人等荣誉。

简海华说，蒋国珍的故事，很感人哩，我一直想做他那样的事。

他的想法，曾招来别人的揶揄：“自己穷一世，还学蒋国珍？”那时，他就安慰自己：穷怕什么？我可以“下蛮”挣呢。

“今年，总算圆了这个梦。”简海华咧开没牙的嘴，笑了。其实，这不是老人第一次捐款。1998年九江抗洪，他捐过款。2008年汶川地震，他捐了128.8元。2020年武汉疫情，他捐了500元。

二

上塘村小组地多人勤，村民种的瓜果蔬菜老吃不完。一些留守老人想把吃不了的菜卖了换点活钱，走不动。一个“带货”的想法突然跳了出来。简海华想，自己反正要卖菜，不如顺便把大伙的菜一道卖了。村民不忍心：年纪这么大，你老人家吃不消呢。简海华说，没事，身体好着呢。

从2014年起，简海华开始收村民的瓜果蔬菜，每天辗转近40公里到新余城区摆摊，几乎风雨无阻。后来，他租下一个小房间，既可储货，又能住宿。

11月26日，我们决定跟随老人进城卖菜。

早晨四点半，村庄夜色笼罩。在30平方米的扶贫安置房内，简海华简单洗漱，然后推起门口的独轮车。车上，堆放着头天村民送来的红薯、辣椒、蒜、蒜苗等，一百来斤。

“吱呀吱呀”的车轮声，打破静谧的冬夜。走了约莫半小时，田野雾气升腾，四周茫茫一片。老人用力喘着粗气，灯光映照下，只见鼻孔流出清涕，头顶直冒白气，汗水顺着脸颊流下。

走走歇歇，一个多小时后，才“吱呀吱呀”到集镇。等了一会儿，公交车驶来，简海华赶紧搬袋上车。又颠簸了一个小时后，到达新余城东汽车站。老人忙着将货物搬到三轮车上，他要赶在8点前到达胡家农贸市场。

“每天这样奔波，能挣多少钱？”我们问。简海华老人笑笑：“真的没算过哩，挣不挣钱不要紧。”一同进城的村民黄菊兰接了话头：“他卖菜不是为做生意，是为村民服务的。”

此话怎讲？同车的几位村民为我们“揭秘”——

他按鹤山集镇市场价，收村民的货，斤两只多不少，付钱不用找零。瓜果蔬菜不管个头大小、有无破损，一律按优质价格收，毫不计较。就是为挣点差价，才跑到新余城区摆摊。

小生意要精打细算，但他却不精明。卖着卖着，价钱越叫越低，实在卖不完，有时就送给隔壁摊主。遇到个别少付钱的、偷拿菜的，急得同行都忍不住说话。他说，算了，又不值大钱。

黄菊兰说：“你看，这样一来二去，哪挣得到钱？不亏本才怪。这不是帮村里人义务劳动嘛！”

一向乐观的简海华高兴：自己是五保户，有扶贫政策照顾，饿不到冷不到，没啥愁的。人要多做好事，帮大家卖菜，自己锻炼了身体，人家也添了收入。

有简海华“带货”，村民省心了。百八十斤、一二十斤、三两斤，不管多少，只要送过来，他都收。也不管好不好卖，好不好储存，他都“笑纳”。有好几次，地皮菇收多了，烂了一大半。

陪老人进城的头天傍晚，我们看到村民黄九莲送来一大袋西瓜，两提篮辣椒、芋头。她家种了五分地蔬菜，全靠简海华卖出去，年收入近两万元。78岁的廖登莲倚着身子，送来5斤香葱。

晚上8点，87岁的简海华送来4斤葱，不料简海华外出未归。冷夜里，他坐等了半个小时。他说，吃不完的菜，多少能换点钱。握着简海华冰凉的手，我们顿生感慨。

从村民身上，我们看到了信任和托付，难怪简海华老人乐此不疲。

到了胡家农贸市场，简海华笑眯眯地开始接待顾客，动作略显笨拙。因为人老实，又好说话，隔壁摊主都挺照顾他。

水果摊主蒋菊女就经常搭把手，帮他称重、收钱。我们问：“自己生意都顾不过来，怎么还这样照顾他？”“一起摆摊这么多年，晓得他是个好人！”

今天菜卖得差不多了，小零钱盒子逐渐

三

“胡记者，简海华老人在胡家农贸市场哪个地方？我想去看他，顺便买点他的菜。”有朋友听说我们采访了老人，便电话微信联系，要去找他。现在，在媒体关注下，老人的事迹正在传开。

人们知道了，简海华一生不易，一岁半时，母亲改嫁，他跟奶奶生活。后来外出跑活，唱过戏、贩过瓦、卖过鼠药、拾过荒，钱没攒下多少，本分的名声，倒留下不少。

人们知道了，简海华生活极简，穿村民给的“百家衣”，吃一锅乱炖的“八宝饭”。这些他无所谓，他最在意的，是自己的身子骨。他说人要多做事，多做事锻炼身体，身体好了，就能多做事。

简海华曾在城里拾过十年荒。一件偶然的事，让简海华在拾荒者中名声大响。

那次，他在街边翻找垃圾，突然发现一个皮包，打开一看，里面好几千块钱。这在当时，可是一笔巨款。但他想的是，做人要本分，多做善事，这钱要想办法归还。

有同伴劝他：“这是天上掉馅饼哩，你不吃？”他摇摇头：“不吃，做人要有良心。”“不就一个捡破烂的，装什么高尚？”

简海华不理睬。随后挨家挨户沿着街边店铺问，终于找到了火急火燎的失主。如数归还后，老人心里的石头落地了。像这样拾金不昧的事，他做过好几回。

60岁那年，简海华回到村里不再外出。他照样闲不住，好事做了几“箩筐”。

村里原先有3个公共旱厕，没人管护，脏不忍睹。简海华主动揽了下来，每周义务清扫一次，坚持了多年。直到后来农村人居环境整治，旱厕变成水冲式厕所，他才安心“下岗”。

2016年，村里开办颐养之家，旁边有块闲置多年的宅基地。闲不住的简海华看上了，挥着锄头开荒垦土，买来蔬菜种子播了下去。不久，荒地长成菜地，绿油油的真喜人。

他告诉颐养之家管理员，这些菜，就是为颐养之家种的，给老人吃，你们随便摘。简海华侍弄了两年多，直到宅基地主人回村，将菜地收回。

村道有垃圾，他看到就要捡。村上的祠堂，他每隔半个月就要打扫。村民办喜事，他主动上门帮忙，给钱他不要，这活直到前两年干不动才作罢……

“他的东西就像是公家的。”村民简细根对我们说，“他性格开朗，大方无私。一个五保老人，国家有照顾，也吃不了多少东西。他是把劳动当作锻炼。就说蔬菜吧，经常一种就是一大片，然后叫村民随便去摘。”

简单、乐观、豁达、善良，构成了简海华老人在我们心中的印象。这一辈子，生活没有压垮他，困难没有阻止他，疲累没有打败他，孤独没有淹没他。

他不懂得总结人生，不擅于语言表达，但我们知道，支撑这个五保老人的，是社会的关爱、人情的温暖。它们让简海华老人无忧无虑、有情有义、不知疲倦地奔走着。

对这样一个老人来说，爱，不是给予他人，而是快乐自己。

(压题照：简海华近照，江拓华摄)



第 2218 期
邮箱: cuiilan1972@sina.com
电话: 0791-86849202

怡情诗笺



照亮瑞金的那颗星

□ 刘立云

天上有无数颗星星；但无数颗星星
是多少颗？是数不胜数，是无限多和无穷多
而能与天上的星星相比的
唯有恒河的沙粒，太平洋和大西洋的水滴
或者春天漫山遍野的绿叶
夏日的鸟鸣，秋天的果树上缀满的硕果

天上有无数颗星星，但你是否想过
最早照亮瑞金的星星
是哪一颗？

为什么是瑞金呢？这是需要特别强调的
如同我们需要特别强调
一个地方区别于另一个地方；一片土地
区别于另一片土地；一群人的命运
区别于另一群人的命运；一个历史时期区别于
这之前和之后的许多个历史时期

20世纪30年代，一片红土聚集天下英雄
人们忽然发现，这个叫瑞金的地方
是一片真正的祥瑞之地，因为它是一条河流的源头
一部伟大历史活剧拉开的序幕
而最早照耀瑞金的那颗星，是点燃
世界东方，从此将持久照耀中国的那颗星

是一颗恒星，一颗红色的星！它闪闪发光
照彻茫茫黑夜，把那么多的人
从寒冷中暖过来，从迷途中召唤和牵引过来
然后红旗漫卷，映山红像一堆堆火那样燃烧
接着有更多星星穿云破雾，跟着它
升起来，它们的名字叫沙洲坝，叫云石山，叫大柏地……
同时也叫苏维埃，叫人民共和国

瑞金人是多么幸福啊！在南国一隅
他们沐浴星光，最早迎来旭日东升

后来人们发现，最早照亮瑞金的那颗星
就是我们在歌里唱的那颗，我们在心里
装着的那颗；也是多年后
在飘扬的五星红旗上，由众星捧月簇拥着的
那最大的一颗，最亮的一颗



听读井冈

心香一瓣

冬日清欢

□ 宫凤华

夏丐尊感慨李叔同：“我常见他吃萝卜白菜时那种喜悦的光景，我想，萝卜白菜的全滋味、真滋味，怕要算他才能如实地尝到了。”白菜滋味深刻，蕴涵着无穷气韵，淡、嫩、清、甘、柔、脆，透着一股丰润而水灵的气质。

农家菜园里，一棵棵白菜比肩而立，整饬而鲜明。白菜个大腰圆，如田间劳作的健康农妇。白生生的水嫩，洁净素雅，丰腴肥硕，呈半透明的白绿色、石青色，气味芬芳。白菜叶如翡翠，茎似凝脂，敦厚中显露端庄，清秀中蕴藏妩媚。

青霜斑驳，白菜修炼得干净脆爽，碧玉颜色里，浮躁褪尽见真纯。跟霜前的披散不自持相比，更显端庄静穆，安稳持重。打坐参禅一般，外表粗犷却内敛一颗柔嫩的心，将自己修炼成翡翠之色，呈露地正情怀。

村庄简约，如同古代寒士，风神俊朗，温润如玉，高远而辽阔。我喜欢雪天出门，听踏雪咯吱如蚕嚼桑叶。屋后轻铲几棵沾雪青菜，连同一棵大白菜。天寒霜重，哈气成烟，地上现清简素描。颇有王子猷雪夜访戴的豪情雅致。

寒风袭人，夕光惨淡，寒雀啾啾，乡愁空旷无边。兜一身寒气入屋，捧一碗白菜羊粉汤，风雪夜归人，顿觉日子清新如年画。逼仄小屋里，火炉上一锅白菜煨骨头，香气缭绕，骨头白菜，丝丝缕缕，泾渭分明，让人举箸咀嚼之际，耳畔油然想起雪村那句响遍四方的吆喝：“翠花，上酸菜！”

风雪天，炖白菜汤最佳。白菜烧豆腐是地道的家常菜。像恬淡的日子，没有张扬的个性，波澜不惊，却是平实到极致。是相濡以沫、白头偕老的执拗，是安贫乐道、宁静致远的境界，充满温

情和慈悲。

若有亲朋到访，白菜煨牛肉足见待客的厚道。若放入自家熬制的辣椒油或麻椒酱，热气腾腾，色泽鲜明，让人涎水汹涌而至。吃得主客服服帖帖，豪情万丈，忍不住唱起刘邦的《大风歌》。窗外雪花翩跹，风声飒飒，聆听一曲《斯卡布罗集市》，伤感与怀旧，感恩与悲悯，棉衣裹身般殷贴。音符饱蘸激情在冬寒里炸开，直抵灵魂深处，有一种天长地久的遥远与旷达。

白菜内敛亲切，叶片极具平民光泽，诗性乡土，入诗入画。古称白菜为“菘”，尊其有松树耐寒的品性。老饕亦称白菜：“白菜类羔豚，冒土出熊蹯。”把白菜类比乳猪和熊掌。郑板桥赠友：“白菜青盐糙米饭，瓦壶天水菊花茶。”清贫寡淡之余，尽显澄明清雅的人生境界。白石老人笔下的白菜，水墨淋漓，青白肥壮，缀以蚨蚨，妙趣横生。白菜，清白高格，从味蕾的享受上升到精神的愉悦。

身居小城，凝望故园，遥想白菜婷婷立于田间地头，寒风中招摇成一首宋词小令。才长出几片肥硕鲜嫩的绿叶，便繁衍着农家饭桌的清香。母亲头顶芦花白发，躬身菜园，夕光濡染，周身锦绣，暮色清凉而欢悦。几只芦花鸡，茅草枯藤下，“啾啾”争食，乡庭院破岑寂。

霜天雪夜，煨白菜汤，家人闲坐，灯火可亲。煨的是一种情怀，一种清凉古意。此时，一股柔软的心愁倏忽传遍全身。雪沫乳花，蓼茸蒿笋，都是清欢，一如白菜清汤。做一棵清爽白菜，尘世之外，烟火之中，守望田园，无须雕琢，恪守本真。



听读井冈