

诗本好书

清明节是中国最重要的传统节日之一，是人们祭奠祖先、缅怀先人的节日，也是远足踏青、亲近自然的春季仪式。千百年来，清明文化的精神信念，被一代代中国人铭记、传承、光大。而今，当代中国人在继承传统的同时，也正在赋予清明节更多的思想意蕴与现代活力。

——编者

# 又是一年春草绿

## 清明： 不只是“雨纷纷”

□ 马晓炜

清明是二十四节气之一。从古至今，人们对其非常重视，尽管各地“千里不同风，百里不同俗”，但扫墓祭祖、缅怀故人，踏青郊游、亲近自然，仿佛是约定俗成的，在漫长的岁月中，赓续相传，积淀着深厚的文化意蕴。

清明节，又称踏青节、三月节、祭祖节等，节期在仲春与暮春之交。有人考证，清明源于“清明风”。春秋《国语》记载：一年中共有“八风”，其中“清明风”属巽，即“阳气上升，万物齐巽”。汉《礼记》有云：“春分后十五日，斗指乙，为清明，时万物皆洁齐而清明，盖时当气清景明，万物皆显”的记载。《岁时百问》也有记载：“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。”这时节草木萌动，气清景明，万物皆显，自然界呈现一派生机勃勃的景象。

其实，千百年来，文人墨客对清明的书写，一直不曾间断，留下了一首首隽永的古诗词。唐代杜牧的名篇《清明》：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”清明原本是祭祖踏青的时节，而诗人却独自奔波在漫长的旅途上，又恰逢春雨绵绵不绝，更增添了惆怅与断肠之感。唐代白居易的《寒食野望吟》：“棠梨花映白杨树，尽是死生别离处。冥冥重泉哭不闻，萧萧暮雨人归去。”作者将人们清明扫墓时凄清的景象展现了出来，那生离死别之苦，读来无不令人柔肠寸断。宋代苏轼的悼亡词堪称清明佳句，他在《江城子》中写道：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”一代豪放派词人竟能写出如此缠绵婉约的词句，可见其对亡妻的思念之深。“燕子来时新社，梨花落后清明。池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声，日长飞絮轻。巧笑东邻女伴，采桑径里逢迎。疑怪昨宵春梦好，原是今朝斗草赢，笑从双脸生。”宋代晏殊的《破阵子》，跳出了清明诗词伤感的意境，笔调清新明快，呈现的是一个热烈欢腾的场景。

如果说在古诗词里，我们感受的是一种清明悠远的诗意，那么有关清明的谚语，却如同泥土的芬芳，带给我们愉悦和亲近之感。“清明时节，麦长三节。”“清明谷雨两相连，浸种耕田莫迟延。”“清明雨星星，一棵高粱打一升。”“清明无雨早黄梅，清明有雨水黄梅。”“清明一吹西北风，当年天旱黄风多。”“清明北风十天寒，春霜结束在眼前。”这些妙趣横生的谚语，尽管受地域、物候等因素的影响，但都是劳动人民生活智慧的结晶。

清明的习俗除了礼敬祖先、踏青，还有植树、放风筝、荡秋千和吃青团等，在我的故乡还有插柳戴柳的习俗，相传可以驱疫防疫、保平安，北魏贾思勰的《齐民要术》就有“取柳枝著户上，百鬼不入家”之说。记得小时候，到了清明日，大人们忙着在屋檐下插柳，孩子们争相编制柳帽戴在头上嬉戏打闹，享受节日的快乐。而村前、屋后也到处生长着柳树，那沿河修建的一条柳荫大道，每年吸引着八方宾客前来“打卡”。

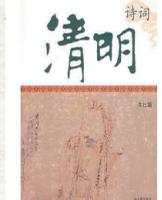
“梨花风起正清明，游子寻春半出城。”清明不仅是一个特殊的节日，还留存着先民独特的文化印记，品味时，带给我们的是无尽遐思和精神慰藉。

## 书香中的清明



《清明节》  
杜尚侠、刘晓峰 著  
中国社会科学出版社

本书是《中国民俗文化丛书》之一，主要介绍了清明节的由来、文化品格、墓祭习俗、节日文化等内容，从多个角度讲述清明节习俗及文化内涵。



《清明诗词》  
上海古籍出版社编  
上海古籍出版社

清明节日之所以能历久弥新，是因为它符合中华民族长期形成的敬畏先灵、珍惜现世的共同心理需求，而正是这些诗词，真实地呈现了这一民族心理的积淀过程。

## 梨花落后清明

□ 曾亮文



《清明（寒食）文化的多样与保护》  
冯骥才 主编  
中华书局

前几日，姐姐微信问我，清明节什么时候回去？表面看是一种询问，实则是一种提醒。每年这个时候，回乡祭扫就成了她的一件头等大事。一个出了嫁的女人，预示着离原乡从此渐行渐远，双亲去世后，清明更是成了她回乡最好的理由。每次回乡祭扫，就会背着一大包的东西。她小小的个子，却扛着一个大大的包，还得倒几趟班车，路上的艰辛可想而知。祭扫时，她要在双亲的墓前摆上许多东西，烧三根线香，点上蜡烛，再洒上一盅酒，然后拜一拜，那里面有她对亲人的思念和对生活的祈愿。她的认真与对清明的执念时常让我感动。

冯骥才在《清明（寒食）文化的多样与保护》中，就不厌其烦地写到祭陵扫墓。他对清明祭祀的仪式作了认真而详尽的记叙，字里行间，流露出对清明文化传承的迫切之情。回看历史，扫墓祭亲，已经延续几千年了。相传介子推死前留下血衣、血诗，他用生命告诫晋文公“勤政清明复清明”，拳拳之心令人动容。几千年来，后人绵延不断的清明祭祀，正是对这位先贤的铭记。

“棠梨花映白杨树，尽是死生别离处。”在《寒食野望吟》中，白居易用白描的手法再现了墓祭时的沉重气氛。对于逝去的亲人，我们总有说不完的话、道不完的情。所以每年清明节，就有了年复一年的培土添绿、祭奠亲人等仪式，它沿袭了寒食节文化活动的精华。

在清明节，我母亲喜欢做各种小食：米条、青团、凉皮面等，凉皮是先用水磨成粉，然后在木屋里铺上纱布，将米浆一勺一勺地舀在上面，细心荡平，搁置放凉，等水分沥干，凝固成块时，整块掀起，放入锅里煮熟，然后在户外的绳子上晾干，再切成条……清明这一天，拌上葱油、每人一碗，她还不忘说一句：吃了凉

皮面，一年都康健。母亲未必懂得里面深沉的文化含义，但是，我觉得她是一名合格的传承者。

清明时节，桃红柳绿，溪水泛碧，大地生机勃勃，正是人们结伴踏青、赏花游春的大好时节。《清明（寒食）文化的多样与保护》一书详细写到了踏青、插柳、赏花等传统习俗，那里面有中国人的浪漫。“迟迟暮春日，天气且且嘉。元吉隆初已，濯秽游黄河。”古人的诗句是彼时清明旧俗的写照。

冯骥才认为，我们主要往节日里放进了两个东西，一个是人间的亲和，一个是人和大自然的亲近。在《清明（寒食）文化的多样与保护》中，他谈到的清明插柳的习俗，是古人亲近自然的一种方式。早年，面对观音菩萨像，我陷入沉思，只见她左手托瓶，右手持柳，用柳枝沾水来造福芸芸众生。为什么要用柳枝，一直让我不得其解。少年时，我经常模仿大人用柳枝编成一顶帽子戴在头上，感觉新鲜有趣。“清明前两日谓之寒食，人家插柳满檐，青情可爱，男女亦戴之。”明代田汝成的记文，让后人感受到了古人的情调。小时候，我经常看见大人攀折柳枝，扦插在河堤上或者菜园的短垣上。许多年后，我方明白，柳，象征着勃发的生命力。

清明就是二十四节气之一，在浓厚的文化符号之外，也有指导农耕的现实意义。“万物生长此时，皆清洁而明净。”印象中，我们村的庄户人家，基本选择在清明下种，所谓“懵懂懵懂，清明下种”。这自然是大人们最忙碌的时节，番薯、豇豆、豌豆、南瓜、冬瓜、丝瓜……种子被母亲从箱柜里一包包取出地上，锄完草、翻好土，然后一颗颗被她悉心安置妥帖，在它们的身上，寄予着母亲一年里丰收的愿望。在母亲的影响下，我很小的时候，就懂得了“清明之后，腌瓜点豆”的道理。

《清明（寒食）文化的多样与保护》一书中，冯骥才还不吝笔墨地记录了清明时节，中国大地上，拔河、放风筝、射箭、投壶、蹴鞠、打马球、荡秋千、放风筝等民间活动。它生动地阐述了清明文化的多样性，也郑重地提醒着世人如何传承。一部《清明（寒食）文化的多样与保护》，可谓一幅中国民俗画。清明，既是节气，也是节日。冯骥才在谈到文化的传承时说，它们是我们的骄傲，是我们血液里的DNA，我们每个人身上都流淌着这样的血……

几千年的时间陈酿给予了清明厚积的人文情怀，也成为中华民族的一种文化气韵。它既有祭祖祖先先烈的悲伤之情，又有踏青游春的欢笑之声。那些庄重的仪式，正是一个民族对传统文化的一种守望与坚持。

书畅想

## 落叶是 未曾涅槃的凤凰

□ 范剑鸣

朱仁凤的长篇小说《近水胡家》，梳理的是一个女子的身世。朱仁凤珍惜地为小说女主取了一个有“凤”的名字——兰家凤。像神话之鸟一样，她虚幻而又真实。遗腹子，寄住山寺，跟随养父母，顶替工作上班，这些曲线注定了她是个有故事的人。然后她辞职、摆地摊、做房地产，最后消失，活成了小城的传说，留下巨大的悬疑。她成了这个时代的落叶，而落叶是未曾涅槃的凤凰。

小说需要写出不一样的人物，写出不一样的人生，但这种陌生又应该是熟悉的。繁华大地，锦绣人间，有多少跟兰家凤相同的人生呢？兰家凤，这种人物当然是现实生活的萃取。每个人物身上都携带着时代。而在当下的时代，尤其是主流写作中，作为时代气象的对应，人物应该是上升的，罩着社会成功学的庞大阴影。但朱仁凤却反其道而行之，像《红楼梦》一样写梦想的破碎和消失，悲凉之雾遍布尾端，人间是否值得，显得可疑。为此，三十万字容纳的成功与失败，当然是富有张力的文本，它提供的不是励志，而是反思。

就在阅读朱仁凤《近水胡家》之际，我看到了鲁敏推出了她的长篇小说《金色河流》。鲁敏是我喜欢的一位小说家。中年写作更趋于沉稳，同时不避沉重。恰巧的是，她的新作也是选取民营企业家晚境作为回望与观测点。白手起家、先富起来的这一代人，而今正面临着财富流变中的诸多抉择与观念碰撞，“从物质到非物质的代代相传，从不自觉到自觉的向善之心，岁月流金中折射出中国式财富观的艰难进步”，这样的小说脉络，显然也是我所敬佩的。当下时代，小说家要做的恐怕不只是呈现物质“创业史”，还要深究精神“创伤史”，以挖掘人性的弹性和光芒。

当然，对于小说我更关注行文，而不只是故事及其内蕴。我不得不羡慕地说，朱仁凤的小说文本中有女性写作的细腻，比如“哭坟”一节，就是深婉的悲歌。“这是兰家凤为父亲买的第三只八哥，养了七年了，她盯着它飞走的

身影，泪水很快就模糊了双眼，只一会儿就看不到了它的身影，她突然崩溃地号啕大哭了起来。”从哭坟到出家，步步伤心，八哥的陪衬，慧空的规劝，飞鸟和落叶的盘旋，及其触动的诗歌记忆，让兰家凤有血有肉，形象丰满。我也有理由指出，兰家凤的消失才是小说写作的起始之处。套用一句话，“成功的人家家相似，失败的人各个不同”。也许，兰家凤的下落才是小说最要关注的地方，只是，朱仁凤把这个任务交给了读者。

如何处理人物，如何梳理世事，是因而异的，那是作家的性情所在，关切所在。而朱仁凤作为一个诗人，跟别人不同的是还可以为人物送上一片诗意。我在《近水胡家》中看到诗歌的介入。兰家凤出家被拒后，在月亮湾坡地闲坐，生无所恋，看到飞鸟落叶，感慨万端，于是想到小城交往的诗人，想起两首相关的诗篇：《幸福》和《每一片落叶都是一只蝴蝶》。两首诗看是自然景象引发的不同情愫，然而，这两种情境何尝又不能为达观者所同化和统一？

对对诗意的体察（当然是朱仁凤自己的转借）来说，兰家凤该是一个知识女性，她的消失或许是另一种幸福的开始。按量子力学的观点来看，她的消失不过是人生的转场，从一个场迁移到了另一个场而已。法国诗人阿波利奈尔写道，“到最后，你厌倦了这老世界”（《城中村》）。我相信，有一种诗歌的思维在影响着甚至控制着朱仁凤的叙事。但对于作家，人物散去，舞台还在。朱仁凤借助兰家凤的人生，重温了身边的故土——进贤的人文风物在《近水胡家》成为重要元素，而且跟随人物而活动起来。这是小说写作的另外意旨，应该也是朱仁凤创作的初心所在。

朱仁凤的《近水胡家》，完整地呈现了这些理想文本的要素：有起伏，有节奏，有风情，有奇境。作家一行说，“活着不只是为了看见，而是为了奇迹”。虽然朱仁凤没有为兰家凤安排一个奇迹结局，没有让凤凰涅槃，但也许这就是众生。



## 图书馆之恋

□ 胡胜盼

孙犁形容清代藏书家黄丕烈说：“他对书有一种特殊的感情，好像接触的不是书，而是红颜少女。一见钟情，朝暮思之，百般抚爱，如醉如痴。偶一失去，心伤魂断，沉迷往返，毕其一生。”其实，孙犁何尝不是一位恋书如痴者呢。他在《衣衣文录》之《书箴》中写道：“淡泊晚年，无竞无争。抱残守缺，以安以宁。唯对于书，爱护备至。污者净之，折者平之。阅前冰手，阅后安置。温心惜书，不过如斯……”读着这样的可爱文字，既感到亲切，也充满着激动，相信爱书的朋友也都会从孙犁先生的话语中寻找那份感动。

我一直认为喜欢读书的朋友都是爱书者，这种爱是发自内心的珍惜。打一个不大贴切的比方，倘一个人读书却不懂得爱书，那就好比一个男子爱慕一个女子，却不懂得尊重和怜惜，那绝对称不上真爱。或许，读书人对书那种毕恭毕敬的样子，会被取笑为“痴”或“傻”，但我又以为，这种“痴”“傻”正是读书人的可爱之处。

孙犁说不洗手手则不去碰书，我亦有此癖。可以说自打与书结缘起便落下的“毛病”。记得上小学，同伴到我家说是要“开开眼”，让我把书拿出来，不然不给看。于是，同伴都知道了我这个习惯。若干年过去了，有一次与同伴畅叙童年，他忽然问起我是否还喜欢书，我说是。他说你真是痴心不改。接着同伴又说起了这样一段话，让我俩着实又唏嘘了好长一段时间，“时光一晃啊，我现在还常常回忆到你家洗干净了手，静静地坐下来看的情景，那种感觉真好！现在我有书，却找不到那种感觉，说真的，我很羡慕你，依旧还是书生本色。”

爱书者，自然一得闲时便往图书馆跑，所以图书馆成了我的第二个家。在家看书与在图书馆看书，看自己买的书与看从图书馆借的书，可以说两种滋味，两种境界，大不相同。易中天曾说过：“读书是为了谋

心，而非谋生。”所谓谋心，就是求得精神上的自由与潇洒，是灵魂的洗礼与超脱。置身于图书馆中，将一切琐事抛于脑后，在浓浓的书香中，在窗明几净的环境中，读书的欲望被强烈地激发起来，此时尽可以最大限度地放松自己的身心，与书展开超越时空的对话，获得心灵的宁静，达到庄子的“逍遥游”境界，乐哉，游哉！当浮躁的心灵真正沉静下来的时候，你便会有种脱胎换骨般的体验，与其说是在看书，宁可是说在练瑜伽，一种借助于书而练就的超脱之功。

待在图书馆中静静地看书，我会将记忆中与书无关的闸门尽皆关闭，篇篇美文如清泉般滋润着我的心田，我会觉着自己身处海滨，习习微风拂过脸庞，轻快畅然；亦会觉着回到了襁褓时候，尽情享受母亲带给自己的呵护。而图书馆中取之不尽的精神食粮和直指灵魂的精神针剂，在深深刺痛心灵的同时，也让我对自己有了重新认识。我以图书馆作为我的精神伊甸园，当我带着满心的伤痕和疲惫不堪的身躯踏入这块天地，她总能以她的温情来抚平我精神上的伤口，鼓舞我再次面对风浪的勇气。

借书，于我而言，不仅仅是因为经济的缘故，更多的却是意味着我想延续着在图书馆看书的美好感觉。

“如果你在图书馆待上一天，不管这座图书馆有多大，当你面对着人类积累下来的无穷智慧，你的心中只会满怀敬畏，甚至会夹杂些许的悲哀。想想看吧，有多少美妙的故事你从未听过，有多少对重大问题的探求你永远不会去思考，有多少令人欣喜、发人深省的思想你无法分享，有多少人付出了艰辛的劳动为你服务而你却不会去收获劳动成果。”英国作家毛姆的话催促着我到书海中泛舟，去领略人生中最最美的一道风景。

爱在图书馆，爱的就是那份淡泊明志与宁静致远……

