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读本好书 清 明 节 是 中 国 最 重 要 的 传清 明 节 是 中 国 最 重 要 的 传
统 节 日 之 一统 节 日 之 一 ，，是 人 们 祭 奠 祖 先是 人 们 祭 奠 祖 先 、、
缅 怀 先 人 的 节 日缅 怀 先 人 的 节 日 ，，也 是 远 足 踏也 是 远 足 踏
青青、、亲近自然的春季仪式亲近自然的春季仪式。。千百千百
年 来年 来 ，，清 明 文 化 的 精 神 信 念清 明 文 化 的 精 神 信 念 ，，被被
一 代 代 中 国 人 铭 记一 代 代 中 国 人 铭 记 、、传 承传 承 、、光光
大大。。而今而今，，当代中国人在继承传当代中国人在继承传
统的同时统的同时，，也正在赋予清明节更也正在赋予清明节更
多的思想意蕴与现代多的思想意蕴与现代活力活力。。

——编 者

又是一年春草绿又是一年春草绿又是一年春草绿

孙犁形容清代藏书家黄丕烈说：
“他对书有一种特殊的感情，好像接触
的不是书，而是红颜少女。一见钟情，
朝暮思之，百般抚爱，如醉如痴。偶一
失去，心伤魂断，沉迷往返，毕其一
生。”其实，孙犁何尝不是一位恋书如
痴者呢。他在《书衣文录》之《书箴》中写
道：“淡泊晚年，无竞无争。抱残守缺，以
安以宁。唯对于书，爱护备至。污者净
之，折者平之。阅前沐手，阅后安置。温
公惜书，不过如斯……”读着这样的可爱
文字，既感到亲切，也充满着激动，相信
爱书的朋友也都会从孙犁先生的话语中
寻找到那份感动。

我一直认为喜欢读书的朋友都是
爱书的，这种爱是发自心底的珍惜。打
一个不大贴切的比方，倘一个人读书却
并不懂得爱书，那就好比一个男子爱
慕一个女子，却不懂得尊重和怜惜，那
绝对称不上真爱。或许，读书人对书那
种毕恭毕敬的样子，会被取笑为“痴”或

“傻”，但我又以为，这种“痴”“傻”正是
读书人的可爱之处。

孙犁说不洗净手则不去碰书，我亦
有此癖。可以说自打与书结缘起便落
下的“毛病”。记得上小学，同伴到我
家说是要“开开眼”，让我把书拿出
来。我则与他们约法三章，须净手而
阅，不然不给看。于是，同伴都知道了
我有这个习惯。若干年过去了，有一
次与同伴畅叙童年，他忽然问起我现
在是否还喜欢书，我说是。他说你真
是痴心不改。接着同伴又说起了这样
一段话，让我俩着实又唏嘘了好长一
段时间，“时光一晃啊，我现在还常常
回忆起到你家洗干净了手，静静地坐
下来看书的情景，那种感觉真好！现
在我有书，却找不到那种感觉，说真
的，我很羡慕你，依旧还是书生本色。”

爱看书，自然一得闲时便往图书
馆跑，所以图书馆成了我的第二个
家。在家看书与在图书馆看书，看自
己买的书与看从图书馆借的书，可以
说是两种滋味，两种境界，大不相同。

易中天曾说过：“读书是为了谋

心，而非谋生。”所谓谋心，就是求得精
神上的自由与潇洒，是灵魂的洗礼与
超脱。置身于图书馆中，将一切琐事
抛于脑后，在浓浓的书香中，在窗明几
净的环境中，读书的欲望被强烈地激
发起来，此时尽可以最大限度地放松
自己的身心，与书展开超越时空的对
话，获得心灵的宁静，达到庄子的“逍
遥游”境界，乐哉，游哉！当浮躁的心
真正沉静下来的时候，你便会有种脱
胎换骨般的体验，与其说是在看书，宁
可说是在练瑜伽，一种借助于书而练
就的超脱之功。

待在图书馆中静静地看书，我会
将记忆中与书无关的闸门尽皆关闭，
篇篇美文如清泉般滋润着我的心田，
我会觉着自己是身处海滨，习习微风
拂过脸庞，轻快畅然；亦会觉着是回到
了襁褓时候，尽情享受母亲带给自己
的呵护。而图书馆中取之不尽的精神
食粮和直指灵魂的精神针剂，在深深
刺痛心灵的同时，也让我对自己有了
重新的认识。我以图书馆作为我的精
神伊甸园，当我带着满心的伤痕和疲
惫不堪的身躯踏入这块天地，她总能
以她的温情来抚平我精神上的伤口，
鼓舞起我再次面对风浪的勇气。

借书，于我而言，不仅仅是因为经
济的缘故，更多的却是意味着我想延
续着在图书馆看书的美好感觉。

“如果你在图书馆待上一天，不管
这座图书馆有多小，当你面对着人类
积累下来的无穷智慧，你的心中只会
满怀敬畏，甚至会夹杂着淡淡的悲
哀。想想看吧，有多少美妙的故事你
从未听过，有多少对重大问题的探求
你永远不会去思考，有多少令人欣喜、
发人深省的思想你无法分享，有多少
人付出了艰辛的劳动为你服务而你却
不会去收获劳动成果。”英国作家毛姆
的话催促着我到书海中泛舟，去领略
人生中那最美的一道风景。

爱在图书馆，爱的就是那份淡泊
明志与宁静致远……

朱仁凤的长篇小说《近水胡家》，

梳理的是一个女子的身世。朱仁凤珍

惜地为小说女主取了一个有“凤”的名

字——兰家凤。像神话之鸟一样，她

虚幻而又真实。遗腹子、寄住山寺、跟

随养父母、顶替工作上班，这些曲线注

定 了 她 是 个 有 故 事 的 人 。 然 后 她 辞

职、摆地摊、做房地产，最后消失，活成

了小城的传说，留下巨大的悬疑。她

成了这个时代的落叶，而落叶是未曾

涅槃的凤凰。

小说需要写出不一样的人物，写

出不一样的人生，但这种陌生又应该

是熟悉的。繁华大地，锦绣人间，有多

少跟兰家凤相同的人生呢？兰家凤，

这种人物当然是现实生活的萃取。每

个人物身上都携带着时代。而在当下

的时代，尤其是主流写作中，作为时代

气象的对应，人物应该是上升的，罩着

社会成功学的庞大阴影。但朱仁凤却

反其道而行之，像《红楼梦》一样写梦

想的破碎和消失，悲凉之雾遍被尾端，

人间是否值得，显得可疑，为此，三十

万字容纳的成功与失败，当然是富有

张力的文本，它提供的不是励志，而是

反思。

就 在 阅 读 朱 仁 凤《近 水 胡 家》之

际，我看到了鲁敏推出了她的长篇新

作《金色河流》。鲁敏是我喜欢的一位

小说家。中年写作更趋于沉稳，同时

不避沉重。恰巧的是，她的新作也是

选取民营企业家晚境作为回望与观测

点。白手起家、先富起来的这一代人，

而今正面临着财富流变中的诸多抉择

与观念碰撞，“从物质到非物质的代代

相传，从不自觉到自觉的向善之心，岁

月流金中折射出中国式财富观的艰难

进步”，这样的小说脉络，显然也是我

所敬佩的。当下时代，小说家要做的

恐怕不只是呈现物质“创业史”，还要

深究精神“创伤史”，以挖掘人性的弹

性和光芒。

当然，对于小说我更关注行文，而

不只是故事及其内蕴。我不得不羡慕

地说，朱仁凤的小说文本中有女性写

作的细腻，比如“哭坟”一节，就是深婉

的悲歌。“这是兰家凤为父亲买的第三

只八哥，养了七年了，她盯着它飞走的

身影，泪水很快就模糊了双眼，只一会

儿就看不到了它的身影，她突然崩溃

地号啕大哭了起来。”从哭坟到出家，

步步伤心，八哥的陪衬，慧空的规劝，

飞鸟和落叶的盘旋，及其触动的诗歌

记忆，让兰家凤有血有肉，形象丰盈。

我也有理由指出，兰家凤的消失才是

小说写作的起始之处。套用一句话，

“成功的人家家相似，失败的人各个不

同”。也许，兰家凤的下落才是小说最

要关注的地方，只是，朱仁凤把这个任

务交给了读者。

如何处理人物，如何梳理世事，是

因人而异的，那是作家的性情所在，关

切所在。而朱仁凤作为一个诗人，跟

别人不同的是还可以为人物送上一片

诗意。我在《近水胡家》中看到诗歌的

介入。兰家凤出家被拒后，在月亮湾

坡地闲坐，生无所恋，看到飞鸟落叶，

感慨万端，于是想到小城交往的诗人，

想起两首相关的诗篇：《幸福》和《每一

片落叶都是一只蝴蝶》。两首诗看是

自然事象引发的不同情意，然而，这两

种情境何尝又不能为达观者所同化和

统一？

从对诗意的体察（当然是朱仁凤

自己的转借）来说，兰家凤该是一个知

识女性，她的消失或许是另一种幸福

的开始。按量子力学的观点来看，她

的消失不过是人生的转场，从一个场

迁移到了另一个场而已。法国诗人阿

波利奈尔写道，“到最后，你厌倦了这

老世界”（《城中村》）。我相信，有一种

诗歌的思维在影响着甚至控制着朱仁

凤的人间叙事。但对于作家，人物散

去，舞台还在。朱仁凤借助兰家凤的

人生，重温了身边的故土——进贤的

人 文 风 物 在《近 水 胡 家》成 为 重 要 元

素，而且跟随人物而活动起来。这是

小说写作的另外意旨，应该也是朱仁

凤创作的初心所在。

朱仁凤的《近水胡家》，完整地呈

现了这些理想文本的要素：有起伏，有

节奏，有风情，有奇境。作家一行说，

“ 活 着 不 只 是 为 了 看 见 ，而 是 为 了 奇

迹”。虽然朱仁凤没有为兰家凤安排

一个奇迹结局，没有让凤凰涅槃，但也

许这就是众生。

书畅想书畅想

图书馆之恋
□ 胡胜盼

清明：
不只是“雨纷纷”

□ 马晓炜

清明是二十四节气之一。从古至今，人

们对其非常重视，尽管各地“千里不同风，百

里不同俗”，但扫墓祭祖、缅怀故人，踏青郊

游、亲近自然，仿佛是约定俗成的，在漫长的

岁月中，赓续相传，积淀着深厚的文化意蕴。

清 明 节 ，又 称 踏 青 节 、三 月 节 、祭 祖 节

等，节期在仲春与暮春之交。有人考证，清

明源于“清明风”。春秋《国语》记载：一年中

共有“八风”，其中“清明风”属巽，即“阳气上

升，万物齐巽”。汉《历书》有云：“春风后十

五 日 ，斗 指 乙 ，为 清 明 ，时 万 物 皆 洁 齐 而 清

明，盖时当气清景明，万物皆显”的记载。《岁

时百问》也有记载：“万物生长此时，皆清洁

而明净，故谓之清明。”这时节草木萌动、气

清景明、万物皆显，自然界呈现一派生机勃

勃的景象。

其实，千百年来，文人墨客对清明的书

写，一直不曾间断，留下了一首首隽永的古

诗词。唐代杜牧的名篇《清明》：“清明时节

雨 纷 纷 ，路 上 行 人 欲 断 魂 。 借 问 酒 家 何 处

有？牧童遥指杏花村。”清明原本是祭祖踏

青的时节，而诗人却独自奔波在漫长的旅途

上，又恰逢春雨绵绵不绝，更增添了惆怅与

断 肠 之 感 。 唐 代 白 居 易 的《寒 食 野 望 吟》：

“棠梨花映白杨树，尽是死生别离处。冥冥

重泉哭不闻，萧萧暮雨人归去。”作者将人们

清明扫墓时凄清的景象展现了出来，那生离

死别之苦，读来无不令人柔肠寸断。宋代苏

轼的悼亡词堪称清明佳句，他在《江城子》中

写道：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，

尘 满 面 ，鬓 如 霜 。 夜 来 幽 梦 忽 还 乡 。 小 轩

窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得

年年肠断处，明月夜，短松冈。”一代豪放派

词人竟能写出如此缠绵婉约的词句，可见其

对亡妻的思念之深。“燕子来时新社，梨花落

后 清 明 。 池 上 碧 苔 三 四 点 ，叶 底 黄 鹂 一 两

声，日长飞絮轻。巧笑东郊女伴，采桑径里

逢迎。疑怪昨宵春梦好，原是今朝斗草赢，

笑从双脸生。”宋代晏殊的《破阵子》，跳出了

清明诗词伤感的意境，笔调清新明快，呈现

的是一个热烈欢腾的场景。

如 果 说 在 古 诗 词 里 ，我 们 感 受 的 是 一

种清明悠远的诗意，那么有关清明的谚语，

却 如 同 泥 土 的 芬 芳 ，带 给 我 们 愉 悦 和 亲 近

之感。“清明时节，麦长三节。”“清明谷雨两

相连，浸种耕田莫迟延。”“清明雨星星，一

棵高粱打一升。”“清明无雨旱黄梅，清明有

雨水黄梅。”“清明一吹西北风，当年天旱黄

风 多 。”“ 清 明 北 风 十 天 寒 ，春 霜 结 束 在 眼

前。”这些妙趣横生的谚语，尽管受地域、物

候 等 因 素 的 影 响 ，但 都 是 劳 动 人 民 生 活 智

慧的结晶。

清明的习俗除了礼敬祖先、踏春，还有

植树、放风筝、荡秋千和吃青团等，在我的故

乡 还 有 插 柳 戴 柳 的 习 俗 ，相 传 可 以 驱 鬼 防

疫、保平安，北魏贾思勰的《齐民要术》就有

“取柳枝著户上，百鬼不入家”之说。记得小

时候，到了清明日，大人们忙着在屋檐下插

柳 ，孩 子 们 争 相 编 制 柳 帽 戴 在 头 上 嬉 戏 打

闹，享受节日的快乐。而村前、屋后也到处

生长着柳树，那沿河修建的一条柳荫大道，

每年吸引着八方宾客前来“打卡”。

“梨花风起正清明，游子寻春半出城。”

清明不仅是一个特殊的节日，还留存着先民

独特的文化印记，品味时，带给我们的是无

尽遐思和精神慰藉。

前几日，姐姐微信问我，清明节什么

时候回去？表面看是一种问询，实则是

一种提醒。每年这个时候，回乡祭扫就

成了她的一件头等大事。一个出了嫁的

女人，预示着离原乡从此渐行渐远，双亲

去世后，清明更是成了她回乡最好的理

由。每次回乡祭扫，就会背着一大包的

东西。她小小的个子，却扛着一个大大

的包，还得倒几趟班车，路上的艰辛可想

而知。祭扫时，她要在双亲的墓前摆上

许多东西，烧三根线香，点上蜡烛，再洒

上一盅酒，然后拜一拜，那里面有她对亲

人的思念和对生活的祈愿。她的认真与

对清明的执念时常让我感动。

冯骥才在《清明（寒食）文化的多样

与保护》中，就不厌其烦地写到祭陵扫

墓。他对清明祭祀的仪式作了认真而详

尽的记叙，字里行间，流露出对清明文化

传承的迫切之情。回看历史，扫墓祭亲，

已经延续几千年了。相传介子推死前留

下血衣、血诗，他用生命告诫晋文公“勤

政清明复清明”，拳拳之心令人动容。几

千年来，后人绵延不断的清明祭祀，正是

对这位先贤的铭记。

“ 棠 梨 花 映 白 杨 树 ，尽 是 死 生 别 离

处。”在《寒食野望吟》中，白居易用白描

的手法再现了墓祭时的沉重气氛。对于

逝去的亲人，我们总有说不完的话、道不

完的情。所以每年清明节，就有了年复

一年的培土添绿、祭奠亲人等仪式，它沿

袭了寒食节文化活动的精华。

在清明节，我母亲喜欢做各种小食：

米条、青团、凉皮面等，凉皮是先用大米

磨成粉，然后在木屉里铺上纱布，将米浆

一勺一勺地舀在上面，细心荡平，搁置放

凉，等水分沥干，凝固成块时，整块掀起，

放入锅里蒸熟，然后在户外的绳子上晾

干 ，再 切 成 条 …… 清 明 这 一 天 ，拌 上 葱

油、每人一碗，她还不忘说一句：吃了凉

皮面，一年都康健。母亲未必懂得里面

深沉的文化含义，但是，我觉得她是一名

合格的传承者。

清明时节，桃红柳青，溪河泛碧，大

地生机勃发，正是人们结伴踏青、赏花游

春的大好时节。《清明（寒食）文化的多样

与保护》一书详细写到了踏青、插柳、赏

花 等 传 统 习 俗 ，那 里 面 有 中 国 人 的 浪

漫。“迟迟暮春日，天气柔且嘉。元吉隆

初巳，濯秽游黄河。”古人的诗句是彼时

清明旧俗的写照。

冯骥才认为，我们主要往节日里放

进了两个东西，一个是人间的亲和，一个

是人和大自然的亲近。在《清明（寒食）

文化的多样与保护》中，他谈到的清明插

柳 的 习 俗 ，是 古 人 亲 近 自 然 的 一 种 方

式。早年，面对观音菩萨像，我陷入沉

思，只见她左手托瓶，右手持柳，用柳枝

沾 水 来 造 福 芸 芸 众 生 。 为 什 么 要 用 柳

枝，一直让我不得其解。少年时，我经常

模 仿 大 人 用 柳 枝 编 成 一 顶 帽 子 戴 在 头

上，感觉新鲜有趣。“清明前两日谓之寒

食，人家插柳满檐，青倩可爱，男女亦咸

戴之。”明代田汝成的记文，让后人感触

到了古人的情调。小时候，我经常看见

大人攀折柳枝，扦插在河堤上或者菜园

的短垣上。许多年后，我方明白，柳，象

征着勃发的生命力。

清明就是二十四节气之一，在浓厚

的文化符号之外，也有指导农耕的现实

意义。“万物生长此时，皆清洁而明净。”

印象中，我 们 村 的 庄 户 人 家 ，基 本 选 择

在 清 明 下 种 ，所 谓“ 懵 懂 懵 懂 ，清 明 下

种”。这自然是大人们最忙碌的时节，

番薯、豇豆、蕹菜、南瓜、冬瓜、丝瓜……

种子被母亲从箱柜里一包包取出来，锄

完草、翻好土，然后一颗颗地被她悉心

地安置妥帖，在它们的身上，寄予着母

亲 一 年 里 丰 收 的 愿 望 。 在 母 亲 的 影 响

下 ，我 很 小 的 时 候 ，就 懂 得 了“ 清 明 之

后，埯瓜点豆”的道理。

《清明（寒食）文化的多样与保护》一

书中，冯骥才还不吝笔墨地记录了清明

时节，中国大地上，拔河、祓禊、射箭、投

壶、蹴鞠、打马球、荡秋千、放风筝等民间

活动。它生动地阐述了清明文化的多样

性，也郑重地提醒着世人如何传承。一

部《清明（寒食）文化的多样与保护》，可

谓一幅中国风俗画。清明，既是节气，也

是 节 日 。 冯 骥 才 在 谈 到 文 化 的 传 承 时

说，它们是我们的骄傲，是我们血液里的

DNA，我们每个人身上都流淌着这样的

血……

几千年的时间陈酿给予了清明厚积

的人文情怀，也成为中华民族的一种文

化气韵。它既有祭祀祖先英烈的悲伤之

情，又有踏青游春的欢笑之声。那些庄

重的仪式，正是一个民族对传统文化的

一种守望与坚持。

梨花落后清明
□ 曾亮文

《清明（寒食）文化的多样

与保护》

冯骥才 主编

中华书局

▲

落叶是
未曾涅槃的凤凰

□ 范剑鸣

本书是《中国民俗文化丛书》之

一，主要介绍了清明节的由来、文化

品格、墓祭习俗、节日文化等内容，从多

个角度讲述清明节习俗及文化内涵。

书香中的清明

清明节俗之所以能历久弥新，是因为

它符合中华民族长期形成的敬畏先灵、珍

惜现世的共同心理需求，而正是这些诗词，

真实地呈现了这一民族心理的积淀过程。
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