



《国宝中的黄河文明》
张传彪、武沛著
大象出版社



我的乡愁 系于一缕茶香

——谈小说《茶香万里情》的创作

□ 丁 智

文明叙说

源自母亲河的

□ 刘小兵

9件文物,9个故事,从繁盛的汉唐帝国追溯到遥远的石器时代,从黄河源到八海口,勾勒黄河文明发展演进的轨迹。透过这9件文物,触摸黄河文化的根与魂。

黄河,中华民族的母亲河,不仅养育了一代代优秀的中华儿女,而且,也孕育出灿烂辉煌的黄河文明。《国宝中的黄河文明》以黄河流域出土的国宝级文物为切口,从历史叙事和文化追怀的视角,详解器物之中的文化传承和血脉精神,绵密细致地勾勒出黄河文明的发展轨迹。

书中所遴选的9件文物,来自黄河流经的9个省区,作者从这一件件古意盎然的文物说开去,将黄河文化所孕育的农耕文明、青铜文明、礼乐文明、丝路文明,一路娓娓道来,说道

着这些文物因何而来,与黄河文明有着怎样的文化渊源。在作者看来,一件文物,就像一扇精美的“文化之窗”,它们以天造地设的旨趣,生动反映出黄河流域不同历史时期迥异的文化风貌。这些典藏之物,有青海出土的马家窑文化舞蹈纹彩陶盆,四川发现的西周嵌错宴乐水陆攻战纹铜壶,有出自甘肃的大地湾人头像彩陶壶,有来自宁夏的唐代石刻胡旋舞墓门,有内蒙古考古文物和林格勒新石器时代彩陶器,有陕西瑰宝唐代三彩载乐骆驼俑,有山西的西周晋侯鸟尊青铜器,有源自河南的仰韶文化彩陶双连壶,有山东珍品龙山文化蛋壳黑陶杯等。这些造型精致,包浆圆润,焕发着返璞归真艺术特色的国宝,反映了先民独特的审美情趣,彰显了他们不懈的创新精神,体现了黄河文明兼容并蓄的博大气质。一件文物,又恰似一幅斑斓的“中国画”。透过这些古意盎然的“画作”,我们可以一睹黄河两岸人民和谐自然的生存状态,从他们乐观向上的精神面貌里,感悟他们对美好生活的殷殷向往,从而读懂每件文物所蕴含的文化蕴意。9件文物,是精华中的精华,每一件都举世无双、价值连城,以其悠久的历史,意味深长的言说,勾连着

古今,将黄河文明的发轫、成长以及草原文明、地中海文明等中西方文明交融互鉴的历史,都融于精美的线条和别致的形制中,让人由衷地发出“古今多少事,尽在不言中”的深长喟叹。

黄河文明,以中华民族的摇篮黄河作为载体,随着奔腾不息的黄河之水,一路蜿蜒向前,把文明的薪火撒遍神州大地。它以中原为中心,经过沿岸人们不断地培植和养育,逐渐形成了以农耕文明、青铜文明、礼乐文明、丝路文明为主体的黄河文明。这些带着历史体温的文物,让黄河文明不再变得遥远,仿佛就在我们身边,让人可感可触。作者指出,黄河文明是多种文明相融相生的结果,9件文物,见证着黄河文明与其他文明交流碰撞的历史。最具典型意义的是,出土于成都平原的水陆攻战纹铜壶,就是黄河文明传播到天府之国,催生出巴蜀文化的有力见证。内蒙古汉墓壁画,则形象地反映出东汉时期各部落的生活全貌,展示了草原文明与黄河文明的密切互动。此外,宁夏石刻胡旋舞墓门,亦从一个侧面,观照出黄河文明与中亚文明交融的过程。而西安三彩载乐骆驼俑,则堪称黄河文明与丝绸文明互通有无的“活化石”,纤毫毕现地展现出黄河文明的繁荣与昌盛。

“黄河之水天上来,奔流到海不复回”,千百年来,滔滔黄河水以其磅礴的伟力,承载着华夏民族坚韧的文化基因,将黄河流域的文明版图,一次次向着远方拓展、延伸。沿岸的人们在与大自然的守望相助中,在长期的生产生活实践中,逐渐形成了勇于探索、不断创新的伟大精神,他们将这精神凝固在一件件精美的艺术作品中,很好地诠释了黄河文明的内在意蕴。这些陶、甬、器、画,从遥远的石器时代,到巍巍汉唐盛世,每一个历史节点都值得铭记,每一个故事都值得叙述。它们从历史的深处,从中华民族的文明摇篮里走来,将农耕文明的自适安然、青铜文明的璀璨夺目、礼乐文明的雍容典雅、丝路文明的开放包容,深蕴在这些古色古香的器物中。虽然,9件文物难以言尽所有的时代光华,但从它们无与伦比的历史价值和学术价值来看,它们代表了黄河文明的伟大创造,毫不过。

黄河文明延绵不绝,靠的是一代代中华儿女的大义担当,今后,还将靠着这种精神,为黄河文明的发展,注入新的动力。本书阐发的是这样的真义。



松风阵阵可洗心

□ 范剑鸣

《松间轻语》是一部以传播廉洁文化为主的杂文集。笔者以为,该书最吸引人的地方,是过人的见识。人们寻找智慧、探寻真相,试图让生存空间可以信赖,脚下路更加踏实。从这个意义上来说,《松间轻语》称得上“修身之书”。身在职场,心游万仞,既能深入本职,又能打开世界,这样的“传道之书”无疑会找到更加广泛的读者。《松间轻语》颇受青睐的原因,大概有三。

首先是有易堂遗风,“轻语”中见阅世之深。作者李伟明的出生地宁都,“易堂九子”声播华夏,获得了“梅川文章”的标识和赞誉。以魏禧为代表的“梅川文章”,讲究的是历练学识,经世致用。“梅川文章”的另一位代表是近代思想家陈炽。他所著《庸书》百篇,是对晚清时期社会政治经济文化的热评,这部书能在当时一版再版的原因,就是读者觉得它能“让人心思耳目为之增新”(余鏊《庸书》重刊序)。作者深得易堂遗风,延续了“梅川文章”核心观念。在《文化滋养其根,才有枝繁叶茂》一文中,作者指出“守节不乱”的情操来自传统文化的重视和深信,这一点完全传承了陈炽的《庸书》。不随波,逐清流,能慎独,这当然是“文化自信”对于社会人格的加持。

其次是居文学边界,“轻语”中见写作之重。作者对杂文情有独钟,固然缘由他“经世致用”的文学观念,但更重要的是他看到文学道路应该坚持在熟悉的领域耕耘。有人曾指出,“杂文一俟来到华夏,就融于文学大家族,与各种文学艺术形成天然的血肉联系”。在《让灵魂跟上》一文中,作者讲解了各种“土豪”的“下场”,而中间引出了印第安人的独特生存智慧——“让灵魂跟上”,思辨的关联恰到好处,颇显历史文化的广阔视野。作者在《减到最后是杂文》一文中自明心迹,坦言在小说、评论之外,对杂文的热情是最持久的,而这热情不可能中断。这样的“宣言”正是执着于道的文人情怀。

再次是行文文正道,“轻语”中见情怀之真。杂文最难的不是表达,而是思想。在当下网络时代,不少自以为是的人喜欢哗众取宠,他们对社会缺乏深入的认知,却热衷于做一些无理由、无根基的颠覆和“反思”,甚至纯粹为一时的热度和流量而标新立异。我们的社会生活当然极需见解高明的智者,指陈谬误,拨云见日,所以杂文需要弘扬正道。作者文笔端正,不作偏激之论,自然源于职业本能,但更多时候是具有文化的慧眼。在《“救封状元”散发的腐朽气息》中,他剖析了其中商业宣传的意图,为钱而往的悲剧,宫廷文化的陈渣,名实不符的出息,层层深入,洞悉本质。值得欣慰的是,文中批评的“状元宣传”如今已明令禁止,可见作者确实具有先见之明。不为琐事,助提正气;不走偏锋,维护正道,是《松间轻语》的总体基调。《松间轻语》的反响表明:文章千古事,正道不可废。



全国报刊副刊最佳专栏

听书的乐趣

□ 周运鑫

“让眼睛不再疲惫,让耳朵不再孤单。”网络听书,对像我这样喜欢读书却又高度近视的人来说,确实是一件雪中送炭的事情。

记得最早听的一部书是《蒋勋细说红楼梦》。打开音频,蒋勋那独特而富有磁性的声音让人震撼、无法抗拒。初尝到听书的乐趣之后,我乐此不疲,陆续又听了沈从文的《边城》、余华的《活着》、路遥的《平凡的世界》、陈忠实的《白鹿原》以及梁晓声的《人世间》等名著。

听书作为另一种阅读的体验,不仅让我渐渐着迷,同时使我琢磨出它的几点好处来。首先,听书对时间和环境没有特别的要求。散步、等车、睡前、甚至拖地、洗碗时都可以随心所欲地听上一段,这就使得一些看似零碎的甚至无聊的时光,可以充分地利用起来,这不仅拓展了读书的时间和空间,而且还能有效地置换心情,变无趣为有趣。其次,听书能最大限度地保护视力和节省体力。无论是坐着或是躺着看书,一是对光线有一定的要求,光线太强或太弱,都会对眼睛造成伤害和引起不适;二是用手捧着书读,时间一长,难免手臂麻木、酸痛,即使将书搁在桌面上读,时间长了,颈椎也不舒服。而听书就无上述顾虑。再次,听书,是享受一场听觉上的盛宴,能获得心灵上的极大满足。好的演播者,会根据书中的情节、人物的特点和个性,惟妙惟肖地模仿人物的叙述和对话,时而抑扬顿挫,时而慷慨激昂的语调,不仅先声夺人、引人入胜,而且让人有一种情景交融、身临其境之感,可获得感官和心灵上的双重满足。

当然,话又得说得回来,尽管听书有不少好处,但它终究不能完全取代纸质阅读。纸质阅读的好处是对一些精彩章节和片段,便于摘录和反复欣赏、揣摩。纸质阅读的另一个好处是,在欣赏美妙文字的同时还能够闻到墨香味,对于嗜书如命的人来说,浓浓的墨香味,犹如色香味俱佳的美味佳肴,可以使人获得视觉、嗅觉、味觉等多种感官上的满足。没有书香味的阅读,总让人有种缺乏质感的安稳和笃定。所以,听书和纸质阅读交替进行,便成了我打发空闲时间的一种常态。

在生活节奏越来越快、生存竞争越来越激烈的当下,有些人会选择打牌、喝酒等方式来缓解压力。却不知采取这些不良方式减压的后果,不仅效果不佳,还会使自己陷入更空虚、更迷茫、更焦虑、更浮躁的境地。歌德说:“读一本好书,就是和许多高尚的人谈话。”周国平说:“一个人但凡有了读书的癖好,也就有了看世界的一种特别的眼光,甚至有了一个属于他自己的丰富多彩世界。”所以,但凡有点空闲时间,我便去读几页书,或者听一段经典名著。书也许不能给你带来物质上的实惠和现成的答案,但它却能启智、修身、悦心、养性,并使你变得优雅、理性、平和、从容和安宁。

记不清从什么时候开始,全家老小都喜欢起了听书。每到夜深人静之时,家中便呈现出这样一种情形:我在书房听书;儿子在卧室网络听课;年幼的孩子则在另一个房间里,躺在床上饶有兴趣地听《凯叔讲故事》《宝宝巴士》等睡前故事。一家人沉浸在声音的海洋里,自得其乐、如痴如醉……

很崇敬我们的先祖。将泥土和上水,做坯烧陶,制成瓷;把一株植物的叶子摘下,揉搓,成茶;让一只叫蚕的虫子吐丝,织出丝绸;将旧渔网、麻头线脑制成菜,抄造成纸。这是多么绿色又环保的事业。当瓷器从厨房进入庙堂;茶叶从药品成为饮品;丝绸从立体变为街市华丽的风景;一张纸将文字比金石铸刻得更加久远。谁能否认,在人类的历史文明进程里,中国的贡献。我的家乡铅山河口镇因为茶与纸而繁荣,曾与景德镇、樟树镇、吴城镇并列江西四大名镇。当沙漠之舟的骆驼驮着丝绸进入千里戈壁,当巨轮扬帆载着陶瓷、茶叶驶向万里海洋。陶瓷在欧洲宫廷闪耀,丝绸、红茶成为贵族的新宠而风靡世界。世界应该感知中国的美好,还有中国的博大胸怀。

这些繁荣与精彩,被武夷山拥着的铅山河口镇不仅是观众,也是参与其中的亲历者。因为明、清两朝的海禁,有段时间,全国只开通了广州一个通商口岸。武夷山脉江西、福建两省16个县的红茶齐聚河口,精制后,有了一个名字:河口红茶。该茶甫一问世,便赢得世人青睐;被誉为“红茶鼻祖”。它还是最早出口的红茶,被西人奉为至尊名茶,有“茶中皇后”称号。河口红茶经信江扬帆到达鄱阳湖,进入长江。之后茶分两路,一路逆赣江经梅岭从广州去欧洲。另一路逆长江达汉口,过黄河,越大行,进山西,过雁门关,从内蒙古到恰克图进入俄罗斯,全程一万三千公里,被誉为“万里茶道”。这是以脚,以船,以牛车骡马丈量出来的长度。如今,我们擦拭每个刻度,你都能看到勇敢与坚韧。

河口镇是红茶加工制作、扬帆启航之地,被誉为“万里茶道”第一镇。五里长的街巷,九弄十三街的繁华,坐落着山西、陕西、福建、浙江、安徽,以及省内各地等会馆二十余座。河口成了江南最重要的茶、纸集散地,有着“买不完的汉口,装不完的河口”之称。

很幸运,我生长在这样一个曾经繁华的地方。这里的每座山岗、每条古驿、每间茶亭,古镇的每幢屋、每间店、每块门楣、每枚刻着文字的砖墙,似乎都有一枚茶香的故事,一段家族的传奇。

我喜欢到这样一座有着繁华故事的古镇闲逛,寻找那些在岁月之中还被人惦念的东西。有些东西虽然久远,但它依旧被人津津乐道,依旧在尘土中闪耀光芒,让人沉醉。

我想那惦念、那光华,也许与乡愁有关。其实,我一直没有离开过故乡。但是那些远离故乡的人以及那些在故乡渐渐衰老的人与模糊的事,总让人内心惭愧或惆怅。

走过许多地方,看过许多古镇,才发现,能原生态地保持这么一座规模宏大古镇的地方其实并不多。农业文明、商业文化、工业革新……这方大地有太多的历史文化沉淀,有太多太复杂的人群与背影。

在这些不同的人群与背影里,我看到中华民族之所以生生不息的精神动力与奋勇向前的力量源泉。这与民族的精神有关,是乡愁大地余温袅袅的一部分,是历史长河的明灯,是民族最坚韧的品格。

我想,这都是我们应该坚守的东西。所以,我陆陆续续写了一些有关河口商号、店铺的文字,将笔对准了那些为了家乡以及茶、纸事业辛勤耕耘的人。

随着内陆水运时代的远去,河口作为茶、纸商贸中心的地位渐渐丧失,古镇繁华不再。在这期间,特别是改革开放之后,许多人离开了古镇去了远方,河口古镇成了许多游子的乡愁。

离开的心以及留下的人,我觉得都应该记住家国的辉煌与灿烂,让光亮在中心闪耀,让荣光激励前行。

同时,我固执地认为,与其肩背行囊,行走远方吟咏乡愁,不如耕耘家园,用乡愁点燃家园里幸福的笑容。爱她,就要与她站在一起;爱她,就要将她建设得更加美丽。

我选择留在家乡。因为家乡有秀美山川,有肥沃的大地,以及清澈的河流与湖泊。我相信绿水青山通过努力就会变成金山银山。有一批人,留在家乡创业。他们种茶、做茶、卖茶,传承红茶的技艺,打造河口红茶品牌,开拓河口红茶市场,为打通新世纪的“万里茶道”而不懈努力。

2016年,第四届“万里茶道”与城市发展中俄市长峰会在铅山召开;2017年,江西铅山武夷山中道成功,成为江西首个世界文化与自然双遗产地……2018年,铅山跻身中国茶叶百强县。铅山在恢复昔日荣耀的道路上前行。

所以,除了写旧时古镇的先贤与创业者,我还想写一写当代在乡土站立的人。

在所有的载体中,能让不同时代的铅山人紧密相连的唯有茶,能让铅山与世界相联系的,也是茶。所以,我决定通过一个茶业世家展示家乡。

中国是茶叶的故乡,在河口古镇所以发生的故事,在中国,在万里茶道五十余座节点城市的记忆里都可以找到回响。我想,这个有着中国印记的故事,不仅是我们这一代人的精神食粮,它更应该滋养青少年。

因此,小说《茶香万里情》以两位少年的视角展开。为了便于作者的阅读,该书以章回小说的形式呈现。为了便于故事的展开,小说通过展览馆一件件具体的展品为媒介,引发故事,加强全书结构的连贯性。同时,每件展品作为主人翁的特色符号呈现,让人更易感知他的使命与担当,更能直观展现每个时代的文化风俗与地域风情。

至于主人翁姓李,是因为我喜欢“李”字本身。一个人站在一棵树下,有根须深入大地的意象。

茶除了通过种子繁殖,还可以通过扦插、压条种植,这是一种有着顽强生命力的植物,可在崖壁岩缝中生长。茶朴素无华,历四季风雨而闲适恬淡,不惧人生磨砺,经历揉捻,更展芬芳。

这很像在大地上耕耘的人。