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如果没有记错的话，“无聊才读书”是
鲁迅先生的诗句。那时，我还在鲁南的一
个偏僻矿区做矿工，是在一本《鲁迅诗稿》
里读到的，记得是这几句：“有病不求药，
无聊才读书。一阔脸就变，所砍头渐多。
忽而又下野，南无阿弥陀。”因为年轻，书
读得又少，不太明白鲁迅先生的诗意，但
确有在无聊的时候才读书的。

我初中毕业就参加工作了，所读书非
常少。又因为心里怀揣着文学的梦想，就
一直渴望着有书读。但繁重的体力劳动
累得我喘不过气来，几乎没有读书的时
间。

在煤矿区，闲暇的业余时间基本上是
无聊的，除了喝酒，就是闲逛。那些远逝
的青春岁月就这么悄然飘走，我却无一丝
的珍惜。唯一慰藉的是老师送给我的那
本《猎人笔记》，教我人生有理想还有那么
一丝若隐若现的希望。

我萌发买书的念头，是一次偶然的机
会。那时，我们单身宿舍里住着四个小青
年，平日里没事常打闹着玩。有一次他们
三个人喝醉后，把宿舍的水瓶全打坏了，
闹得很不愉快。我一气之下，到矿区书店
看书，以打发无聊的时光。现在看来，却
有些好笑，但此后，读书融入了我的生活
和生命。

严格地说来，这是我第二次接触到纯
文学书籍，而且是一本小说集，冯苓植著
的《驼峰上的爱》。看完书后，我被一种强
烈的母爱和草原美丽的景色所激动着，它
为我了解世界打开了一扇明亮的窗户。
后来才知道，冯苓植是一位作家，怪不得
写得那么好。

很可惜的是，这本书在陪伴我一年
后，怎么也找不到了。后来，我各处留心
去买，也终未能如愿，留下一桩憾事。

在文学创作之路上受挫折或生活中
有什么不愉快的事情时，我默默地坐在书
桌前，伴着丝丝青烟，回想着那浅灰色的
封面上，轻淡地勾勒着一匹高大的骆驼，

读书的幸福
□ 程广海

凌宇先生 1991 年

写给作者的信

特别策划

乡村振兴的文学表达乡村振兴的文学表达

2月13日，2023年中央一号文件公布，提出做好2023年全面推进乡村振兴重点工作。以文学力量赋能乡村振兴，对文学创

作提出了新的要求。写作者们或建构想象的乡村文化共同体，或从儿童视角的小切口进入宏大主题，或采用双线交织策略关注

大学生扶贫实践与青少年的精神成长……他们的创作，为乡村振兴留下了真实有力的文学记录。

《水车简史》聚焦赣南乡村的振兴发展，是

一部兼具时代性与创新性的现实主义作品。作

家以其深刻的积淀和强烈的生命自觉，通过书

写扶贫背景下一系列人物，在城乡互融视野中

寻找乡村的未来，在追溯历史沧桑中唤醒古老

的文化记忆，在人与自然的和谐相处中守望精

神文明，建构起一个想象的乡村文化共同体。

在精准扶贫和乡村振兴的时代语境之中，

要想为读者提供一份鲜活的乡村文本，需要真

实性作为支撑。作者具有丰富的农村生活经

历，身兼驻村干部角色，却选择以观察者的姿态

对乡村发展过程进行叙述，作为一个在场的不

在场者审视多面立体的乡村世界，展现出一种

创作的自觉。

从城里来的张雅书记和大城市返乡的张琴

是小说中书写的主要对象。嘉欣的妈妈离开了

家，张雅就成了她和妹妹们的“妈妈”，自己有孕

在身也坚守岗位；张雅为贫困的乡民谋取应有的

利益，回到城市也密切关注村里的动态，正因如

此，她在扶贫工作中具有强大的号召力。乡民们

都念着张雅的好，对她的能力表示认同。而对于

张琴来说，这个小村子既是男朋友李勇的家乡，

也是她即将扎根成长的地方，张琴跟着张雅学习

如何进行扶贫工作，需要时也能独当一面，日渐

成长为乡村扶贫事业的见证者和建造者。

当地乡民形象，在小说中非常鲜明。作者

直面现实、正视现实，将叙事置身于真实的日常

生活场域中，力求还原乡村的本来面目。红军

家属木匠在张雅的请求下对水车进行了修复，

并依靠手工进行创收；由于老伴身体不好，“戏

精”不再到处漂泊，安心回到家里照顾老伴；嘉

欣的爷爷也变得不再执拗，他丢掉了心爱的猎

枪，开始了新的生活；在小店烧钱的“墨镜”还是

一如既往“心怀鬼胎”，想要靠种茶油来套领政

府补贴，但终被识破……

返乡工作者是小说中颇为独特的群体。他

们有能力有思想，在乡村这片小天地之中迸发

出自己的大能量。返乡女青年大单，不仅通过

直播去展示乡村的生活方式，也关注乡村里的

人；研究生毕业回县里油茶公司工作的李勇，用

自身所学为家乡建设贡献一份力量……

文学是人学，人是小说叙事的核心，对人的

描写更能反映出整体的现实。作者将笔触伸向

扶贫干部、当地乡民、返乡工作者等对象，凸显

了时代语境下个体的生命价值，体现了宏大叙

事中对人的观照和尊重。这些不同社会背景和

身份属性的个体形象，被注入了真实的生活底

色，共同汇入乡村振兴叙事中，既记录了乡村振

兴的复杂过程，丰富了乡村叙事的可能性，又展

现出赣南革命老区小村的真实状况，让读者产

生强烈的共鸣。

城乡之间互动和融合发展的模式，成了扶

贫小说叙事的重要组成部分。在新的社会语境

中，乡村世界不再处于自给自足的发展状态之

中。一方面，外来者入乡打破了城乡二元对立

的局面，不管是驻村的扶贫干部还是返乡的工

作者，他们的出现就预示着乡村不再是孤立的

存在。另一方面，乡村在城市现代性经验和技

术的加持下走向脱贫致富，由此发展成为城乡

命运共同体。

在城乡互融发展过程中，水车作为一个符

号贯穿其中，连接着城市与乡村，传统与现代，

过去与未来。水车承载着历史的记忆，对水车

和油茶林的泼墨，蕴含着文化传承的精神力

量。原本破败不堪的水车在现代性经验中复

活，基于传统方式管理的油茶林在现代钢铁水

车中重生，化身为产品“1934”继续生存，这是对

苏区岁月的纪念，也是对民族未来的展望，同

时，体现着写作者实现传统文明的重塑和探寻

人类生命本质的创作野望。

现实主义文学是把握时代脉搏的利器。范

剑鸣用朴素详实的语言描写了人与自然、人与

人之间的亲和关系，赣南土地上的这个乡村世

界也早已成为他精神的栖息之所，他在赣南乡

村世界创造了一个独特的文化空间，在乡村振

兴叙事中完成了他的美学表达。小说由嘉欣找

妈妈的故事开始，以寻亲未果结束，作者写下这

本书也算是寻亲的一种延续。这似乎也暗示

着，推动乡村振兴发展的美好蓝图还需继续践

行，重建乡村秩序、守住乡村文化精神的艰巨任

务还需努力完成。

乡村，不仅是振兴发展的目的地，还是人们

坚守的文化阵地、精神的栖息地。对于范剑鸣来

说，他似乎天生地亲近乡村，亲近自然，亲近人。

他试图探寻乡村世界的未来，也试图建构起一个

想象的乡村文化共同体，在乡村迈向现代化的过

程中守住精神文明。

打捞鲜活的赣南乡村发展故事
□ 吴 歆

赤诚少年点亮大地微光
□ 刘 敬

《少年奔跑在田间》是青年作家陈伟军新近

推出的长篇小说。小说紧扣时代脉搏，直击社

会热点，既关乎少年的成长与蜕变，亦关乎乡村

的振兴与发展。山溪淙流般的行文，鲜活又诗

意的语言，朴素而真挚的情感，令生于乡村、长

于乡村，后又栖身于乡村中学以教书为业、读书

为乐的我陶陶然不忍释卷。

城市少年顾小森的“成长”始于五年级暑假

的那场离别。没错，与绝大多数同学一样，顾小

森是在蜜罐里泡大的，虽成绩优异，还身兼班

长，但在他的认知里，“花生一定是挂在高高的

树上，成串成串地垂下来”。顾小森素来对乡村

生活毫无兴趣，即使过年跟着爸妈回老家与留

守的奶奶团聚，他也抗拒三分。长他 12岁的姐

姐以一辈子坚守在农村当村医的“上海知青”奶

奶为榜样，大学毕业后，姐姐执意要伴奶奶左

右，“主动请缨”开民宿、做网销，志在带动村民

共奔小康，他誓要让姐姐回心转意、离乡返城。

未料，当顾小森信心满满地采用从同桌好友皮

克那儿学来的“釜底抽薪”法，与新伙伴林图图

“密谋”截住了西瓜商的电话，从而断了姐姐顾

晓芸和诸人辛劳付出的“后路”时，换来的却是

姐姐的痛心、伙伴的埋怨与村民们的长叹……

小说采取双线交织的形式，一方面精彩地描

述了顾小森与同学皮克别样的乡村暑假生活，在

丰富的劳动过程中悄然完成了身心蜕变之旅；另

一方面，又通过对姐姐顾晓芸发展乡村旅游、拓

宽致富渠道等奋斗故事的描绘，生动再现了当代

大学毕业生践行乡村振兴战略的风采。

作家的匠心独运之处在于，既巧妙地利用

少年视角来捕捉乡村的美丽嬗变，又毫不避讳

地从成人视角反思当下教育的某些弊端，以及

对美好乡村建设的隔膜、误解等，令人心潮澎

湃，进而躬身自省。

顾小森的收获早已远远地超过了下乡的初

衷。以“暗中破坏”、被迫留村始，当他历经与同

学、村里小伙伴的互帮互助，又在姐姐、奶奶、皮

克爸爸、阿宽伯伯等人的关爱支持下，一路跌跌

撞撞完成了姐姐布置的“想办法把村里的西瓜销

出去”“一周内辨清田里的作物名称”“帮阿宽伯

伯守夜及割稻”等多项任务后，他的视野拓宽了、

知识丰富了、自信增强了。纯粹的友谊、庄稼的

秘密、劳动的技能帮他“脱胎”又“换骨”。顾小森

的破茧成蝶让人联想到曹文轩《草房子》中的杜

小康，只不过，杜小康是因家道中落，被迫踏上孤

独之旅，伴鸭成长，而顾小森却是在拒绝了爸爸

接他回城的情况下，一头“扎进”了乡村的“河

流”，愉快地扑腾起了成长的晶莹浪花。当他义

无反顾地冲进暴风骤雨中去寻找阿秀奶奶，不仅

悟出“聪明的人类总在努力地改变着世界，创造

着幸福美好的生活，可是我们依然需要敬畏自

然，因为在灾难面前，我们渺小得如草木毫末”的

道理，更彰显出一个小小男子汉的良善、大爱与

责任感。

除了顾小森，皮克、林图图、阿秀、祥根等少

年，亦是作家倾心描摹的对象。通过溪中捕鱼、

挥镰割稻、守夜斗“贼”、渔村叫卖等细节，小说

栩栩如生地刻画出皮克的机灵、好胜，以及关键

时刻“两肋插刀”的秉性，还有异常调皮却又热

情、仗义且心怀悲悯的“骑猪男孩”林图图，生活

清苦却勤劳能干、细心体贴的阿秀，被生活逼迫

成了“小小生意人”的留守少年祥根……他们，

皆可算是顾小森的良师益友，“对于孩子的成长

来说，确实有太多太多成绩以外的火热生活应

该被看见、值得去经历”！

村民互助微信群建起来了，民宿“云庐居”

顺利开业了，山地西瓜等无公害农产品因为视

频直播而产销两旺，与祥根爸妈一样外出打工

的村民回乡了……少年在如诗如画的乡村奔

跑着长大，越来越多的大学毕业生如晓芸姐一

样，选择在乡村振兴的路上挥洒汗水，攻坚克

难，“点点微光正汇聚成璀璨的星河”，他们以

不同的方式努力，点亮自己，照亮别人，也照亮

乡村的天地。

▲《少年奔跑在田间》
陈伟军 著
浙江少年儿童出版社

好样的！五星雏鹰小队
□ 张吉萍

▲《乡村振兴到我家》
曹景常 著
江西高校出版社

编编

者者

上面坐着一个女人，好像还抱着一个孩
子，就会自然地走进那大草原的纯净世界
之中，领略着无可言状的母爱……

因为喜欢读书，我有幸接触到我们煤
矿的一些文学爱好者，走进他们的圈子，
才知道书的世界是多么宽广浩瀚，同时，
了解到当时的文学思潮和动态，也第一次
接触到沈从文先生的《边城》，被沈从文先
生细腻的文笔和他描写的凤凰古城所吸
引，我莫名对先生的作品喜爱起来。我们
小地方很难买到先生的书，当时，我就托
我们工厂到上海购买机器的师傅帮我购
买，无果后，我鼓起勇气，给《沈从文传》的
作者、湖南师范大学的凌宇老师写信，想
购买一套《沈从文全集》。没想到，凌宇老
师竟然给我回信。虽然我没有从凌宇老
师那里买到心仪的书，却从凌宇老师的肯
定和鼓励中，坚定了读书写作的信心。

因了读书，我有了一颗敏感且多愁善
感的心，对大地上的一草一木，对一切的
动物，都充满了爱怜之心。读过普里什文
的《大自然的日历》一书后，这种情愫更加
浓烈起来。尤其是我看到天鹅飞起来、听
到杜鹃的第一声啼鸣、在蒙蒙亮的早上听
着初雪“簌簌”落下的声音，更加让我的笔
墨和写作对象倾注在故乡的大地，常常把
深深的情感寄托在故土的风物之上。为
一株艳丽的花、一棵挺拔的树而激动，为
一把闪亮的犁铧、一堆金黄的小麦而雀
跃。面对这些生灵，我深深体会到沈从文
先生所说的“美，有时不免让人伤心”的深
刻含义。

书，总是对我有一种吸引力，读书，真
是一种不可多得的享受啊。面对一本好
的书，它总能给你含有某些神圣的令人值
得尊敬的东西，让你回味咀嚼。因而，有
必要对这样的书表达我们的敬意，因为我
们从书中得到了幸福和智慧。

《乡村振兴到我家》是作家曹景常创作的一

部长篇儿童小说。小说以五星村为故事发生

地，重点书写了在驻村队长刘长发的带领下，以

张晓乐为首的“五星儿童团”成长为“五星雏鹰

小队”，助力五星村乡村振兴的故事。小说以几

个孩子的思想、行动为主线，以刘队长的引导为

暗线，巧妙地将乡村振兴这个宏观的话题与普

通孩子的成长联系起来，歌颂了人们在乡村振

兴中的主人翁意识和责任感。

作家感国运之变化，发时代之声。小说情

节极具时代感。小说由“双减”政策的落实开

篇，为后文孩子们成立“五星儿童团”有充分的

时间去“侦查”做了铺垫。“晓乐，不论做什么事

情，最好考虑成熟了再去做，这样才能事半功

倍。”在刘队长语重心长的引导下，几个孩子热

情高涨，分工明确，每个人都以做一周“团长”、

佩戴刘队长给的“为人民服务”徽章为荣。这看

似一枚小小的徽章，实际上却暗含着一种精神

的传承。高尔基曾说：“儿童固有的天性是追求

光辉的不平凡的事物。”这种天性和追求，加快

了他们以实际行动振兴五星村的脚步。“亲子阅

读”“最美书香家庭”“抗疫”“直播带货”等事件

的穿插，恰到好处地把故事一步步推向高潮，代

入感极强。

小说语言通俗易懂，生动活泼，呈现了乡村

的美丽。“一路上，萤火虫忽远忽近，不停地在空

中闪着、亮着，就像夜幕下的小灯笼……多么迷

人的夏夜啊！”这静谧的乡村之夜，不但对孩子

进行了美育熏陶，而且还可以增强乡村孩子的

自豪感。“一丛丛的野菊花夹杂在青草之中，就

像绿色的画布上点缀着一些白色、黄色的小星

星，煞是好看。从更高处俯瞰，堤坝坡面犹如

一幅描绘田野 风 光 的 油 画 自 然 地 铺 展 在 一

片 碧 水 旁 边 ……”这些真诚的乡村景物描写，

向读者呈现了一幅原生态的乡村图景，又勾勒

出五星村欣欣向荣的振兴面貌。

小说以儿童的视角书写乡村变化，以诗性

的语言、韵律和意境，触动孩子心灵，培养了孩

子们对母语的情感。“小路灯真叫忙”“忙着吸取

太阳能”“盏盏都像小银行，不存款，不储粮”“大

把大把存阳光”……张晓乐因在西瓜上写诗，获

得了“西瓜小诗人”的雅号，他和小伙伴们集思

广益，发挥众长，一起编写了童谣《乡村路灯》，

将孩子们的童真童趣跃然纸上。此外，小说充

满想象力，语言富于变化，具有明显的地域特征

和浓烈的乡土气息。如方言“走字儿”“蛤蟆吵

湾”，套用广告语“小手拉大手，乡村振兴路上一

起走”，俗语“家有一老，犹有一宝”等的运用，把

看似深奥的乡村振兴主题，融入轻松愉悦的叙

事中，润物无声，便于小读者们理解和认知。

文化振兴是乡村振兴的关键问题之一。小

说中，在驻村队长刘长发的带领下，五星村先后

成立了“晚霞红舞蹈队”“五星桑榆合唱团”。彩

云乡教育联合体、崭新的教学楼、乡村少年宫，

这些优质的教育资源也雨后春笋般落户乡村。

从“但和城里的中老年群众相比，五星村的乡亲

们对文化艺术的渴求和热情劲儿似乎还要强烈

几分”这句话中，我们可以感受到村民对精神文

化的强烈渴求。

徜徉书中，漫步在五星村的大街小巷——阅

览室灯火通明，舒缓的乐曲在夜空里飘荡，硕士

生落户乡村，一根根网线联通外面的世界……这

里的每一树沙棘茶、每一株小草、每一朵浪花都

在以自己的方式，倾诉着乡村的变化。

苏霍姆林斯基曾说：“教育儿童通过周围世

界的美，人的关系的美而看到的精神的高尚、善

良和诚实，并在此基础上在自己身上确立美的品

质。”也有评论家强调“好的儿童文学作品应包含

善意、勇气和力量，引导孩子认识现实、理解现

实”。纵观整部小说，充满了蓬勃的精神力量，既

有纯美童心对乡村振兴的礼赞，也有作者对中国

少年以及未来之中华的文学礼赞。


