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先生的书桌先生的书桌先生的书桌

蓝色印章，呈一本摊开的

书 的 形 状 ，中 间 嵌 有 两 行 字

“综艺图书社 创造精神生活

新境界”，旁边盖有我早年的

名章。它们躺在《茨威格小说

全集》三卷本每一卷的扉页。

书的外封已有破损，内页纸张

泛黄，排列紧密的细小字体不

太方便阅读，可这套 1997 年在

家乡小书店买到的书，一直跟

随着我，经历多次搬家，从家

乡来到异乡。20 多年来，我的

阅读视域不断拓展，读过许多

经典之作、精彩篇章，也创作

了数十篇小说，可对茨威格作

品的喜爱没有在时光绵延中

削减一分一毫。

这套书是 1995 年出版的，

由高中甫主编。茨威格的书

在国内衍生出众多版本，如人

民文学出版社的小说全集、中

央编译出版社的文集、上海译

文出版社的精选集，也有不少

单 行 本 ，《人 类 群 星 闪 耀 时》

《一个陌生女人的来信》《昨日

的世界》《良心对抗暴力》……

初识茨威格，在大学图书

馆。那是 30 多年前，茨威格从

绵 密 的 文 字 间 伸 来 的“ 一 双

手”紧紧抓住了我。那是一双

远离并背叛了理性与信仰的

手，一双陷在疯狂的欲望之涡

中 无 力 自 拔 的 手 ，最 初 读 到

《一个女人一生中的二十四小

时》中关于那双手的段落时，

让我惊异。大学校门前有条

笔直的小路，路边有家书店，

在那里我买过茨威格的几本

书，然后在家乡遇到这套《茨

威格小说全集》，毫不犹豫买

下来。

《心灵的焦灼》《象棋的故

事》《一个女人一生中的二十

四小时》《生命的奇迹》《人类

群星闪耀时》……我在茨威格

的文字里，一次次读到火焰的

形态，火焰燃烧时的炽烈，还

有最终化作灰烬的叹息，读来

令我难忘。曾写下散文《从几

个暖色词语朝向茨威格》，我

从“手”“火焰”“故乡”“战争”

“蓝色”几个词语出发，写下关

于茨威格的阅读感受。“学过

哲学的茨威格通过火焰，和被

火焰烧灼的生命形态，表达着

自己对命运、对生命的理解。

在他看来，火焰存在于每一个

生命内部，只等偶然的外力到

来……”茨威格作品对我的影

响，对我小说创作的影响，要

等到很多年后才会清晰浮现。

悲天悯人的天性，决定了

茨威格的生命选择和抗拒方

式。当命运已经尘埃落定，世

人知道了这个经历过一战和

二战，经历过自己的作品被投

进火堆焚毁，经历过恐吓、迫

害、辱骂，不得不离开家乡奥

地利四处流亡的人，最后在巴

西与这个世界主动告别，“我

向我所有的朋友致敬！愿他

们在漫长的黑夜之后还能见

到朝霞！而我，一个格外焦灼

难耐的人先他们而去了”。

悲天悯人的天性，也决定

了茨威格的作品质地。茨威

格曾借书中人物的口这么说

过，“一个人，应当有这样一双

眼睛，蓝汪汪的，光彩照人，饱

含着一种内在的虔诚”。在他

的诸多小说中，我能看见一双

眼睛，晶莹如水的蓝色，温柔

地，悲悯地，注视着这个世界，

注视着在焦灼中奔逃的人、被

战争逼迫的人、于命途辗转的

人。

“当这个一无所知的盲人

那样欣赏一张废纸时，我脊背

上 不 禁 感 到 一 阵 发 冷 …… 真

让人难过。”重读茨威格的小

说《看不见的收藏》，我联想到

卡佛的《大教堂》，一个是酸涩

中的明亮，一个是虔诚中的悲

伤。那个盲人收藏家，不知道

妻子和女儿因生活所迫，在战

乱年代物价飞涨的困境中不得

不变卖了他收藏的名画——27
本画册中，他怀着虔诚、骄傲、

欣喜一一展示给“我”的，不过

是一张张泛黄的纸，上面空无

一物。

让我触动的，不是善意的

谎言所揭示的战争残酷，而是

一 个 细 节—— 这 个 盲 人 的 国

籍，他是德国人，他属于一个

正在挑起战争的疯狂民族，正

是这个民族制造了茨威格和

千百万犹太人，乃至更多人的

伤痛和苦难。可茨威格还是

通过自己的笔，将悲悯洒布于

他的身上，因为他也是战争的

受 害 者 、被 侵 犯 者 。 他 的 不

幸，依然令茨威格“背脊上不

禁 感 到 一 阵 发 冷 ”，感 到“ 难

过”。在茨威格那里，有对每

一个微小生命的关注，对生命

本身的敬畏，和对战争、暴力

的谴责。

“我 害 怕 人 类 相 互 残 杀

的战争更甚于害怕自己的死

亡”（《昨日的世界》），这句话

足以解释他最后的选择。身

为犹太人，他被迫流亡，成为

战争直接威胁、侵害、侮辱的

群体之一。因为“无根”，他才

把世界当作自己的家乡，把人

类命运与自身命运执拗地牵

绊在一起。一种广泛而深情

的人道主义，深深植根在他的

灵魂深处。

茨威格说：“一个喜欢自

由而独立阅读的人，是最难被

征服的，这才是阅读的真正意

义——精神自治。”阅读是一

种自我精神教化。经由书，我

们走向无数分岔的大道小径，

帮我们建立起基本观念，包括

世界观、自然观、人生观、价值

观等等，让我们确立自己的生

活 原 则 、行 为 边 界 与 生 命 选

择。茨威格，这个“最难被征

服的”人，以他满布悲悯的作

品，书写着一颗颗柔弱而坚强

心灵的絮语，书写着人类灵魂

深 处 的 痛 苦 与 幸 福 ，他 那 些

“在地球所有语言中找到了友

谊和接受的作品”，散发着深

远的、幽蓝的光泽。

数字化时代已然到来，数字化与大数据、

云计算等前沿信息技术的融合创新，正以切实

价值和巨大成就成为传统制造业向更广阔领

域创新转型的重要引擎，中国也在技术变革浪

潮下开始推进“制造强国”战略和智能制造工

程。

《建所未见：一座数字化工厂的崛起》这本

书并不是一本智能制造的理论性著作或数字化

转型的技术性参考书，而是一本来自西门子工

业自动产品成都公司（以下简称西门子成都工

厂）一线，非常具有实践性和故事性的书。本书

再现了 2010年以来西门子成都工厂的崛起历

程，以关键人物的视角，复盘了在面临重重挑战

时，这座数字化工厂如何以非凡的变革毅力，实现

了从0到1再到100的领先发展过程。作为中国

“工业4. 0”示范工厂，它在2018年被世界经济论

坛评选为首批9个“灯塔工厂”之一。

从复刻西门子德国工厂到本地化独立经

营，从引进消化吸收德国理念到自主数字化创

新，从面向本地研发到面向全球研发，西门子

成都工厂不断探索和突破为中国企业如何从

零开始打造数字化工厂，如何通过持续变革实

现数字化持续领先给出了清晰而令人信服的

答案。本书首先梳理了这座工厂在谋划、建

设、巩固与进化四个时期面临的挑战和应对，

其次重点总结了经典项目、对外赋能和数字化

技术领域探索案例，深入方法论层面，从战略、

创新、企业文化、人才角度剖析了西门子成都

工厂成为数字化灯塔的底层逻辑。把一座现

代化数字工厂的规划建设、组建团队、生产运

营、管理运营、数字化技术应用、流程精益、质量

管控、产品研发、企业文化和组织变革全面展

现给读者。

总之，这是一本值得品味的制造业“故事

书”，可以给产业政策制定者、工业制造从业者

和企业数字化推动者一些参考。

想 想 ，我 书 桌 上 摆 放 最

久 的 一 本 书 是 沈 从 文 的《边

城》。

最早读到这本书是 20 世

纪 70 年代末，我考入了江西

师 范 大 学 ，在 图 书 馆 偶 然 借

到一本叫《边城》的小说，是

20 世纪 40 年代的版本，繁体

字 竖 版 ，印 象 中 是 当 年 上 海

一家书店印制。我当年就学

的 大 学 中 文 系 ，其 前 身 是 国

立 中 正 大 学 中 文 系 。 这 些

书，就是当年留存下来的，书

的封面赫然印有硬币大小蓝

色的章，“国立中正大学图书

馆”。我们入学那会，一切还

没走向正轨，书店还没有《边

城》，我此前甚至都没有听说

过沈从文的名字。但这本不

长的小说，当时就让我惊诧，

随之让我入迷。

后来，那本书出版了，我

第 一 时 间 到 书 店 买 来 新 书 ，

再后来，我搜来许多版本，即

使 到 湘 西 等 地 旅 行 ，也 要 购

来这本书存留。其实有一本

也 就 足 够 ，但 我 觉 得 有 新 版

本，为之重读，肯定有新的感

情和收获。

我 是 那 么 坚 信 ，其 实 也

确确实实是那么回事。

《边城》并不是那种故事

引 人 入 胜 的 小 说 ，平 实 的 文

字 ，平 实 的 人 物 ，平 实 的 情

节，一切平平实实，却真正地

引 人 入 胜 。 不 仅 引 人 入 胜 ，

是将那些美丽在漫不经心中

展 现 。 平 缓 朴 实 中 ，充 满 了

一 种 无 以 言 说 的 力 量 ，有 着

强烈的冲击力和感染力。

小说的情节简单而又简

单，山城茶峒，山清水秀，美不

胜收。故事从码头团总的两

个儿子天保和傩送与摆渡人

的外孙女翠翠的朦胧爱情切

入。青山绿水，码头和船……

年迈的艄公和他十六岁的孙

女 翠 翠 ，河 水 缓 缓 地 流 ……

木 排 上 的 天 保 ，龙 舟 中 的 傩

送……《边城》中的一切都是

那 样 纯 净 自 然 ，展 现 出 一 个

诗 意 的 自 然 环 境 与 人 类 社

会。然而最终美好的一切只

能 存 留 在 记 忆 里 ：天 保 与 傩

送一个身亡，一个出走，老艄

公也在一个暴风雨的夜晚死

去 ，一 个 顺 乎 自 然 的 爱 情 故

事以悲剧告终。

好多年了，我一直咀嚼。

我用“咀嚼”一点没有错。《边

城》里每一个字，我曾经饶有

兴味地“咀嚼”，也常常让我思

考，一部薄薄的小说，竟然有

如此巨大的魔力，大师沈从文

究竟是怎么做到的？

我 自 己 后 来 成 了 写 作

者 ，我 跟 很 多 人 谈 到 学 习 写

作。一些人习惯于向大师致

敬（影视界尤甚），说的是学

习模仿，但这种“致敬”不能

一 直 伴 随 你 ，我 是 很 清 楚 这

一 点 的 。 说 实 在 的 ，我 的 写

作 的 成 长 ，真 的 得 益 于《边

城》很多。

先是语言。我当年十分

诧异，很平实的语言，怎么这

么 耐 读 ？ 研 究 知 道 ，作 品 在

普 通 的 语 言 中 间 夹 有 湘 西

少 数 民 族 的 语 言 ，节 奏 虽 然

缓 慢 ，但 很 切 合 边 远 淳 朴 的

风 情 ，淳 朴 的 人 物 ，淳 朴 的

生 活 和 民 风 ，淳 朴 的 爱 情 和

故事……

汪曾祺是得了他老师沈

从文的真传的，当然，湖南的

一 批 作 家 ，还 有 陕 西 的 贾 平

凹、杨争光等，也是领悟其语

言之精妙从中学得很多。从

那时起，我处理特殊的地域、

特 殊 的 人 物 ，必 须 结 合 当 地

的 特 殊 语 言 予 以 表 现 。 所

以，加以改造的客家方言，成

了 我 小 说 语 言 的 韵 味 ，也 特

别契合赣南闽西的独特风情

和 人 物（中 央 红 军 士 兵 大 多

是客家人）。

避免大众化写作，避免同

质化内容，给读者提供非常态

阅读，也是我在“咀嚼”《边城》

中悟到的。我写的多是江西

红色历史题材，写的是红军，

最容易落入俗套，我在这方面

格外小心。先是别人写过的

坚决不写，二是人物塑造和故

事的设置，都要打破常规。当

然，一切遵循正能量原则，表

现真善美，表现中华民族昂扬

向上的精神品质这个原则不

能丢。

直 到 现 在 ，《边 城》依 然

是我案头常备并常读的一本

书，这里我推荐给大家，没读

的 一 定 读 读 ，读 过 的 不 妨 再

读几遍，一定收获多多。

我读书，是有些势利的。

总喜欢读那些名家写的书，名家写的书，

就像出身诗礼簪缨之家的公子小姐，一般差

不了。即便有的初看起来，这个公子可能是

“纵然生得好皮囊，腹内原来草莽”的宝玉，以

为自己这一回上当了，然而只要耐心读下去，

读到后面，就会发现，这个“草莽”，原来是可

以写“槎牙谁惜诗肩瘦，衣上犹沾佛院苔”的

草莽，是可以写“松影一庭唯见鹤，梨花满地

不闻莺”的草莽，于是兀自洋洋而笑，再一次

觉得自己这种慕名而读的方法英明正确。毕

竟每个人的时间都是有限的，而书又那么多，

多到我们不可能用披沙沥金的方式一本一本

去读，那是无论如何读不过来的。

所以，如果萨莉·鲁尼不是爱尔兰人，我

是不太可能读这位 1991 年出生的女作家小

说的。爱尔兰那是什么地方？虽然它的文艺

被乔伊斯嘲弄为“一面仆人的破镜子”，但这

面仆人的破镜子，可是不容小觑的——它是

叶芝写了《当你老了》的地方，是乔伊斯写了

《尤里西斯》的地方，是托宾写《布鲁克林》的

地方。我是相信基因的，文化基因应该也和

生物基因一样，是有它强大的遗传性的。

如果不是因为那句十分浮夸的评语——

“千禧一代第一位伟大的作家”，不但“第一

位”，连“伟大”都用上了；如果不是《巴黎评论》

把 2017 年的年度最佳小说颁给了萨莉·鲁尼

的《聊天记录》，《巴黎评论》呀，文学殿堂级别

的，一向刻薄势利如英国老太太——是《唐顿

庄园》里老伯爵夫人那样的厉害主儿；如果不

是她的《正常人》入围布克奖。要知道，在我的

评价体系里面，布克奖的含金量，可是不在诺

贝尔文学奖之下的。总而言之，如果不是这些

如果，我是不太可能去读这个才刚刚出道只写

了几本小说的萨莉·鲁尼的。

即便如此，我开始读她小说的时候，仍然

是满腹狐疑的。“真有那么好吗？”我一边读一

边想。这情形，有点儿像一个长相普通的女

人审视另一个传说中的美人，不是要看她的

好看，而是等着看她的不好看。

康奈尔按了门铃，是玛丽安应的门。她

还穿着校服，但把毛衣脱了，只穿着衬衣和短

裙，没穿鞋，只穿着腿袜。

哦，你好，他说。

进来吧。

她转身穿过玄关走回去，他把门关上，跟

在她身后。走进厨房，几步之外，他母亲洛兰

正在褪手上的橡胶手套，玛丽安单脚点地坐

上料理台，拿起一罐打开盖的巧克力酱，里头

插了把勺子。

这是《正常人》的小说开头。

如果这是一篇我学生交来的作业，我一

定会说：你不能这么写的，太啰嗦了，太貌不

惊人了。凤头猪肚豹尾，你这个开头，可一点

儿也没有凤头的意思，鸡头还差不多——最

后那句话，当然是腹说，我是老师，不是刺客，

不能用这种侮辱性言语伤害我学生的自尊心

和写作兴趣。

但我就是用这种挑剔的眼光看完萨莉·

鲁尼的《正常人》《聊天记录》《美丽的世界，你

在哪里》三本青春爱情小说的。

看完之后，怎么说呢？我得承认，这几本

爱情小说——你也可以把它们叫青春小说，

或者成长小说——写得还不错。

它们和经典爱情小说是不同的——不同

是比较谨慎的说法，如果不谨慎，是可以用

“颠覆”这个词的，它和《红楼梦》语言上的差

别，就像锦绣旗袍和粗布牛仔裤的差别；它和

《傲慢与偏见》故事上的差别，就像瑞士莲软

心巧克力和生姜糖的区别，它和《呼啸山庄》

人物关系上的区别，就像城堡和广场的区别。

它们是新爱情小说。

不论是它的写作方式——有人把萨莉·

鲁尼称为“细节的原样主义”，但她的细节描

写，不是亨利·詹姆斯和川端康成那种带有心

理意味和情感意味的古典细节描写，而是漫

不经心的，很敷衍的现代人的那种写法。虽

然写得事无巨细，却没让读者觉出它的必要

性，这从《正常人》的开头就能看出来，人物的

每一个细小动作，哪怕是洛兰脱手套的动作，

还有手套的橡胶材质，萨莉·鲁尼都没有放

过，犹如一个长镜头，这也是为什么它们都被

BBC 拍成了电视剧的原因，几乎不用改编，

原著就可以直接当剧本用呢。

还是谈恋爱的方式——小说里恋爱的发

生与发展，都离不开社交媒体，《美丽的世界，

你在哪里》里的作家艾丽丝，是在 Tinder 上认

识仓库工人弗利克斯的；《聊天记录》里的弗朗

西丝是用电邮短信和尼克谈恋爱的，并且在得

知尼克和妻子梅莉莎有了床笫之欢后，立马用

社交软件约陌生男人来报复尼克。可以说，社

交媒体是萨莉·鲁尼笔下人物的恋爱日常。

还有恋爱关系的现代多元性——《聊天

记录》里的四角恋爱关系，如此混乱又如此严

肃认真，用她的“细节的原样主义”方式写，她

不评判人物，也不帮人物辩护，这和传统的写

法是不同的，托尔斯泰和福楼拜是没有办法

让婚外情获得一种道德正义的，所以他们只

能让安娜和包法利夫人去死。但萨莉·鲁尼

却让弗朗西丝和尼克的妻子梅莉莎成了朋

友，而且，在这个关系里，感到心虚的不是弗

朗西斯，而是梅莉莎。

所有这些，是不可能产生于其他时代的，

只能产生于这个社交媒体时代，是这个时代

的“神经性耳鸣”。

好小说是时代的镜像，而萨莉·鲁尼用她

那面仆人的破镜子，照出了

一个时代的众生情感面相。

编者按编者按：：对于爱书的人来说对于爱书的人来说，，世界读书日只是他们长久读书日常中的世界读书日只是他们长久读书日常中的
寻常寻常““一瞬一瞬””。。我们邀请了社会各界人士来谈谈他们的读书我们邀请了社会各界人士来谈谈他们的读书““一瞬一瞬””，，与大家与大家
共同分享这一室书香共同分享这一室书香。。
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