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在北方读大学时我遭遇到的最尴尬的事情，是别人问

我哪里人，一开始倒还无所谓，那时天真，没见过世面，不

知道还有地域鄙视链这回事。“你哪里的？”“江西的。”我朗

朗而答，和那些来自北京上海的同学一样。“哟——老表

呀！”这有意无意拉长的袅袅余音，还有与之相配套的表

情，让我莫名其妙，等到之后明其妙了，别人再问“你哪里

的”，我要么置若罔闻，要么高亢地反问一句：“江西的，怎

么了？”问的人总是被我那过犹不及的高亢吓一跳，她不明

白发生了什么，也可能，她假装不明白发生了什么。

身份认同的艰难，可不止会发生在菲利普·罗斯的小

说《人性的污秽》里；可不止发生在电视剧《虚构安娜》里；

可不止发生在从乡下来到城市的沈从文身上；它也会发

生在一个江西学子身上。

大学四年，我差不多就是以这种“刺猬的优雅”方式，

以一种“反老表”的方式，来表明我的老表身份的。

真正爱上江西，是多年以后的事了。

我们学校的外教艾米丽，一位来自英国约克的迷人

女性，有一次和我聊起中国。她到过中国很多地方，也在

北京上海等地的大学任过教，她对北京上海不以为然，

“just big city（只是一个大城市）”，她说，全世界的“big
city（大城市）”都差不多，不管是伦敦还是纽约，都是一样

一样的，太多人，太多车，太多商业中心，即使是文化场

所，也不过是商业的变装而已，和阿尔莫多瓦电影里那些

涂脂抹粉的变装人一样。但江西这个地方，有山有水有

油菜花。艾米丽特别喜欢油菜花，她说中国的油菜花，是

可以和梵高的向日葵那样，成为世界性伟大艺术的，如果

中国也有一个“疯狂的梵高”的话。

艾米丽看的油菜花，不是婺源的油菜花，而是江西南

部宁都的油菜花，虽然宁都的油菜花没什么名气。艾米

丽去宁都，本来也不是去看油菜花，而是去看翠微峰的，

她对中国古代知识分子的生活很感兴趣，看了赵园先生

的随笔《易堂寻踪——关于明清之际一个士人群体的叙

述》，所以按图索骥来翠微峰寻踪了，没想到，“我一抬

头，立刻被前方那铺天盖地而来的金黄色所震慑，这是我

这辈子最眩晕的艳遇之一”——她说她还有一次眩晕的

经历，那是在日本京都看见漫天飞舞的雪一样的樱花。

人真是有意思，我听了那么多年刘天浪先生的“江西

是个好地方，好呀么好地方，山清水秀好风光”，却从来无

动于衷。但艾米丽这句把江西放在中国和世界语境下的

赞美之词，却让我热泪盈眶。

人要确认自我，有时需要他者的眼光。

“魔镜魔镜告诉我，谁是世界上最美的女人 。”不是

白雪公主的后妈蠢到不知道自己的长相，而是她知道一

个人长得如何，她自己说了不算，镜子说了算。

而艾米丽，就是那面镜子。

之后就一再去宁都了。

我本来不是一个爱重复的人。经常听到有人说，什

么什么书我看了好几遍，什么什么电影我看了好几遍，我

觉得不可思议，再好看的书，再好看的电影，我也不太可

能看了又看，毕竟喜新厌旧是人之本性，也毕竟这个世界

美好的事物太多，如果总在一件事情上盘桓，很有可能就

会错过其他美好。所谓顾此失彼大概就是这意思吧？而

我是那种贪心的人，对此与彼，都想要呢。

但宁都，却让我一而再再而三了。

我发现，北方人总是比南方人更爱南方，艾米丽之所

以被宁都的油菜花惊艳到，和她是约克人不无关系。约

克在英国北部，一个出现了《呼啸山庄》那样“冷酷的浪漫

主义”爱情小说的地方；而梵高也是荷兰人，一个世界的

北方以北，所以梵高才会被法国南方阿尔的向日葵所惊

艳，画出了不朽的《向日葵》；而写出“人人都说江南好，游

人只合江南老”的韦庄，是京兆人，也就是今天的西安

人。总是北方的艺术家，把南方之美表现到极致。

乡土的，也是现代的；乡土的，也是世界的；乡土的，

也是艺术的。

这是艾米丽和梵高告诉我的，梵高如果画的不是向

日葵，而是摩天大楼和汽车，他的画，还能打动全世界人

民吗？还能是全世界人民的乡愁吗？还能在美术史里不

朽吗？

不知道，反正没有哪一个画高楼大厦画汽车的艺术

家，可以和画向日葵的梵高相比。

如果你是北方人，三月去江西宁都，看了阡陌纵横的黄

灿灿的油菜花，看了人家院子里篱笆上开的绿白色豌豆花，

看了花间飞舞的白蝴蝶黑蝴蝶蓝蝴蝶，又在古老的活了几

百年的樟树下坐了半下午，喝了一碗或几碗芝麻擂茶，吃了

玉兰香片，一定会让你生出韦庄“未老莫还乡，还乡须断肠”

之伤感的——除了艾米丽，韦庄是另一面镜子呢。

更不要说吃宁都那些“质而实绮，癯而实腴”的菜肴，

三杯鸡、大块鱼、小布红烧肉、擂砵空心菜，这些东西，听

起来简直就像那些叫“小翠”“小芳”的乡下女子。如果是

以前，我是要大大地嫌弃它们土气的，恨不得给它们改一

下名字，改成“踏雪寻梅”“花样年华”才好，但现在，我觉

得这些老老实实的名字挺好，至少不像海明威《流动的盛

宴》那样虚头巴脑，当初看见这个书名，我以为可以趁机

在书里大快朵颐一番的，虽说意吃不饱，但那时穷，我是

经常用意吃来代替实吃的。没想到，《流动的盛宴》里根

本没有盛宴——除非把乔伊斯菲茨杰拉德斯坦因当盛宴

吃，不然，读者只能跟着饥肠辘辘的海明威在巴黎各个咖

啡馆喝一肚子咖啡了。

但宁都的菜肴，不会这么忽悠你，鸡是鸡，鱼是鱼，调

料是极少的，素以为绚，你一道道吃过去，或者采采流水

蓬蓬远春，或者窈窕深谷时见美人，秾是秾，纤是纤，都单

纯，都清白，都一派天真烂漫到底，和宁都的油菜花豌豆

花那样，有一种“阿婆还是初笄女，头未梳成不许看”的青

涩之好。

爱上一个人或一个地方，有时一秒钟就可以完成，但

知道一个人或一个地方的好，有时可能要用上半辈子。

我对江西对宁都的爱，就是如此迤逦如此曲折发生的。

这是一群普通人。不过，他们的故

事有关死亡和奉献。

一条沧桑的老街，一间普通的小店，

一群不同面孔的店主……在新余，有这样

一家特殊的粮油铺，21个人“凑份子”成了

“股东”，店里的收入都用于新余市红十字

会“莲丝信使”服务中心的志愿活动。他

们的领头人叫黄河，他是新余钢铁厂职

工，也是新余市红十字会“莲丝信使”服务

中心的主任。黄河的身边，是志愿者刘新

萍、吴志人、白永明等人，他们的背后，是

该市600余位遗体器官捐献志愿者。

哀伤也能抱团取暖
知道黄河，是因为江西省红十字会

工作人员夏晓雯的推荐。她说，近年来

新余市民间遗体器官捐献工作一直走在

全省前列，“这和志愿者黄河等人的努力

分不开”。“21 个人筹资开了家粮油小店，

以小店为落脚点展开遗体器官捐献志愿

服务，特别不容易。后来很多新余人知

道了，为他们的精神所感动，对遗体器官

捐 献 的 心 态 也 从 最 初 的 抗 拒 变 成 了 理

解。”

见到黄河是在今年的清明节前夕。

4 月 3 日，笔者从南昌赶到新余市长安陵

园，天色尚早，陆续已经有市民手拿鲜花

来陵园追思亲人。在陵园的一侧，遗体

器官捐献者纪念园也开始有人到达。在

这里，一共安眠着从 2009 年到 2023 年去

世的不同年龄段的 46 位遗体器官捐献

者。每年的清明节，新余市红十字会都

会在这里组织集体追思活动。

“我志愿成为遗体器官捐献者之友，

秉承红十字会精神，宣传捐献理念，尊重

关爱生命，践行志愿服务，努力成为一名

无私奉献的捐献志愿者！”“我承诺，百年

之后，我将有用的遗体器官，无偿奉献给

最需要的人，为挽救他人生命作出最后

的贡献！”10 时整，黄河代表志愿者领读

宣誓词。他穿着红十字志愿者常穿的红

马甲，戴着眼镜，国字脸，在人群之中并

不显眼。

追思现场音乐低沉，气氛肃穆，刻着

46 位遗体器官捐献者姓名及生卒年月的

大理石纪念碑静默又庄重。“黑暗降临，

阴云密布，命运之神让您跌入深谷，但您

仍然拥有选择的权利……您来过，您不

曾离开，您用平凡生命的最后闪光，把人

间照亮，朋友，感谢您。”身穿红马甲的志

愿者们手持表达哀思的黄色菊花，用诗

歌 朗 诵 表 达 对 遗 体 器 官 捐 献 者 们 的 敬

意。这群“红马甲”，有来自新余市红十

字会的工作人员，也有来自“莲丝信使”

服务中心的志愿者，他们中大部分还有

另 一 种 身 份 ：遗 体 器 官 捐 献 者 的 亲 属 。

曾经，他们只能独自感怀追忆亲人，但有

了遗体器官捐献者纪念园和“莲丝信使”

服务中心这个公益组织，他们不再独自

躲在隐秘角落，哀伤也能抱团取暖。

“聚是一团火，散是满天星。”这些志

愿者来自新余市各行各业，有各自不同

的工作，纪念仪式结束，他们如水滴归入

大海，散到各自的工作岗位。但黄河、刘

新萍、吴志人等人，还要安排人手去一个

地方，那就是位于新余市老西街的粮油

铺，店要开门离不开人，出资凑份子的中

坚力量就成了轮流守店人，打理着粮油

铺的日常。

有了“解忧杂货铺”
店 开 着 就 需 要 守 店 人 。 守 店 可 不

轻松。

黄河、吴志人、白永明都是新余钢铁

厂 的 工 人 ，上 班 轮 休 制 ，守 店 也 轮 流 安

排，自由职业的刘新萍就成了守店的主

力。11 时左右，追思会结束，黄河等人抓

紧时间处理会后事宜，刘新萍带着笔者

穿过大半个新余城，来到了粮油小店所

在的老西街。

老街斑驳窄小，两边的房子大多是

20 世纪七八十年代建造的黄色砖房，电

线横挂缠绕，已显出老态。“别看现在老

西街是这个样子，从前可是新余市最繁

华 的 地 方 。”刘 新 萍 圆 脸 微 胖 ，气 质 可

亲。随着“哗啦”一声，粮油小店的卷闸

门被她推了上去。

阳光打进了小店，里边整齐码放着

粮油、香烟等商品，是常见兼卖杂货的粮

油铺的样子。才刚开门，店里的空气有

点闷和潮湿，刘新萍搬了个塑料凳放在

店门口请笔者坐。刚进 4 月，门口枝干遒

劲的老树正吐着新芽。其间，有贩卖草

莓的商贩骑着三轮车摇摇晃晃从门前经

过；看到粮油铺开门了，对面美发店染着

黄头发的小哥过来转悠了一会儿。一切

显得日常又充满了生活的气息。

刘新萍成为小店的“股东”是因为她

的母亲。2019 年 6 月 13 日，刘新萍 63 岁

的母亲袁淑兰因心脏不适在新余市人民

医院去世。此前，老人已经签署了遗体

器官捐献志愿书。按照她的遗愿，家人

将她的遗体捐献给井冈山大学医学部。

老人过世当日下午，新余市红十字会遗

体器官捐献服务中心的志愿者们仔细地

为她整理了遗容，举行了简朴的遗体告

别仪式，随后井冈山大学医学部的工作

人员用车接走了袁淑兰的遗体。看着车

辆驶离，刘新萍心里既有失去至亲的惶

恐和悲伤，又有了隐隐约约的牵挂，感觉

母亲还在这个世上。

“我母亲是位了不起的女性。”说起

母 亲 ，刘 新 萍 语 气 中 透 着 不 自 觉 的 自

豪。袁淑兰早年离异，独自抚养女儿长

大，走南闯北做生意，是个不折不扣的女

强人。无论生活多么坎坷多么忙碌，她

都把自己收拾得既精神又精致。对于遗

体 器 官 捐 献 ，她 也 是 早 于 女 儿 接 触 到 。

刘新萍在母亲的影响下，也带着女儿签

署了捐献志愿书，一家三代人都成了遗

体器官捐献志愿者。

母亲的过世更让刘新萍成为新余市

红十字会“莲丝信使”服务中心的“铁杆”

志愿者。“莲丝信使”服务中心的成立，既

是为了宣传遗体器官捐献公益事业，也

是为了已签署遗体器官捐献志愿书的志

愿者及逝者家属提供援助及抚慰。为此

服务中心的志愿者常常要上门看望，但

没有经费，志愿者们常自掏腰包买慰问

品，这让只是普通人的他们感受到了经

济压力。怎么办？大家一合计，不如凑

点钱开个粮油店，店铺可以成为志愿者

的落脚点，利润可以作为服务中心的日

常开销……2019 年 4 月，公益小店开张，

刘新萍是“21个”之中的“1”。

就此，新余市老西街 180 号，一个店

招上绘着红色爱心的粮油小店出现了。

拥有 21 个“股东”的小店成了志愿者们的

“解忧杂货铺”。

释怀与坚定
黄河是“21 个”的召集人和核心，承

担了更多的责任。笔者和刘新萍边聊边

等，直到中午 12 时 40 分，黄河才带着另

外几名志愿者匆匆赶到店里，并热情地

邀请笔者一起吃中饭——十多个饭盒拿

上了桌面，一半是饭，一半是菜。饭有点

硬，菜有点辣，有人被辣得发出“嘶哈嘶

哈”的声音。

吃饭期间，一个男人踱进店里和黄

河几人打招呼，听到笔者问为什么要在

老街开店，他接话：“因为这里的店租便

宜啊，一个月 1000 元，开店成本小，店铺

维持得下去。”黄河笑笑，对笔者说，那是

房东，就住在店铺楼上，有时候也会来帮

忙照看店。

房东说笑几句又走开了。吃饭中，

不时有顾客光顾，买的商品都很小，一包

烟，一瓶水，甚至只买一个打火机。黄河

不时放下手中的盒饭，在记录本上一一

记录下来。

饭吃得很快。趁着好几个“股东”都

在店里有人看店，笔者请黄河说说自己

怎么入了公益这个“行当”。黄河的神情

顿了顿，沉默了会儿——“其实，我也是

遗体器官捐献者家属。”黄河打开了话匣

子。

黄河 1970 年 6 月出生，曾经当过兵，

退伍后在新余钢铁厂工作，2010 年便参

与 到 遗 体 器 官 捐 献 志 愿 服 务 中 。2015
年，他时年 38 岁的小弟弟因病去世，按照

弟弟的遗愿，眼角膜及遗体都捐献出去

了。从来没有经历过这种生离死别，黄

河很长一段时间没能从弟弟这件事情中

回过神来。有一次他做梦，梦见弟弟没

有穿衣服蹲在一间砖瓦房里，房间里光

线暗淡，弟弟一个人，眼神孤单可怜。醒

来后他心里针扎一样自责：听从弟弟的

心愿捐献遗体器官，到底做得对不对？

煎熬中，江西省红十字会工作人员

给他打来电话，告诉他弟弟的眼角膜捐

给了 3 个人，这 3 个人都重见光明了。那

一刻，黄河释怀了：弟弟的选择是有价值

的。就此，他成为一名坚定的遗体器官

捐献志愿者，不仅自己签署了捐献志愿

书，还热情地投入到了这项公益事业的

宣传服务中。

但在早期，遗体器官捐献并不被大

众理解。很多人看到志愿者宣传，就觉

得“晦气 ”，避之不及 ，甚至说出非常难

听 的 话 ：“ 有 本 事 把 你 老 婆 也 捐 了 去

呀 。”在外面得不到理解 ，在家里 ，爱人

也不理解。2018 年除夕下午 4 时，一位

80 多 岁 的 捐 献 者 在 医 院 去 世 。 接 到 电

话 ，黄 河 半 个 小 时 就 赶 到 了 医 院 。 彼

时 ，只 有 逝 者 的 孙 女 在 场 ，悲 伤 又 无

助。黄河带着几名志愿者一边安慰她，

一边帮忙联系对接受捐医院，同时帮忙

联 系 社 区 负 责 人 ，开 具 社 会 关 系 证 明 、

死亡证明等。

“当时社区负责人去广西过年了，真

的 是 好 一 阵 折 腾 ，直 到 第 二 天 大 年 初

一 ，才 处 理 好 各 种 关 系 ，通 知 南 昌 接 收

医院派车来接遗体。”次日，还没有吃饭

的黄河拖着疲惫的身体回家，掏出钥匙

开门——门打不开，被生气的爱人反锁

了 。 心 有 愧 疚 的 黄 河 不 敢 对 爱 人 有 怨

言，说尽了好话，一个多小时后，爱人才

让他进了门。

从“1”到“600”
黄河遇到的是回家吃“闭门羹”，刘

新萍的丈夫则以为她进了传销组织，再

三劝阻。但好在随着时间的推移，他们

都得到了家人的理解，刘新萍的丈夫也

加入了志愿者队伍。

之后，新余钢铁厂工人吴志人、白永

明、程青海等人陆续加入，组成了以 21 人

为骨干的志愿服务队伍。开了粮油店，

有的人负责守店，有的人甚至还要扛着

米面油爬楼送货。“做志愿者于自己并没

有好处，这样无私付出到底值不值？”“让

人延续了生命，获得了新生，值得！”作为

工人，无论是黄河还是吴志人、白永明等

人，都不善言辞，但答案一致。

从早期看到志愿者做宣传工作退避

三舍，到现在偶遇过世的遗体器官捐献

者 在 志 愿 者 们 的 操 办 下 体 面 庄 重 地 离

开，新余市很多社区的大爷大妈在思想

上都有了改变。

80 多岁的方瑜莲便是其中的一位。

方瑜莲中风后偏瘫，行动不便，大部分时

间都窝在家里。没成为遗体器官捐献志

愿者前，她精神萎靡，总感觉无所依托；签

署了捐献志愿书后，刘新萍知道了她的境

况，便经常上门去看顾她。一来二去，家

里少了药、门锁坏了、水龙头要修了，方阿

姨都给刘新萍打电话，志愿者们总是第一

时间上门为她解决问题。方瑜莲也乐观

了不少，会借助轮椅到小区院子里转转，

看到邻居，也会善意地打打招呼。

向死而生，方瑜莲的生活反而有了

生气。她住的是政府提供的廉租房，还

领着生活补助，虽然行动不方便，但她仍

然把家收拾得干净整洁。“要过好自己的

日子。”方瑜莲说。清楚遗体器官捐献的

意义吗？方瑜莲点头：“都理解的，国家

管了我吃住，对我这么好，我也要去做帮

助他人的好事！”

从遗体器官捐献志愿服务队到“莲丝

信 使 ”志 愿 服 务 中 心 ；从“1”到“21”到

“600”，新余市遗体器官捐献公益事业回

声渐响。3月 27日，新余市红十字会在抱

石公园广场开展遗体器官捐献宣传及志

愿报名登记活动，一名市民当场加入遗体

器官捐献登记志愿者队伍；4月 9日，新余

市红十字会在同一地点开展“生命·遇见”

2023 遗体器官捐献宣传活动，7 名市民成

为遗体器官捐献登记志愿者。整个清明

缅怀纪念月活动，有意向登记遗体器官捐

献的市民40余人，成功登记24人。

5 月 20 日，中国红十字会党组书记、

常务副会长王可在井冈山举办的全国首

届人体器官捐献生命接力运动会上说，

我国人体器官捐献工作自 2010 年启动，

谱写了“生命至上”的华彩乐章。人体器

官 捐 献 被 社 会 越 来 越 广 泛 地 认 可 和 接

受 ，成 为 我 国 社 会 文 明 进 步 的 新 风 尚 。

新余市“凑份子”公益小店的成长，正是

时代潮流的一种独特体现。

文章截稿时，从江西省红十字会传

来消息，截至 2023 年 4 月底，全省遗体器

官捐献登记志愿者累计 18.2866 万人，实

现遗体器官及组织捐献 1924 例，其中人

体器官捐献 1260 例，角膜捐献 593 例，遗

体捐献 505 例，挽救了 3300 个濒危的生

命，让 1100 名角膜病患者重获光明。江

西的器官捐献工作连续 4 年居于全国第

一方阵。

爱是
如何发生的
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从天空俯瞰这片鄱阳湖和长江簇拥
的古老腹地，呈现的是一幅山高水长的
九派画图。

这座被一万六千多首先贤诗文反复
描摹的大山，让人细致而明确地体会到

“庐山天下悠”的风貌和神采。自从司
马迁南登庐山，观禹疏九江，这峰岭纵
横的大山就跃上葱茏，成为千古人文的
海拔地标。在陶渊明“悠然见南山”的
目光里，这山是归去来兮的底气与皈
依；在唐代诗人白居易审视之下，四月
盛开的山寺桃花，是春天最后的芳菲；
在旷达豪迈的苏轼看来，不识庐山真面
目，只缘身在此山中。在诗词里，庐山
的文脉从来就没有断档。它们化作了东
篱采菊的桃花源，萌发了发脉于九江的
田园诗派；化作了江西诗派大宗师黄庭
坚笔下的桃李春风和江湖夜雨；化作了
同光体诗派开山巨匠陈三立门前绽放的
云锦杜鹃。这就是庐山，它绵延起伏的

肌理与褶皱里，散发着白鹿洞书院的千
年书香；演绎出牯岭之上万国建筑博览
的别墅群；放映出一场创吉尼斯世界纪
录的爱情影片《庐山恋》。这就是庐山，
在成千上万方摩崖石刻里，同样掩映着
九十九盘古道上庐山高的神韵；这里是
庐山，那山、那水、那人，不是追随，不是
驾驭，是同行是共舞，是大能量的自然
之间的相互缠绕与燃烧。故此，著名建
筑哲学家赵鑫珊说：原以为庐山没有乌
啼与钟声，是一座缺少诗意的大山。现
在我知道自己犯了一个错误，庐山的生
态与人文都是有海拔的。

当一茬茬上小学、念中学的娃娃，吟

哦课本上选入的20余篇描摹九江的诗词
时，九江的人文自然也便飞流直下三千
尺，散布得到处皆是。听，这一群学子正
在朗诵周敦颐的《爱莲说》，那一群学子
朗读的是苏轼的《石钟山记》，那喜一声
悲一声吟哦的是白司马的《琵琶行》，还
有一群娃娃在学唱湖口的青阳腔。那翩
翩翻飞的衣袖，情真意切的吟唱，在鄱阳
湖唱晚的渔舟上，在满载青瓷与茶叶的
舟船上，在人们的心里，焕发着水汪汪的
江南。听，鄱湖候鸟的嘹唳是它的伴奏，
吴城、姑塘码头还有三大茶市、四大米市
的船工号子是它的鼓点，而浔阳琵琶长
一声，慢一声，伴随着大江东去千叠浪，

借着苍苍蒹葭，借着清风明月，吟唱在浔
阳江的游轮上，铮琮在耸立千古的琵琶
亭、浔阳楼上，将唐风宋韵，传送到了五
湖四海。如果说青阳腔是九江历史和社
会的人文注解，那么浔阳琵琶便是故园
情感的个人抒发。它们编织的岁月，好
似云居山一音钟磬，叫人大彻大悟，令人
发古今之幽情。

倘若你有过许多天涯行脚，不妨找
点空闲，来九江走一走，上含鄱口观日
出，体悟“千里鄱湖一岭函”的雄浑气势；
到吴城望湖亭上看数万只候鸟打造的生
态长城；去庐山西海寻访有“水中大熊
猫”之称的桃花水母；追踪董奉、王羲之、
顾恺之、谢灵运、陆修静一众高古大贤演
绎的魏晋踪迹；一览潮平两岸阔、风正一
帆悬的大江东去，看看这座城市古老符
号的背后，好风凭借力，推进沿江开放开
发的流光溢彩。
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（压题图为新余市红十字会志愿者及遗体器官捐献者家属举行追思活动）


