



特别策划

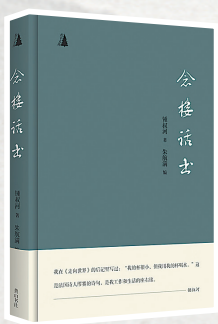
编者

回溯历史,知中国文章的美的传统;放眼世界,看文化的交流与碰撞。本期聚焦钟叔河和黄永玉的散文,聆听他们开放的学思,在文化互鉴与融合中,坚定文化自信自强。

回溯与展望

古朴清明 诚实书写

□ 胡忠伟



钟叔河著
《念楼话书》
黄山书社

钟叔河先生从十七八岁做职业编辑开始,就与书打了一辈子交道。而今,先生已93岁高龄了,仍然没有停止读书、写作和思考。今年,岳麓书社出版了他的10卷本文集《钟叔河集》,是对他一生主要著述的集中呈现。而广东花城出版社出版的《今夜谁家月最明》,是他的一本怀人忆事的随笔集,安徽黄山书社出版的《念楼话书》则是他的书信佳作集。尽管他以前出的《念楼集》《偶然集》《小西门集》《笼中鸟集》《天窗集》《念楼学短》《左右左》等单行本我都购读了,但这次《念楼话书》甫一出版,我仍然下单买了一本来读。

一则是因为他是我所敬慕的出版大家,他的文字之好,思考之深,文章所呈现出来的“郁郁乎文哉”的古朴清明之文字风格,是中国文章的美的传统,是我所喜欢的,也是我在自己的写作实践中所极力追求的。

再则钟先生提携后学的精神令我感佩不已。他留下了为如我一样的无名之辈题写书名“书是一盏灯”、题签自著之作,他的

书信集,授权夏春锦大胆去编,《初集》出版后果然反响很好。该书收入了1963年以来钟叔河先生写给他的作者、读者和编辑朋友们近70人的400通书信,书信谈论内容涵盖书籍的研究、写作、出版、编辑、阅读等,文坛掌故丰富、思想感情真诚,富含人生智慧和在对出版事业的真知灼见,可视为一个老编辑的“回忆录”和“出版私史”。而这本《念楼话书》他授权朱航满来编,还应邀为该书《小引》作了一段“补记”,交代了该书的前尘往事和出版因缘。他与这些年轻后学的关系,一如先生在《卖书人和读书人》中所形容的那样:“二者的纽带就是书,只要彼此都喜欢书,看重书,熟悉书,自然同声相应,同气相求,共存共荣,融洽无间。”

三则钟先生一辈子的功业,令人感佩。钟先生一生坎坷,即便在特别困难的时期,他都未停止读书和思考。困苦的生活没有打倒他。艰难困苦,玉汝于成。他引导国人开眼看世界的“走向世界丛书”,是“一出牢门,便走向国门”的惊世之作。该丛书辑录了1911年之前晚清人物考察西方的著述100种,是近代中国从闭关自守到对外开放这个历史过程中的断面和侧面。为了帮助读者和研究者认识此丛书的巨大价值,他独力为这些丛书中的每一种书都撰写了长长的绪论,单就搜集、整理、核勘之功,也会使一般编辑视为畏途。遑论这些绪论中所展现出来的思想和见识,

自非常人能比。这些导言性质的绪论随丛书出版发行后,引起了学者李普、李一氓、钱钟书等人的高度关注,极力鼓动他将之单独结集出版,这就是后来的《走向世界——近代知识分子考察西方的历史》《从东方到西方》等书。就连一向不肯为人作序的钱钟书,也主动约见他,并主动要为其作序。钟先生坦言,他编这套书,就是为了中国更快、更好地走向世界,融入世界,尽一点努力,使中国更文明、更先进、更可爱。书中收录的《柏林寺访书》《记钱钟书作序事》《钱钟书和我的书》等篇章,就是对编辑这套书前前后后的书事趣闻的追记。

《念楼话书》分为四辑,第一辑“书人书事”,主要谈钟先生与书有关的记述。第二辑“走向世界及其他”,收入“走向世界丛书”的前言后记和有关访谈。第三辑“周作人的书”,是钟先生为他和友朋编的周作人著作所写的序言。第四辑“谈书一束”,收录他编选《曾国藩家书》等书的相关文字和他读书谈书的相关文字。

而我最看重的是第一辑,谈买书、读书、印书,还谈前辈、谈友人、谈伴侣,虽是怀人之作,但也都与书相关,均是文质俱佳的美文,也是此书最为好看的一组文章。尤其是《记得青山那一边》《润泉纪念》《以身殉书哭杨坚》《依然有味是青灯》《青灯集》自序——怀念朱纯》《父亲

的泪眼》等篇目,追忆师友亲人的往事,记录人生中的种种缘分,文字平实,用情最深,读来使人低徊不已,给人留下了思索和吟味的余地。

钟先生的文字记录的是私人经历、私人历史,却闪耀着汲汲于文化、不断追求先进思想的精神光芒,传达着人间最美好、最朴素的情愫。他1963年在给友人的信中说——

先生文章的真价值,首先在于它们所反映出来的一种态度,乃是上下数千年中国读书人最难得的态度,那就是诚实的态度——对自己,对别人,对艺术,对人生,对自己和别的国家,对全人类的今天和未来,都能够诚实、冷静地,然而又是十分积极地去看,去讲,去想,去写。

我以为,他本人做事写文章的初衷和意愿,与此庶几近之。这是一个真正的知识分子的文化自觉和担当。

2022年,他接受文化访谈节目“十三邀”主持人许知远访谈时,不无诙谐地说道:“中国不‘走向世界’,难道是‘走出世界’?一个国家和民族从古代到现代的历史,往往就是它的人民打开眼界和走向世界世界的历史。中国必将真正走向世界,共享全球文明。”

而作为普通的读者,要理解先生,就走向先生的书,去阅读他,感受他吧。

这就是我购读钟叔河先生著作的全部理由。

相信每个人能更好

□ 杨淑玲

你是否会无端地感到烦躁,或者忽然间找不到生活的意义,迷茫而不知所措?假如,你也像打着领带、垂头丧气的蛤蟆先生那样,因为种种原因,正被负面情绪困扰,这本《蛤蟆先生去看心理医生》,应该能够成为一种温柔的帮助。

这是一个关于自我治愈的童话故事。蛤蟆先生本是经典童话《柳林风声》中的一个主角,热情时尚又酷爱冒险,英勇机智又乐观豁达。可是,他最近充满悲伤,对什么都不提不起兴趣。朋友鼹鼠和河鼠给他介绍了一位咨询师。于是,蛤蟆先生踏上了心理咨询十堂课的学习之旅。咨询师带着蛤蟆探索了他的童年,让他与自己情绪作了联结,认识了一个完整的人格包括儿童、父母以及成人三种自我状态,并引导蛤蟆进入成人自我状态,学会为自己的行为和情绪负责,重新获得自主权。最终,蛤蟆先生从悲伤抑郁中走了出来。

这是一本非常轻快而有深度的心理咨询读物。

《蛤蟆先生去看心理医生》出版20多年来,已成为英国国民级心理咨询入门书。在书中,你可以读到心理咨询的倾听、共情、沟通技巧,也可以读到一个标准的心理咨询流程模板。读者犹如亲临现场,体验心理咨询的每一个细节,见证疗愈和改变的发生。区别于我们常见的心理学专业性书籍,本书没有拗口难懂的专业术语,也没有烦琐复杂的案例介绍,而是用童话故事的方式,来观照现代人的内心世界。整本书用“润物细无声”的方法,把心理学的知识与技巧融合在有趣的故事情节里。读者随着故事进程了解心理学理论,体验心理学的神奇。

《蛤蟆先生去看心理医生》的结构是严谨的,起、承、转、合,很有章法,循序渐进。蛤蟆先生的经历,非常典型,属于常见的“童年阴影”模型。儿童自我状态、父母自我状态、成人自我状态所构成的“三位一体”的套入,以及人生坐标、自证预言、心理游戏等关键概念的嵌入,使得每个章节丝丝入扣。

第一次见到心理咨询师,蛤蟆先生问:“你认为我会好起来吗?”咨询师站定了,直视着蛤蟆先生的眼睛说:“如果你不相信每个人都有能力变得更好,我就不会做这份工作。”这是一段非常有力量、令人以莫大的安慰。

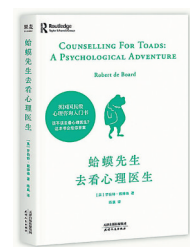
《蛤蟆先生去看心理医生》的文字恰如湖畔垂柳轻扬,灌木丛间微风拂过,续写了《柳林风声》未尽的美好,重回到那个美丽静谧的乡间。

故事开篇从一大段景物描写开始。“河岸的天气渐渐变了,空气中弥漫着一丝前所未有的不祥气息。乌云沉沉地笼罩着田野,黑压压的,令人不安。几只鸟儿漫无目的地在灌木树篱里飞来飞去,唱着没有曲调的调子。鸭群平时总为谁冷落谁、谁羞辱了谁而嘎嘎地争执,现在却一头躲进芦苇丛中,专注地待着,除非遇到最严重的袭击,否则一概不理睬。唯有漆黑蜿蜒的河水依旧流淌着,千变万化的样子底下却是一成不变的性格……”在这段景物描写中,你是不是看到了由田野、树林、河岸、河流构成的充满野趣的自然天地?不仅有野趣和美,还有一种压抑、颓废的情绪弥漫其中。

出色的景物描写、细腻生动的语言,使书中人物形象丰满感人。

“小镇外就是美丽的海滩,在那儿可以捉虾,还有人会用托盘端来奶油茶点,你可以坐在岩石上享用。到了春天,所有通向悬崖顶端的树林和小径都铺满迎春花和紫罗兰,爬上去就能眺望从世界各地驶来的船只,它们在海港出入,鼓起的白帆宛若天上的白云。”故事在一个童话般的世界里结束。这些文字化作一只温暖有力的手,抚慰着内心,拨开迷惘,让心灵重建,生出坚定而成熟的新的自我。

每个人都难经历低谷,当你不快乐的时候,这本充满智慧和温暖的小书,也许能够给予你力量!



《蛤蟆先生去看心理医生》
罗伯特·戴博德著
天津人民出版社

大笔绘出欧洲的艺术世相

□ 米丽宏

“世上的书只有有趣和没有趣两种”“我这个老头子一辈子过得没那么难过的秘密就是,凭自己的兴趣读书”——这是黄永玉的读书观,出自他的《沿着塞纳河到翡冷翠》一书。书如其人,随性洒脱,底蕴深厚,非常有趣。

书中,老先生将自己在法国和意大利采风作画的见闻、所思娓娓道来,配以故事发生的十几幅画作,文画合一,余味悠远。

1991年,67岁的黄永玉游历法国和意大利,在巴黎和佛罗伦萨,他背着20多斤的画具,早出晚归到处跑,寻找角度,临摹写生。他画当地人赫赫有名的优美建筑,也画街头巷尾的人间风情。画画归来,伏案写作。他以体察世情的丰富阅历,和敏于常人的探知力、感受力,去描绘那些充满人文轶事和历史文化色彩的名胜古迹。人情在岁月中氤氲,故事在你来我往中织就,艺术氛围无处不在。

在他眼中,巴黎、佛罗伦萨这类艺术高地,像装满艺术蜜糖的大缸,一般旅客和爱好者被黏住,指点之后也就放下了;而艺术家到了这里,眼光会拔高,从此看不起同辈,也看不起自己,手脚被黏住,灭了雄心壮志,“掉进缸里面淹死完事”。而黄永玉自己呢,他说自己已过“目顺”之年,愿做一只追慕先贤的蚂蚁,背负压力,不失节奏地走好自己的人生路。

在佛罗伦萨交通繁忙的十字街头,他坐一把三脚凳,叼着自制烟斗,心思陷于画境中,汽车司机既不惊扰也不责怪,从他身边两英寸近的地方,有礼地轻轻掠过;他趴在平铺于人行道的画布上勾稿时,洒水车会把洒水龙头停下来,给他留一小块深情的干巴地儿。他感叹:“在这里,连疯子都是尊重艺术的。”

在这堂奥的艺术殿堂,他也会对自己产生否定和怀疑,甚至是愤怒。“千万不要以为我的日子是好过的,千余年来,大师们的宏伟建构罗列眼前,老老实实膜拜临摹还来不及,哪里还顾得上调皮泼辣和个人性格的表现?那真是一张又一张的惶恐,一幅又一幅的战栗……”有一次,因突如其来浪漫遐思,他将达·芬奇故居后院的荒原画成了花园,他反思再三,沮丧无比,“几乎受伤似的躺倒了”。重画之后,他依然生气,恨不得一口气把电话机砸了:“太难了!”

写作亦是如此,塞纳河畔的优美和佛罗伦萨的纯净,不是谁敢下笔的。那里,是严寒、康有为、梁启超“评议”过的胜地,是徐志摩留下“康桥”“香榭丽舍”“枫丹白露”“翡冷翠”的仙境;那里有雨果、左拉、巴比塞、爱伦坡、安拉贡文字里生活过的人,有美国歌舞片《巴黎艳影》的惊艳瞬间,有伊文斯纪录片《塞纳河畔》里传递的巴黎和巴黎人的心灵纯净之美……黄永玉对此心知肚明,却也不会畏首畏尾。他随性洒脱,我手写我心,谈笑间,将欧洲恢宏浩瀚的艺术世相投进纸面,随意挥洒,皆成妙文。

他写意大利天才画家莫迪里阿尼英年病逝,一帮画画的朋友们上午把画架送进墓地,下午画家的妻子简妮又跳楼自杀……黄永玉心怀着这些忧伤的故事去为洛东达写生,祝福年轻人“创作和爱情,和毕加索的好运接近一点,不那么愁苦,不那么忧伤,让美丽的简妮活着”。一颗真诚



《沿着塞纳河到翡冷翠》
黄永玉著
中国华侨出版社

及,哪里还顾得上调皮泼辣和个人性格的表现?那真是一张又一张的惶恐,一幅又一幅的战栗……”有一次,因突如其来浪漫遐思,他将达·芬奇故居后院的荒原画成了花园,他反思再三,沮丧无比,“几乎受伤似的躺倒了”。重画之后,他依然生气,恨不得一口气把电话机砸了:“太难了!”

写作亦是如此,塞纳河畔的优美和佛罗伦萨的纯净,不是谁敢下笔的。那里,是严寒、康有为、梁启超“评议”过的胜地,是徐志摩留下“康桥”“香榭丽舍”“枫丹白露”“翡冷翠”的仙境;那里有雨果、左拉、巴比塞、爱伦坡、安拉贡文字里生活过的人,有美国歌舞片《巴黎艳影》的惊艳瞬间,有伊文斯纪录片《塞纳河畔》里传递的巴黎和巴黎人的心灵纯净之美……黄永玉对此心知肚明,却也不会畏首畏尾。他随性洒脱,我手写我心,谈笑间,将欧洲恢宏浩瀚的艺术世相投进纸面,随意挥洒,皆成妙文。

他写意大利天才画家莫迪里阿尼英年病逝,一帮画画的朋友们上午把画架送进墓地,下午画家的妻子简妮又跳楼自杀……黄永玉心怀着这些忧伤的故事去为洛东达写生,祝福年轻人“创作和爱情,和毕加索的好运接近一点,不那么愁苦,不那么忧伤,让美丽的简妮活着”。一颗真诚

的心灵,满怀对着人世的温情。在《梵高的故乡》一文中,他则表达了对人世炎凉的思考。奥威尔小镇是梵高最后生活的地方,黄永玉写道:“梵高是荷兰人,生前住在这里是因为房价便宜。那时,有谁会理会这个长满红胡子的荷兰人呢?”梵高生前无人问津,靠着弟弟的照顾和一点自信,才活了下来。“逝世百年之后,人们残酷地拍卖他的画作,画价高如天文数字。”人性有势利、褊狭和自私,也有真诚、宽厚和温暖,由于弟弟提奥的帮助,才有日后的梵高,“给我们居住的小小寰球来了一次很艺术的地震”。

对于达·芬奇,作者充满叹服。他说达·芬奇具备一切人的完美的本质,科学艺术上几乎无所不能;然而,在这光芒背后,达·芬奇是一个没有接受过母爱抚触的可怜孩子!在《没有娘的巨匠》一文,黄永玉以充满体恤的叙述,表达了对达·芬奇辛酸身世的怜惜、对艺术伟人的致敬。

浸淫于欧洲的风土人情,作者站在异域遥望故国,有对艺术名人的缅怀,也有对普通人的理解;有对生命的温柔,也有对文化的思考。他说自己不堪“大师”之称,唯一担得起的是“勤奋”二字。

这是他的谦虚、清醒,也是他的强大自信。

的心灵,满怀对着人世的温情。在《梵高的故乡》一文中,他则表达了对人世炎凉的思考。奥威尔小镇是梵高最后生活的地方,黄永玉写道:“梵高是荷兰人,生前住在这里是因为房价便宜。那时,有谁会理会这个长满红胡子的荷兰人呢?”梵高生前无人问津,靠着弟弟的照顾和一点自信,才活了下来。“逝世百年之后,人们残酷地拍卖他的画作,画价高如天文数字。”人性有势利、褊狭和自私,也有真诚、宽厚和温暖,由于弟弟提奥的帮助,才有日后的梵高,“给我们居住的小小寰球来了一次很艺术的地震”。

对于达·芬奇,作者充满叹服。他说达·芬奇具备一切人的完美的本质,科学艺术上几乎无所不能;然而,在这光芒背后,达·芬奇是一个没有接受过母爱抚触的可怜孩子!在《没有娘的巨匠》一文,黄永玉以充满体恤的叙述,表达了对达·芬奇辛酸身世的怜惜、对艺术伟人的致敬。

浸淫于欧洲的风土人情,作者站在异域遥望故国,有对艺术名人的缅怀,也有对普通人的理解;有对生命的温柔,也有对文化的思考。他说自己不堪“大师”之称,唯一担得起的是“勤奋”二字。

这是他的谦虚、清醒,也是他的强大自信。

“像”个团圆媳妇,她被众人无情的手“送回老家”去了——她受虐待苦痛时,到死仍在呼喊老家,没能找到回家的路。

小团圆媳妇的死,似乎是必然的,是绝大多数“小团圆媳妇们”的寻常结局。萧红的心是滴血的。幼年的她,曾亲眼目睹惨剧发生,她从中看到了自己的悲剧命运。

她勇敢地以先驱者的脚步赴汤蹈火。她以无畏出走,丢掉旧家庭庇护,越过人生危险的“烂泥潭”,教给新女性尊严与爱,为后来者指明前进方向。在萧红逝世71年后的今天,有无数前行者以血肉之躯填埋过这口“烂泥潭”。这使我为萧红与《呼兰河传》洒下热泪的同时,不由得升起永久的怀念与由衷的敬意。

“我以我血荐轩辕”,她追随鲁迅先生,以生命作出有意识地反抗。她不屈不挠的一生,实践着理想:死,要死在抗争的路上,方死得其所。

她走的时候,是不是特别想吃一口小葱拌豆腐?是不是特别想尝一尝小鸡炖蘑菇?热气腾腾的,鲜香欲滴的,东北老家的味道。她当年逃离的“苦境”,她毅然决然将自己连根拔起的那个烂泥坑,亦是如此顽固地藏在她的记忆里,她温暖的亲情,她味苦的故乡。

《呼兰河传》是一个含泪的微笑,一串凄婉的歌谣,一曲唱给生命的挽歌。

那生命的灯盏,不幸地在漂流在半路上熄灭了。寂寞的浅水湾,不可忘却的纪念——永远的萧红。



《呼兰河传》
萧红著
四川人民出版社

生命的绝响

□ 唐咏梅

理、爱和自由的这条路上,一路向前。面对疾病与心灵苦难,她料到自己的早死,她的心是不甘的。她以诗意、天真、好奇、眷恋,挣扎着,控诉着,闻着呼兰河凉凉水汽,完成她生命的绝响。

重重压迫下,卑微生命被“物”化——有如瓦砾草木,无知无觉;事实上,还不如“物”!小团圆媳妇的婆婆理直气壮地说:“养鸡可比养小孩金贵。”她(他)的被损害,被凌辱,被剥夺,无声无息,似乎没有任何价值。但是不然。萧红为他们立了传,也是为自己不屈抗争、悲情一生,留下深深印痕。她以身为柴薪,点燃寒冰。她的死是响亮的,她为中国新女性留下一曲不屈抗争的命运交响乐章。

小团圆媳妇的死,不是无价值的消亡:她死之后,不是把老胡家的“大孙子媳妇”吓跑了?十八岁的萧红,不顾一切,冲破家庭罗网和封建旧势力枷锁,赴京求学,来到无立锥之地的地方,也是被现实逼出一条新路。

她奋斗不屈而短暂的一生,唤醒无数受压迫的女性的生命意识、自我意识,引导后来者寻找新路,摆脱桎梏,争取自由,奔向新



书事

读《呼兰河传》,不时想起萧红的身世,她的寂寞漂泊,她孤单的童年和生命里暖阳般的童年后花园。

她天真,童心里盛开花朵。她用尽生命讴歌光明、刚健、力量和美。“是凡在太阳底下的,都健康的、漂亮的,拍一拍连大树都会响,叫一叫就是站在对面的土墙都会回答的。”

她天性爱自由。生命勃发,本能地在后花园自由生长,为她飘零的一生打下过健康结实的底子。后园那“一扇窗”——碾磨坊的破窗子,园里园外,分成了两个世界了。园外,是冯歪嘴子等穷人饥寒交迫的世界;园里,是尚有温饱、衣食无忧的世界,但也是整个家族不可逆转地颓败下去的世界。

但是从外面看起来,那窗子实在好看,开花的开花,结果的结果。满窗是黄瓜了。夏天,美的,充满诗意的表象;冬天,透风,进雪,现实裸露,彻骨严寒。窗外,磨坊里的水盆被冻住了,瓦房的房盖也透着青天;窗内,“我”家里的炉火正烧得通红,一开门就热气扑脸。在她成长的乱世东北,穷人与有钱人的世界,形成鲜明对比。

猛醒以后,她会舍弃腐烂世界,在追求真