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回溯与展望

你是否会无端地感到烦躁，或者忽然

间找不到生活的意义，迷茫而不知所措？

假如，你也像打着领结、垂头丧气的蛤蟆先

生那样 ，因为种种原因 ，正被负面情绪困

扰，这本《蛤蟆先生去看心理医生》，应该能

够成为一种温柔的帮助。

这是一个关于自我治愈的童话故事。

蛤蟆先生本是经典童话《柳林风声》中

的一个主角，热情时尚又酷爱冒险，英勇机

智又乐观豁达。可是，他最近充满悲伤，对

什么都提不起兴趣。朋友鼹鼠和河鼠给他

介绍了一位咨询师。于是，蛤蟆先生踏上

了心理咨询十堂课的学习之旅。咨询师苍

鹭带蛤蟆探索了他的童年，让他与自己的

情绪作了联结，认识到一个完整的人格包

括儿童、父母以及成人三种自我状态，并引

导蛤蟆进入成人自我状态，学会为自己的

行为和情绪负责，重新获得自主权。最终，

蛤蟆先生从悲伤抑郁中走了出来。

这是一本非常轻快而有深度的心理疗

愈读物。

《蛤蟆先生去看心理医生》出版 20 多年

来，已成为英国国民级心理咨询入门书。

在书中，你可以读到心理咨询的倾听 、共

情、沟通技巧，也可以读到一个标准的心理

咨询流程模板。读者犹如亲临现场，体验

心理咨询的每一个细节，见证疗愈和改变

的发生。区别于我们常见的心理学专业性

书籍，本书没有拗口难懂的专业术语，也没

有烦琐复杂的案例介绍，而是用童话故事

的方式，来观照现代人的内心世界。整本

书用“润物细无声”的方法，把心理学的知

识与技巧融合在有趣的故事情节里。读者

随着故事进程了解心理学理论，体验心理

学的神奇。

《蛤蟆先生去看心理医生》的结构是严

谨的，起、承、转、合，很有章法，循序渐进。

蛤蟆先生的经历，非常典型，属于常见的

“童年阴影”模型。儿童自我状态、父母自

我状态 、成人自我状态所构成的“三位一

体”的套入，以及人生坐标、自证预言、心理

游戏等关键概念的嵌入，使得每个章节丝

丝入扣。

第一次见到心理咨询师，蛤蟆先生问：

“你认为我会好起来吗？”咨询师站定了，

直视着蛤蟆先生的眼睛说：“如果我不相信

每个人都有能力变得更好，我就不会做这

份工作了。”这是一段非常有力量的话，给

人以莫大的安慰。

《蛤蟆先生去看心理医生》的文字恰如

湖畔垂柳轻扬，灌木丛间微风拂过，续写了

《柳林风声》未尽的美好，重回到那个美丽

静谧的乡间。

故事开篇从一大段景物描写开始。“河

岸的天气渐渐变了，空气中弥漫着一丝前

所未有的不祥气息。乌云阴沉地笼罩着田

野，黑压压的，令人不安。几只鸟儿漫无目

的地在灌木树篱里飞来飞去，唱着不成曲

的调子。鸭群平时总为谁冷落了谁、谁羞

辱了谁而嘎嘎地争执，现在却一头躲进芦

苇丛中，专注地待着，除非遇到最严重的袭

击，否则一概不理会。唯有漆黑蜿蜒的河

水依旧流淌着，千变万化的样子底下却是

一成不变的性情……”在这段景物描写中，

你是不是看到了由田野、树林、河岸、河流

构成的充满野趣的自然天地？不仅有野趣

和美景，还有一种压抑、颓废的情绪弥漫其

中。

出色的景物描写、细腻生动的语言，使

书中人物形象丰满感人。

“小镇外就是美丽的海滩，在那儿可以

捉虾，还有人会用托盘端来奶油茶点，你可

以坐在岩石上享用。到了春天，所有通向

悬崖顶端的树林和小径都铺满迎春花和紫

罗兰，爬上去就能眺望从世界各地驶来的

船只，它们在海港出入，鼓起的白帆宛若天

上的白云。”故事在一个童话般的世界里结

束。这些文字化作一只温暖有力的手，抚

慰着内心，拨开迷惘，让心灵重建，生出坚

定而成熟的新的自我。

每个人都难免经历低谷，当你不快乐

的时候，这本充满智慧和温暖的小书，也许

能够给予你力量！

相信每个人
能更好

□ 杨淑玲

读《呼兰河传》，不时想起萧红的身世，

她的寂寞漂泊，她孤单的童年和生命里暖阳

般的童年后花园。

她天真，童心里盛开花朵。她用尽生命

讴歌光明、刚健、力量和美。“是凡在太阳底

下的，都健康的、漂亮的，拍一拍连大树都会

响 ，叫 一 叫 就 是 站 在 对 面 的 土 墙 都 会 回 答

的。”

她天性爱自由。生命勃发，本能地在后

花园自由生长，为她飘零的一生打下过健康

结实的底子。后园那“一扇窗”——碾磨坊

的破窗子，园里园外，分成了两个世界了。

园外，是冯歪嘴子等穷人饥寒交迫的世界；

园里，是尚有温饱、衣食无忧的世界，但也是

整个家族不可逆转地颓败下去的世界。

但是从外面看起来，那窗子实在好看，

开 花 的 开 花 ，结 果 的 结 果 。 满 窗 是 黄 瓜

了。夏天，美的，充满诗意的表象；冬天，透

风，进雪，现实祼露，彻骨严寒。窗外，磨坊

里 的 水 盆 被 冻 住 了 ，瓦 房 的 房 盖 也 透 着 青

天；窗内，“我”家里的炉火正烧得通红，一开

门就热气扑脸。在她成长的乱世东北，穷人

与有钱人的世界，形成鲜明对比。

猛醒以后，她舍弃腐烂世界，在追求真

理、爱和自由的这条路上，一路向前。面对

疾病与心灵苦难，她料到自己的早死，她的

心是不甘的。她以诗意、天真、好奇、眷恋，

挣扎着，控诉着，闻着呼兰河湿凉水汽，完成

她生命的绝响。

重重压迫下，卑微生命被“物”化——有

如 瓦 砾 草 木 ，无 知 无 觉 ；事 实 上 ，还 不 如

“物”！小团圆媳妇的婆婆理直气壮地说：

“养鸡可比养小孩金贵。”她（他）的被损害，

被凌辱，被剥夺，无声无息，似乎没有任何价

值。但是不然。萧红为他们立了传，也是为

自己不屈抗争、悲情一生，留下深深印痕。

她 以 身 为 柴 薪 ，点 燃 寒 冰 。 她 的 死 是 响 亮

的，她为中国新女性留下一曲不屈抗争的命

运交响乐章。

小团圆媳妇的死，不是无价值的消亡：

她死之后，不是把老胡家的“大孙子媳妇”吓

跑了吗？十八岁的萧红，不顾一切，冲破家

庭罗网和封建旧势力枷锁，赴京求学，来到

无立锥之地的地方，也是被现实逼出一条新

路。

她奋斗不屈而短暂的一生，唤醒无数受

压迫的女性的生命意识、自我意识，引导后

来者寻找新路，摆脱桎梏，争取自由，奔向新

生。

《呼兰河传》揭示了众多“看客”角色，书

中却找不出一个可恨的“敌人”。“该怎么办

就怎么办”，按照几千年来的习惯而思索，而

生活，圆溜溜的。若是有点棱角，有点“旁逸

斜出”，“不像个团圆媳妇”“哪像个好姑娘”，

都成了刀子，而且都是“出于好心”，也没想

害你。小团圆媳妇的性格、身体、行事都不

合“规矩”，必须掐头去尾，接受“礼教”标准

的裁剪，方为“有用”。结果呢？婆婆“不得

已 ”一 番 修 理 整 治 ，还 没 来 得 及 把 她 整 得

“像”个团圆媳妇，她被众人无情的手“送回

老家”去了——她受虐待苦痛时，到死仍在

呼喊老家，没能找到回家的路。

小团圆媳妇的死，似乎是必然的，是绝

大多数“小团圆媳妇们”的寻常结局。萧红

的 心 是 淌 血 的 。 幼 年 的 她 ，曾 亲 见 惨 剧 发

生，她从中看到了自己的悲剧命运。

她 勇 敢 地 以 先 驱 者 的 脚 步 赴 汤 蹈 火 。

她以无畏出走，丢掉旧家庭庇护，越过人生

危险的“烂泥潭”，教给新女性尊严与爱，为

后来者指明前进方向。在萧红逝世 71 年后

的今天，有无数前行者以血肉之躯填埋过这

口“烂泥潭”。这使我为萧红与《呼兰河传》

洒下热泪的同时，不由得升起永久的怀念与

由衷的敬意。

“我以我血荐轩辕”，她追随鲁迅先生，

以生命作出有意识地反抗。她不屈不挠的

一生，实践着理想：死，要死在抗争的路上，

方死得其所。

她走的时候，是不是特别想吃一口小葱

拌 豆 腐 ？ 是 不 是 特 别 想 尝 一 尝 小 鸡 炖 蘑

菇？热气腾腾的，鲜香欲滴的，东北老家的

味道。她当年逃离的“苦境”，她毅然决然将

自己连根拔起的那个烂泥坑，亦是如此顽固

地藏在她的记忆里，她温暖的亲情，她味蕾

的故乡。

《呼兰河传》是一个含泪的微笑，一串凄

婉的歌谣，一曲唱给生命的挽歌。

那 生 命 的 灯 盏 ，不 幸 地 在 漂 流 在 半 路

上 熄 灭 了 。 寂 寞 的 浅 水 湾 ，不 可 忘 却 的 纪

念——永远的萧红。

生命的绝响
□ 唐咏梅

回溯历史，知中国文章的美的传统；放眼世界，看文化的交流与碰撞。本期聚焦钟叔河和黄永玉的散文，聆
听他们开放的学思，在文化互鉴与融合中，坚定文化自信自强。

特别策划

钟叔河先生从十七八岁做职业编辑开

始，就与书打了一辈子交道。而今，先生已

93 岁高龄了，仍然没有停止读书、写作和思

考。今年，岳麓书社出版了他的 10 卷本的

文集《钟叔河集》，是对他一生主要著述的集

中呈现。而广东花城出版社出版的《今夜谁

家月最明》，是他的一本怀人忆事的随笔集，

安徽黄山书社出版的《念楼话书》则是他的

书话佳作集。尽管他以前出的《念楼集》《偶

然集》《小西门集》《笼中鸟集》《天窗集》《念

楼学短》《左右左》等单行本我都购读了，但

这次《念楼话书》甫一出版，我仍然下单买了

一本来读。

一 则 是 因 为 他 是 我 所 敬 慕 的 出 版 大

家，他的文字之好，思考之深，文章所呈现

出来的“郁郁乎文哉”的古朴清明之文字风

格，是中国文章的美的传统，是我所喜欢

的，也是我在自己的写作实践中所极力追

求的。

再则钟先生提携后学的精神令我感佩

不已。他留下了为如我一样的无名之辈题

写书名“书是一盏灯”、题签自著之作，他的

书信集，授权夏春锦大胆去编，《初集》出版

后果然反响很好。该书收入了 1963 年以来

钟叔河先生写给他的作者、读者和编辑朋

友们近 70 人的 400 通书信，书信谈论内容

涵盖书籍的研究、写作、出版、编辑、阅读

等，文坛掌故丰富、思想感情真诚，富含人

生智慧和对出版事业的真知灼见，可视为

一个老编辑的“回忆录”和“出版私历史”。

而这本《念楼话书》他授权朱航满来编，还

应邀为该书《小引》作了一段“补记”，交代

了该书的前尘往事和出版因缘。他与这些

年轻后学的关系，一如先生在《卖书人和读

书人》中所形容的那样：“二者的纽带就是

书，只要彼此都喜欢书，看重书，熟悉书，自

然同声相应，同气相求，共存共荣，融洽无

间。”

三 则 钟 先 生 一 辈 子 的 功 业 ，令 人 感

佩。钟先生一生坎坷，即便在特别困难的

时期，他都没停止读书和思考。困苦的生

活没有打倒他。艰难困苦，玉汝于成。他

引导国人开眼看世界的“走向世界丛书”，

是“一出牢门，便走出国门”的惊世之作。

该丛书辑录了 1911 年之前晚清人物考察

西方的著述 100 种，是近代中国从闭关自

守到对外开放这个历史过程中的断面和

侧面。为了帮助读者和研究者认识此丛

书的价值，他独力为这些丛书中的每一种

书都撰写了长长的绪论，单就搜集、整理、

核勘之功，也会使一般编辑视为畏途。遑

论这些绪论中所展现出来的思想和见识，

自非常人能比。这些导言性质的绪论随

丛书出版发 行 后 ，引 起 了 学 者 李 普、李 一

氓、钱钟书等人的高度关注，极力鼓动他

将之单独结集出版，这就是后来的《走向

世界——近代知识分子考察西方的历史》

《从东方到西方》等书。就连一向不肯为

人作序的钱钟书，也主动约见他，并主动

要为其作序。钟先生坦言，他编这套书，

就是为了让中国更快、更好地走向世界，

融 入 世 界 ，尽 一 点 努 力 ，使 中 国 更 文 明 、

更先进、更可爱。书中收录的《柏林寺访

书》《记 钱 钟 书 作 序 事》《钱 钟 书 和 我 的

书》等篇章，就是对编辑这套书前前后后

的书事趣闻的追记。

《念楼话书》分为四辑，第一辑“书人

书 事 ”，主 要 谈 钟 先 生 与 书 有 关 的 记 述 。

第二辑“‘走向世界’及其他”，收入“走向

世 界 丛 书 ”的 前 言 后 记 和 有 关 访 谈 。 第

三 辑“ 周 作 人 的 书 ”，是 钟 先 生 为 他 和 友

朋编的周作人著作所写的序言。第四辑

“ 谈 书 一 束 ”，收 录 他 编 选《曾 国 藩 家 书》

等书的相关文字和他读书谈书的相关文

字。

而 我 最 看 重 的 是 第 一 辑 ，谈 买 书、读

书 、印 书 ，还 谈 前 辈 、谈 友 人 、谈 伴 侣 ，虽

是怀人之作，但也多与书相关，均是文质

俱 佳 的 美 文 ，也 是 此 书 最 为 好 看 的 一 组

文 章 。 尤 其 是《记 得 青 山 那 一 边》《润 泉

纪念》《以身殉书哭杨坚》《依然有味是青

灯》《〈青灯集〉自序——怀念朱纯》《父亲

的 泪 眼》等 篇 目 ，追 忆 师 友 亲 人 的 往 事 ，

记录人生中的种种缘分，文字平实，用情

最深，读来使人低徊不已，给人留下了思

索和吟味的余地。

钟先生的文字记录的是私人经历、私

人历史，却闪耀着汲汲于文化、不断追求

先 进 思 想 的 精 神 光 芒 ，传 达 着 人 间 最 美

好 、最 朴 素 的 情 愫 。 他 1963 年 在 给 友 人

的信中说——

先生文章的真价值，首先在于它们所

反 映 出 来 的 一 种 态 度 ，乃 是 上 下 数 千 年

中 国 读 书 人 最 难 得 的 态 度 ，那 就 是 诚 实

的 态 度 —— 对 自 己 ，对 别 人 ，对 艺 术 ，对

人生，对自己和别的国家，对全人类的今

天 和 未 来 ，都 能 够 诚 实 地 、冷 静 地 ，然 而

又是十分积极地去看，去讲，去想，去写。

我以为，他本人做事写文章的初衷和

意 愿 ，与 此 庶 几 近 之 。 这 是 一 个 真 正 的

知识分子的文化自觉和担当。

2022 年 ，他接受文化访谈节目“十三

邀”主持人许知远访谈时，不无诙谐地说

道：“中国不‘走向世界’，难道是‘走出世

界 ’？ 一 个 国 家 和 民 族 从 古 代 到 现 代 的

历 史 ，往 往 就 是 它 的 人 民 打 开 眼 界 和 走

向 世 界 的 历 史 。 中 国 必 将 真 正 走 向 世

界，共享全球文明。”

而作为普通的读者 ，要理解先生 ，就

走向先生的书，去阅读他，感受他吧。

这 就 是 我 购 读 钟 叔 河 先 生 著 作 的 全

部理由。

“世上的书只有有趣和没有趣两种”

“我这个老头子一辈子过得不那么难过的

秘密就是，凭自己的兴趣读书”——这是黄

永玉的读书观，出自他的《沿着塞纳河到翡

冷翠》一书。书如其人，随性洒脱，底蕴深

厚，非常有趣。

书中，老先生将自己在法国和意大利采

风作画的见闻、所思娓娓道来，配以故事发

生地的十几幅画作，文画合一，余味悠远。

1991 年，67 岁的黄永玉游历法国和意

大利，在巴黎和佛罗伦萨，他背着 20多斤的

画具，早出晚归到处跑，寻找角度，临摹写

生。他画当地赫赫有名的优美建筑，也画

街头巷尾的人间风情。画画归来，伏案写

作。他以体察世情的丰富阅历，和敏于常

人的探知力、感受力，去描绘那些充满人文

轶事和历史文化色彩的名胜古迹。人情在

岁月中氤氲，故事在你来我往中织就，艺术

氛围无处不在。

在他眼中，巴黎、佛罗伦萨这类艺术高

地，像装满艺术蜜糖的大缸，一般旅客和爱好

者被黏住，指点之后也就放下了；而艺术家到

了这里，眼光会拔高，从此看不起同辈，也看

不起自己，手脚被黏住，灭了雄心壮志，“掉进

缸里面淹死完事”。而黄永玉自己呢，他说自

己已过“目顺”之年，愿做一只追慕先贤的蚂

蚁，背负压力，不失节奏地走好自己的路。

在佛罗伦萨交通繁忙的十字街头，他

坐一把三脚凳、叼着自制烟斗，心思陷于画

境中，汽车司机既不惊扰也不责怪，从他身

边两英寸近的地方，有礼地轻轻掠过；他趴

在平铺于人行道的画布上勾稿时，洒水车

会把洒水龙头停下来，给他留一小块深情

的干巴地儿。他感叹：“在这里，连疯子都

是尊重艺术的。”

在这堂奥的艺术殿堂，他也会对自己产

生否定和怀疑，甚至是愤怒。“千万不要以为

我的日子是好过的，千余年来，大师们的宏

图伟构罗列眼前，老老实实膜拜临摹还来不

及，哪里还顾得上调皮泼辣和个人性格的表

现？那真是一张又一张的惶恐，一幅又一幅

的战栗……”有一次，因突如其来的浪漫遐

思，他将达·芬奇故居后院的荒原画成了花

园，他反思再三，沮丧无比，“几乎受伤似的

躺倒了”。重画之后，他依然生气，恨不得一

口气把电话机砸了：“太艰难了！”

写作亦是如此，塞纳河畔的优美和佛

罗伦萨的纯净，不是谁都敢下笔的。那里，

是严复、康有为、梁启超“评议”过的胜地，

是徐志摩留下“康桥”“香榭丽舍”“枫丹白

露”“翡冷翠”的仙境；那里有雨果、左拉、巴

比塞、爱伦坡、安拉贡文字里生活过的人，

有美国歌舞片《巴黎艳影》的惊艳瞬间，有

伊文斯纪录片《塞纳河畔》里传递的巴黎和

巴黎人的心灵纯净之美……黄永玉对此心

知肚明，却也不会畏首畏尾。他随性洒脱，

我手写我心，谈笑间，将欧洲恢宏浩渺的艺

术世相投进纸面，随意挥洒，皆成妙文。

他 写 意 大 利 天 才 画 家 莫 迪 里 阿 尼 英

年 病 逝 ，一 帮 画 画 的 朋 友 们 上 午 把 画 家

送 进 墓 地 ，下 午 画 家 的 妻 子 简 妮 又 跳 楼

自杀……黄永玉心怀着这些忧伤的故事去

为洛东达写生，祝福年轻人“创作和爱情，

和毕加索的好运接近一点，不那么愁苦，不

那么忧伤，让美丽的简妮活着”。一颗真诚

的心灵，满怀着对人世的温情。

在《梵高的故乡》一文中，他则表达了

对人世炎凉的思考。奥威尔小镇是梵高最

后生活的地方，黄永玉写道：“梵高是荷兰

人，生前住在这里是因为房钱便宜。那时，

有谁会理会这个长满红胡子的荷兰人呢？”

梵高生前无人问津，靠着弟弟的照顾和一

点自信，才活了下来。“逝世百年之后，人们

残 酷 地 拍 卖 他 的 画 作 ，画 价 高 如 天 文 数

字。”人性有势利、褊狭和自私，也有真诚、

宽厚和温暖，由于弟弟提奥的帮助，才有日

后的梵高，“给我们居住的小小寰球来了一

次很艺术的地震”。

对于达·芬奇，作者充满叹服。他说

达·芬奇具备一切人的完美的本质，科学艺

术上几乎无所不能；然而，在这光芒背后，

达·芬奇是一个没有接受过母爱抚触的可

怜孩子！在《没有娘的巨匠》一文，黄永玉

以充满体恤的叙述，表达了对达·芬奇辛酸

身世的怜惜、对艺术伟人的致敬。

浸淫于欧洲的风土人情，作者站在异

域遥望故国，有对艺术名人的缅怀，也有对

普通人的理解；有对生命的温柔，也有对文

化的思考。他说自己不堪“大师”之称，唯

一担得起的是“勤奋”二字。

这是他的谦虚、清醒，也是他的强大自信。

大笔绘出欧洲大笔绘出欧洲的艺术世相的艺术世相
□ 米丽宏

古朴清明古朴清明 诚实书写诚实书写
□ 胡忠伟
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