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从飞蛾扑火到云端之星从飞蛾扑火到云端之星
□ 郭冰茹

我的第一部长篇小说《祥瑞宝莲》出版之后，不少

读者关切地问我是否还有续集。实际上，在写《祥瑞宝

莲》时，我就已谋划了下一部——姊妹篇《风云宝石》，

故事在《祥瑞宝莲》一书已埋下伏笔。小说以赣南的某

个历史事件为背景，借助若干真实的历史人物，架构一

个通俗的故事，重点宣传赣南有开发价值的文化符号

或风景名胜。《祥瑞宝莲》的具体事件是元世祖至元二

十六年（1289），钟明亮在赣州起兵反元，宣传的重点是

赣县宝莲山；而《风云宝石》的历史事件，则是七年之后

的元成宗元贞二年（1296），刘六十在兴国县聚众起义，

重点想推一推兴国县的宝石山，兼顾赣县寨九坳和瑞

金铜钵山、罗汉岩等文化符号及风景名胜。

刘六十起义在当时的赣南绝对是件大事，也是江

西行省的大事，在全国有影响。刘六十的具体情况，已

没有更多的资料可考，只知道他不久即失败被杀了。

关于这场起义，根据《元史》记载，刘六十在赣州（兴国）

起兵反元建国。朝廷遣兵镇压，主将观望退缩不敢出

战，而地方官吏又扰害良民，于是刘六十的势力更加壮

大。正当省里官僚都不肯去赣州惹这个麻烦之际，身

为行省左丞的董士选主动请缨前往赣州，而且即日启

程，不带兵将，只带了两名随从李霆镇、元明善，大家都

不知道他葫芦里卖的什么药。

董士选到了赣州境内，不急着率兵去前线打仗，却

先来个肃贪，将那些祸害百姓的贪官污吏逮捕治罪。

到了兴国县，离刘六十盘踞之地不到百里，董士选让有

关 将 校 领 兵 分 别 驻 守 待 命 ，对 煽 动 造 反 的 人 进 行 惩

处。老百姓也不喜欢战乱，董士选所作所为让他们感

到这世道原来还有王法。结果，董士选没过多久便抓

获了刘六十，对其手下则遣散回去种田。

我发现，董士选是个不简单的人物，是个治世能

臣。史称董士选平生以忠义自命，特别讲究廉洁，无论

门生部属，无人敢以一丝一毫敬献给他。他还非常重

视家风家教，家人也以廉而名，“子孙不异布衣之士，仕

者往往称廉吏云”。因其德高望重，当时的皇帝元成宗

尊称他为“董二哥”，他父亲董文炳曾被称为“董大哥”，

可见董氏家族在当时之显赫。同时，我发现董士选的

“秘书”元明善，也是个人物，后来做了高官，与张养浩、

曹元用并称为元朝“三俊”。元仁宗延祐二年（1315），

元朝恢复科举考试，“明善首充考试官。及廷试，又为

读卷官，所取士后多为名臣”。延祐二年，全国发生了

一文一武两件大事。“文”即恢复科举考试，“武”即因朝

廷实行“土地经理”而引发了宁都的蔡五九起义。没想

到，元明善居然是恢复科举后的首批考官。

顺着刘六十起义这根“藤”，摸出了这样的“瓜”。

这些知名的历史人物和历史事件，让我更加兴奋，成为

笔端涌现的小说人物形象和情节。正是在这样的背景

下，写作《风云宝石》的冲动越来越强烈，董士选、元明

善在赣南的故事，我借这个机会把他们从故纸堆里打

捞出来，传播开去，让更多的人知道赣南历史上曾经的

震撼与精彩。

很多人认为，通俗作品尤其是武侠小说，无非是打

打杀杀的消遣品而已，上不了大雅之堂，也谈不上什么

“深刻意义”，这显然是一种偏见。无论哪种文学形式，

都有条件也有责任体现思想价值，关键看作者聚焦主

题的深刻性。当收获的历史背景超出意料，写作无疑

就可以往深处多走一走了。于是，我除了尽力展现赣

南风土人情、历史人文、景观物产，更在刀光剑影的背

后，想到了为政之道、为官之道、为人之道，想到了如何

挖掘历史逻辑中的时代价值。如果只是写一场农民起

义，写官兵与义军之间的斗争，故事情节难免落入俗

套。小说与史实毕竟是两码事，我笔下的刘六十与董

士选纯粹是文学形象，所谓“武侠”也只是一种表现方

式。我的真正想法，是希望通过他们的所作所为说说

某些至今还未过时的道理，希望以这种轻松的形式注

入若干思考。

2023 年 2 月，《风云宝石》在江西人民出版社出版上

市，两个月发行就超过两万多册，5 月再印。2023 年 3

月 1 日，百道网发布了 2 月好书榜，《风云宝石》入选文

学类好书榜单。4 月 14 日，《中国出版传媒商报》发布

“2023 年第一季度影响力书单”，《风云宝石》入选文学

类。这种行业报的评选，对我们圈外人来说，可以说是

一个鼓励。作品能受到市场认可，无论如何，让我感到

欣慰，这也是我继续写作的动力。

目前，《风云宝石》关于罗汉岩的内容，已完成剧本

改编，正在筹拍网络电影。这部电影将全部取景于赣

南瑞金。我知道这样的作品当然谈不上“成熟”，它依

然只是个尝试。作为一个赣南作者，我希望用一种大

众喜闻乐见的方式，把本土历史上曾经有意思的事情

挖掘出来，让今人知道我们脚下这块看似平常的土地，

其实也是大有故事的。一个地方的历史，可能蕴藏着

许多闪光点。只要用心去读它，总是会有收获的。

故纸堆里挖
出意外收获

□ 李伟明
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作为 20 世纪中国小说史的研究

者、女性写作的关注者以及在课堂上

讲授中国现当代文学经典的教师，丁

玲是我特别熟悉的作家，她是我在教

学和科研工作的任何一个维度都绕

不开的讨论对象。我读了不少丁玲

的作品、各种版本的传记和不同历史

阶段的研究资料，也写过关于丁玲的

论文。但坦率地说，相较于同时代的

其他女性作家，我更喜欢萧红凌厉而

有质感的文字，张爱玲华丽而又苍凉

的故事。至于丁玲，沉淀在我心里更

多的却是她这个人，她的性情性格、

她的人生选择。当然，你也可以说文

如其人。

前 段 时 间 在 丁 玲 的 故 乡 常 德 参

加 研 讨 会 ，主 办 方 特 意 赠 送 了 两 本

书，一本是李向东、王增如写的《丁玲

画传》，一本是中国丁玲研究会和常

德丁玲文学创作促进会主编的纪念

画册《永远的丁玲》。这两本书从不

同的角度、图文并茂地呈现了丁玲的

一生。翻看书中的老照片，丁玲的一

个个生命瞬间扑面而来，我此时的心

灵触动一点儿也不亚于当年读文献

时的情形。

从 1927 年在《小说月报》上发表

处女作《梦珂》，到 1986 年主编文学刊

物《中国》，丁玲的文学活动几乎覆盖

了整个 20 世纪中国现代小说史，而她

的文学创作、她的人生选择以及她的

自我成长和自我实现之路也紧随时

代的浪潮，奔涌向前。在丁玲开始写

作生涯之前，她曾辗转长沙、上海、南

京和北京等地求学，她如此记录自己

当时的想法：“我们决定自己学习，自

己 遨 游 世 界 ，不 管 它 是 天 堂 或 是 地

域。当我们把钱用光，我们可以去纱

厂当女工、当家庭教师，或者当佣人，

当卖花人，但一定要按照自己的理想

去读书、去生活，自己安排自己在世

界上所占的位置。”在那张 1923 年她

与好友王剑虹的合影中，两个年轻的

女学生挽着手、搭着肩、同握着一个

小花篮，眼里的光芒和脸上的笑容仿

佛照亮了整个世界。

《莎菲女士的日记》发表后，丁玲

成了当时备受瞩目的女作家。莎菲叛

逆、倔强甚至有些任性。她不臣服于

旧秩序，在爱情游戏中奉行“我要使我

快乐”的原则，渴望品尝胜利或占有的

快乐。法国学者吉尔·里波韦兹基在

《第三类女性：女性地位的不变性与可

变性》中说，女性在恋爱中的位置是以

个人主义的要求为基础的，是与现代

的自由、自主、自我肯定这些观念相融

合的。换言之，爱情是女性获得自我

认同的一种方式。如果说“五四”一代

将自由恋爱视为个性解放的代名词而

为之奋力呼号，那么显然，已经脱离礼

教旧家庭的莎菲并不满足于此，得到

了爱情并不意味着找到了个人价值的

实现方式，“梦醒了却无路可走”的她

只能选择到南方“在无人认识的地方，

浪费我生命的余剩”。

丁 玲 在 1927-1930 年 间 创 作 了

许多莎菲式的形象，《一个女人和一

个男人》中的薇底、《他走后》中的丽

婀、《日》中的伊赛、《自杀日记》中的

伊萨等，这些形象被茅盾称为“心灵

上负着时代苦闷创伤的青年女性的

叛逆的绝叫者”，她们成为彼时时代

肖像的一部分。虽然文本中的莎菲

们彷徨、苦闷，找不到人生的价值和

出路，但现实中丁玲却已将写作视为

自己安身立命，并且愿意为之付出一

生的事业。1928 年，蔡元培之女蔡威

廉为丁玲画了一幅肖像画，名为《女

作家丁玲》，丁玲微微侧身，眉目舒朗

炯 炯 有 神 ，脸 上 透 着 一 种 自 信 和 执

着。

1931 年初，胡也频牺牲，留下手

足无措的丁玲和刚刚出生不久的儿

子。也是这一年，丁玲在冯雪峰的鼓

励下开始主编左联机关刊物《北斗》，

随后也写出了被誉为“新的小说的诞

生”的《水》。《水》之所以被称为“新小

说”，既是因为它完全不同于丁玲此

前“ 莎 菲 式 ”的 主 题 、趣 味 和 人 物 形

象，也是因为它标志着丁玲的写作进

入了一个新的历史阶段。丁玲写作

的转向固然与胡也频的牺牲直接相

关，但也离不开想要摆脱写作困境的

焦虑，因为她已经将时代青年苦闷的

内心生活铺垫到了极致，相同的主题

再 写 也 超 不 过《莎 菲 女 士 的 日 记》。

冯 雪 峰 曾 经 这 样 总 结 丁 玲 的 转 变 ：

“和青年的革命力量去接近，并从而

追求真正的时代前进的热情和力量

才是真的出路，并且也和以往的恋爱

热情的追求联接的起来的，因为恋爱

热情的追求是被‘五四’所解放的青

年们的时代要求，它本身就有革命的

意义，而从这要求跨到革命上去是十

分自然，更十分正当的事。”史沫特莱

为此时的丁玲拍过一组肖像照，她坐

在木椅上，倚着靠背。一张是她一手

搭在椅背上，一手托腮，侧脸上扬，目

光朝向远方；另一张是她双手交叠伏

在椅背上，眼睛斜斜地平视过去。两

张 黑 白 照 片 里 ，明 亮 的 光 线 打 在 脸

上，现出温和的轮廓。丁玲的目光虽

然都避开了镜头，却毫不犹疑。

或 许 正 是 因 为 这 份 对 写 作 的 执

着，对自己抱定的人生信念的坚守，

丁玲于 1936 年辗转到了延安。她是

当时到中央苏区的第一位知名作家，

毛泽东特意填了一首《临江仙》相赠，

其中那句“昨天文小姐，今日武将军”

形象地概括出丁玲两个不同的生命

阶 段 ，而“ 武 将 军 ”所 蕴 含 的 飒 爽 豪

迈、坚忍不拔、执着顽强也成为丁玲

后半生的气度或写照。翻看《丁玲画

传》和《永远的丁玲》1936 年之后收录

的 照 片 ，不 论 是 1938 年 率 领 西 北 战

地服务团去西安宣传抗日时一身戎

装的半身照，1956 年在颐和园撰写申

诉材料时背靠廊柱的留影，还是 1978
年重获自由后与陈明在山西长治嶂

头村的合影，不断变化的背景前，不

变的始终是那一缕坚定而执着的目

光。

瞿秋白说冰之（丁玲又名丁冰之）

是“飞蛾扑火，非死不止”；孙犁说丁玲

是“几度隐现云端，不失其光辉的星”，

说的都是丁玲性格中的那份执着与坚

守。丁玲写下的文字和关于丁玲的文

字早已塑造出一个血肉丰满的丁玲，

而图像则让丁玲飞蛾扑火的勇气和终

成云端之星的光芒更为鲜活地呈现在

了读者面前。

音乐是人类文化的重要组成部分，

它 是 一 个 族 群 、民 族 在 地 化 的 音 声 表

达。在 1877 年留声机尚未发明前，声音

不能复现，音响未被记录，音乐博物馆

是 我 们 了 解 古 代 音 乐 文 化 的 重 要 渠

道。在学习中国古代音乐史的贾湖骨

笛、河姆渡骨哨、曾侯乙编钟、唐代大

曲、宋元杂剧时，厚重的历史总能让人

自信满满。鸦片战争爆发后，国人开始

以西为师。随着学堂乐歌的推行，中国

音乐学子与音乐家哼的是外国调，唱的

是外国谱，说的是外国词。在西洋音乐

面前，从事中国音乐的音乐家似乎忽然

矮了半截。在中国音乐圈，用外国理论

表达中国音乐、用外国词来阐释中国音

乐已是普遍现象。手边的《响堂：音乐

博物馆掠影》是中国艺术研究院张振涛

研 究 员 于 2022 年 出 版 的 一 部 音 乐 随

笔。这是一部中国音乐家以中国式话

语、中国式表达，带有中国式情感的学

术性随笔文集。

该著共分两部分：一是走进乐器博

物馆，二是走近博物馆乐器。文集共收

录作者撰写的 19 篇文辞优美、笔调轻

松、思想深邃的文章。

中文“博物馆”是在 19 世纪中期出

现的词汇，也是一个“舶来文化”。“音

乐博物馆 ”“乐器博物馆 ”等主题馆的

名词则是近一二十年才出现的新生事

物。这个翻译过来的词汇，生硬呆板，

完全不像中国名词中表意与表象相结

合的特征。为此 ，作者以“响堂 ”一词

冠 名 文 集 的 名 称 ，其 中 既 指 家 乡 的 一

座小山名字，也含《汉书》中乐器“填乎

绮室，列乎深堂”之意。在中国人习惯

以“顾名思义 ”思维理解下 ，成了一个

既有历史维度，又具想象空间，还包含

丰富情感内涵的名词。书名是全书基

本 内 容 之 总 概 ，篇 名 是 统 领 各 文 内 容

的核心。作者不仅在书名上有着细致

考 量 ，在 篇 章 命 名 上 也 体 现 中 国 式 文

学表达。他写参观布鲁塞尔乐器博物

馆 的 文 章 是 以“ 于 无 声 处 听 凤 鸣 ”为

名；在看完巴黎音乐城拾音设备后，取

了“沉默是金 ”的题目 ；在参观完日本

浜 松 市 博 物 馆 后 ，写 下 了“ 钟 万 石 可

撞 ”的 文 章 标 题 。 看 完 外 国 人 的 乐 器

博物馆后，作为中国音乐学家，不论感

慨系之或是若有所思，只看标题，满眼

都 是 中 国 式 语 言 的 品 评 。 此 外 ，在 内

容上，对《资治通鉴》《战国策》《文心雕

龙》《古文观止》《聊斋志异》《通典》《乐

书》等经典著作的引用，也是其中的亮

点 ，形 成 了 兼 具 学 术 性 的 睿 智 与 浪 漫

式的抒情的特色文字。

中国传统文化的叙说从来不是生

硬的说理，而是擅长寓教于乐的形式，

喜欢以故事性阐发道理。在“响堂”中，

除了叙述自己的经历，作者还谈了自己

的游历故事。他在香港中文大学攻读

博士期间，曾有一次解读、展示编钟演

奏的实践经历，硬生生地把代表香港大

学“孤独的风笛”的“劲头”压了下去。

这既是以散文笔调叙说个人有趣经历，

更是通过亲身经历的故事说明在中国

香港这个中西文化交汇的地方，东西方

乐器产生的文化“碰撞”，以及“碰撞”后

的最终结果。中国的传统文化表达，不

仅长于理性叙述，更擅长感性的立体表

达。他说“鼓衣”：“瞅着再也无人缝制

的‘衣裳’，好像看到刚刚放下针线活的

村姑，红袖掩口，远瞅着斜挎‘鼓衣’腰

鼓汉子加入‘社火 ’行列。那不是‘鼓

衣’，是一袭‘天衣’！香风扑面，包裹着

余韵渺渺 。”文字中有了色彩 ，有了画

面，甚至有了味道。说博物馆教育：“老

师把藏在展柜中的乐器拉出来，让木石

张嘴，让金石为开，让打了蔫般的非洲

鼓滚出生命波涛，让疲软的簧舌颤动，

让孩子们活蹦乱跳于节奏之中。于是，

孩 子 活 了 ！ 乐 器 活 了 ！ 博 物 馆 也 活

了！”文字中说的不仅是活泼场景的现

场描述，甚至一系列不重样的动词把读

者的心都写“活了”！中国惯有的表达

不仅强调文辞优美与表意顺畅，表达的

形式还强调文字节奏。作为中国音乐

学家的张振涛先生深谙表达之道，文章

中出现了各种具有中国式的“韵文”表

达。在说观看乐器与触摸乐器的不同

时，将之比喻成“瞅着”和“摘一朵”的区

别，他说：“瞅它、搬它、挪它、嗅它，上上

下下、左右左右、前前后后、里里外外，

打量它、测量它、记录它、琢磨它，深度

和重度，记录和认知，浸渍有日，嵌在部

件和细节中的概念就慢慢出来了”。这

种带有重复性且具有明显节律性的表

达，不正是中国传统音乐的“垛板”吗？

这种喷薄而出的表达，看之顺眼，读之

顺口，听之顺耳。

费孝通说：“在我们传统里的极限

是模糊不清的‘天下’，国是皇帝之家，

界 限 从 来 就 是 不 清 不 楚 的 ，不 过 是 从

自己这个中心里推出去的社会势力里

的一圈而已。”在“响堂”中，所见之处

大量体现出家国之情。作者以回望学

习 、工 作 过 的 中 国 艺 术 研 究 院 音 乐 研

究 所“ 中 国 乐 器 陈 列 室 ”为 起 篇 副 标

题 ，以“ 那 个 与 生 命 无 数 次 交 汇 的 地

方”为主标题。该文以陈列室的古琴、

箜篌、瑟、三弦、坤琵琶、潮州大锣鼓、

火 不 思 为 线 索 ，叙 写 了 与 中 国 音 乐 研

究所相关的其人其事，他将杨荫浏、曹

安和、孔德墉、刘东升、肖兴华等人一

一 列 举 。 于 作 者 而 言 ，中 国 乐 器 陈 列

室无疑是他作为笙管乐研究专家的起

点之“家”，而这本身又是“花了几十年

的工夫从全国收集到无数宝藏的第一

座‘ 中 国 乐 器 陈 列 室 ’”，具 有 国 家 象

征 。 作 者 以“ 说 起 来 难 过 ，说 起 来 伤

心 ，说起来欲哭无泪、一脸无奈、感慨

系 之 的 情 结 ”谈 到 它 。 这 就 是 年 届 七

旬的学者以个人经历回望时，这种“不

清 不 楚 ”的 家 国 情 怀 使 然 。 这 种 情 怀

不 是 瞬 时 ，而 是 在 整 部 文 集 中 交 织 。

这种家国界限的“不清不楚 ”，其实就

是 一 体 化 ，有 着 这 种 中 国 式 的 家 国 一

体 化 情 感 ，作 者 才 能 在 文 字 中 凝 结 出

如此深情的表达与深邃的思考。

一 般 而 言 ，一 本 有 深 度 的 好 书 往

往 具 有 明 确 的 对 象 性 ，一 本 普 及 性 读

物往往具有对象的广泛性。该书从内

容上给予音乐学界在乐器学研究领域

的 思 考 ，对 于 普 通 大 众 而 言 也 是 一 部

看 得 懂 的 学 术 性 随 笔 。 从 作 品 表 达

上，我认为该书不仅为学者，也为一般

的音乐爱好者提供了如何以中国视角

看 音 乐 ，如 何 以 中 国 的 表 达 方 式 叙 说

音乐的范例。

因此，我向大家推荐张振涛先生的

《响堂：音乐博物馆掠影》。

中国音乐家的中国式表达
□ 肖艳平
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