

赣地采风

南畿名邑数婺源

□ 张卫国

“南畿名邑数婺源”，是晚清民族英雄林则徐对婺源的盛赞。作为婺源人，数十年来，因为摄影、因为文字等爱好，我有幸接待了太多太多的外埠朋友，听惯了客人们对婺源的赞美。众口一致赞誉下，每个人心仪的婺源，也有着不一样的风景。有的说，从勾檐斗角、鳞次栉比的明清古宅里，触摸到了历史的斑驳。有的说，从烟雨廊桥与一叶扁舟的灵动倒影中，读出了水墨江南的淡雅。有的说，从层峦染遍、漫山尽带黄金甲的油菜花海中，感受到了大地涌动的春潮。也有的说，从遮天蔽日的千年香樟树下，还有那村巷深处传来的温言软语里，唤醒了鼻尖有些酸楚、喉头却很热辣的乡愁。

被誉为“梦里老家”的婺源乡村，散布着大夫第、司马第、尚书第、天官上卿、诸姓宗祠等明清古建筑4100余幢，拥有中国历史文化名村7个和中国传统村落28个。依山者傍山而建、临水者沿水而居，“相其阴阳向北，察其山水形势”，远近疏密，错落有致，巧妙结合。此即朱熹“同天人”“合内外”“天人合一”生态文化理念的具体体现。

江苏徐悲鸿研究会研究员、南京九龙艺术馆馆长、著名画家王正禄先生说，巧借山水布局村落，“天人合一”的生态文化，体现在传统绘画艺术上就是“山伴水而活”“水绕山而壮”“乡村蕴山水而隽永”的风水之说，这并不是迷信，其实质是在漫长的农耕岁月，先民出于生产生活的需要，对人居环境的选择、完善与改造。出于对这片水土的挚爱，古稀之年的王正禄先生，每年都要带师生来婺源写生，找寻创作灵感，并曾专程来婺源举办画展。

与国际新闻摄影“荷赛”齐名的“奥赛”，是当今艺术摄影的最高赛事。其常设国际评委、著名摄影家、奥地利的马库斯先生曾多次携摄影家来婺源采风。马库斯说，他认识和了解中国艺术摄影，缘于“亚洲摄影之父”郎静山的摄影作品。由于种种原因，当年郎先生镜头中的山水乡村、田园风光，今朝大多失去了往日模样。令他兴奋的是，在婺源乡村，这种“郎氏”艺术摄影所追求的虚静空灵的画意犹存，风韵依然。

作家王晓莉仅来过两次婺源，就深深地恋上这最美乡村。走进婺源，撩拨山涧清溪，足使尘烟涤尽，轻吻油菜花瓣，已是暗香盈袭。遗憾于此前的走马观花，这位才思敏捷、笔端细腻的女作家，期待能有更多的时间来此小憩，借这里的清风明月，静享清欢，独赏墨香。

不少著作等身的的朋友，每每抵婺，行李箱中除了几件换洗衣物、一台笔记本电脑，满塞的都是书籍。他(她)坦言，选择月亮湾江畔的婺源崇本斋，实在为的是读书。这些朋友来婺源，不找城里的酒

店宾馆，只是想找个安静的读书处。抛开案牍繁杂，忘却城市喧嚣，或择一处幽谷底，或一湾溪流畔，或一丛竹林下，或一间草堂中，柴门半掩，清风习习。择心仪之册，心无旁骛地捧读。从一抹晨光出，到漫天晚霞起。或是静听晨雨稀，到闲步江风轻。乏了渴了，溪埠汲水，焚香煮茶。饿了饿了，三两笔友，唱和小酌。不觉间，酒后茶、茶后歌、歌后泼墨，情逾酣处，一缕墨香伴清茶。

明人汪伟赋诗虹井，咏叹朱子义理之学。其诗云：“韦斋当日浚源深，一日虹光出井阴，道学上传洙泗远，余波千载淑人心。”书乡婺源，是朱子故里，圣贤辈出，文风鼎盛。历代仕宦、乡贤留下的传世著作3100余种，被收入《四库全书》的172种1290余卷。朱熹一生留下著作多达70余部460余卷，收录于《四库全书》的就有40余部。其崇尚修身养性、实践躬行、严谨治学、阐扬义理的为学遗风，深深地影响了其后数百年的读书人。时下在婺源，几乎每个村落都散落着规模不一的民居，虽然风格有所不同，但大多兼具浓郁的文人气息，成为读书研学、修身养性之佳所。

也有许多朋友是因茶结缘，而喜爱上婺源的。云南临沧的邵云琴女士就是如此。临沧是著名茶区，本不缺好茶，邵女士甚至还拥有一家规模不小的茶园。但每年的新茶季节，也正是油菜花海旺季，她总是会带着闺蜜茶友，长途奔波来到婺源。上云岭，入幽谷，进茶园，操茶事，亲手采摘，亲自杀青。晚上，闺蜜茶友们一边点评着投影幕上各自拍摄的花海美景大片，一边品鉴着杯中新叶的沁著茶香，十足的惬意悠然。婺源绿茶唐载《茶经》，宋称绝品，明清入贡。茶道、茶礼、茶俗蔚然成风。所谓“茶引文入思”。在这些茶友看来，茶是可以寄托感情、领悟人生的，在“冲、泡、饮”的轮番技巧表演后，谦逊中亦不乏得意的交流，将看似寻常的简单茶事，赋予了文化的深厚意蕴，展现着艺术的返虚入浑。在“敬、和、俭、静”的茶礼中，以茶会友，以茶明志，以茶自省，以茶悟道。

“在婺源全域这个巨无霸的天然影视棚拍戏，感觉太过瘾了！”以影视摄影师出道，曾执导《跨过鸭绿江》《冲出亚马逊》《八路军》等影视作品的董亚春导演如是说。行摄婺邑乡村，村落枕山傍水，屋舍夹溪而筑，小桥流水相接，粉墙黛瓦错落。茂林修竹间，野鸟欢唱，百花斗艳。重峦叠嶂处，青山滴翠，古木参天。任你世界冠军般的摄影大师，也不得不为这水墨丹青般的画卷所折服。

与董亚春一样，张国立、冯小刚、周润发等影视界名人，皆对此地情有独钟。早在2003年应邀出席婺源在北京的一场推介活动时，张国立表示：

“很希望能去婺源拍戏。历经千百年沧桑，婺源依然能保持着如此优美的生态环境，着实不容易。就冲这一点，我和好朋友冯小刚甘愿担当婺源的免费宣传员！”表态的是张国立，先行的却是冯小刚。2006年11月冯小刚来到婺源拍摄电影《集结号》外景。不甘落后的张国立，则分别于2012年和2021年，先后率剧组《原乡》《朝云暮雨》，携陈宝国、奚美娟、冯恩鹤、马少骅、范伟、周冬雨等演员，深入婺源数十个村落拍戏。而痴迷于摄影的周润发，几乎每年的油菜花季、枫红旺季都要来婺源拍摄创作。

从电影《闪闪的红星》揭开婺源神秘的面纱，到《聊斋》《捕蛇少年》《暖》《青花》《大厨小兵》《星火》《集结号》《大瓷商》《穿越火线》《孤军英雄》《原乡》《朝云暮雨》等，至今，先后有500多部影视剧来婺源取景拍摄。火爆的“影视效应”，成为“菜花经济”“枫叶经济”之外，“最美乡村”又一亮点。

一位从普通记者做起、从业数十年、若干次到访婺源的媒体朋友，曾笑称婺源已没有他不曾涉足之地，言下之意，其对此地已无太多兴趣。在笔者的引导下，这位酷爱收藏的朋友走进一家私人民俗博物馆。从起初的不为所动，到不自觉地沉浸其中，到后来的如饥似渴，最终，饭点被一而再地延后。徽商故里、儒商辈出的婺源，文化底蕴深厚，民间素有崇尚美文、什袭珍藏的生活情趣。以此为源的婺源民俗文化，也就成了诸多地域文化中一朵亮丽的奇葩。鉴古收藏、泽被后世，如今的婺源不仅私家收藏成风，拥有好几家私人馆，还拥有个各类国宝级和一、二、三级文物达万余件，近千件国家三级以上文物和四五十件国家一级文物的国家重点博物馆。

原先，总以为对婺源的美好认知，必然要与个人自身的文化、素养乃至见识有关。在接待一队前来研学的孩子，读到孩子们写的研学笔记，还有与爷爷、奶奶、外公、外婆的微信聊天中，我才发现，婺源，在孩子们稚嫩的心灵中也装满了美好记忆。在研学的短短时日里，这些在钢筋混凝土筑就的城市丛林中长大的孩子，终于深刻体味到了平日里爷爷、奶奶、外公、外婆时常挂在嘴边絮叨的老家，原来是如此美好的模样。

这里的节奏远没有城市那么紧张，呼吸的空气是清新的，天边飘过的云朵是慵懒的，就连缓缓的水流都是闲逸的。要说忙碌的也有，这不是孩子们来了么，厨灶边的阿婆阿嫂、系着围裙的大姑娘小媳妇，或炒或炸，或煎或焖，或炖或蒸，或煮或烤，忙得不亦乐乎。懂事的孩子纷纷在微信聊天中，用画面和文字将美景美食慰藉老人们那醇厚而绵长的乡愁。

大桥的美好时光

□ 胡蓉

在通往县城的公路还没有改道以前，大桥是这个小镇的交通要道。

一条河擦着小镇的身边流过，或许应该这么说，是先因为这条河，然后，小镇沿着河东岸挤挤挨挨地盖起了一座座房子，然后连成了片，然后形成了它的格局。这座桥接通了两岸：桥的东头，是民居、店铺和那个最繁华的十字路口；那一头，是学校、田野，和远处连绵的山丘。

大桥在建筑风格上无甚出奇。一看就知道是20世纪六七十年代的产物。那个追求实用大于美学的年代，大桥倒因此显示出本能的力量的美来。桥墩是本地特有的花岗岩砌成的，宽厚的柱身，忍辱负重地承担起桥身的重量。两头呈菱形，可以划破河水让它们轻松地流过。桥墩早已不是花岗岩原本的麻麻花花的颜色，它像是黑的，仔细看又是墨绿的。它被流水一年又一年洗刷浸润，被经年的绿藓覆盖了一层又一层，改变了容颜，但是，唯一没有改变的，它好像永远厚实得让人无须有虞。桥面有五米宽，是大块大块的水泥浇筑而成，粗糙得下雨天也不用担心打滑。桥面两侧抬高了十来厘米，留出了半米宽的人行道。从这个细节，你便知道，这个憨厚的大桥其实也是心思细腻的。栏杆就是生铁的，上下三根，没有任何粉饰直通通地插在同样也是水泥铸成的半人高的柱子上。栏杆有些部分已经锈蚀了，手摸上去会蹭上一层褐红色的锈粉。似乎从没有人去维护过它，刷上油漆，抵御岁月的侵蚀。一切都因为它让人们那样放心，放心到它从来没有在人们心目中留下位置。

大桥每天都是忙碌的：装着山区特产的毛竹木料的大货车轰隆隆地碾过，好像故意使着蛮力试探大桥的耐劲；挤满了人的破中巴晃晃荡荡地冲过去，令人惊异地从来没有歇过架；一路捂着铃铛匆匆的自行车，往往是这座桥最霸道的交通工具；被驱赶得慌不择路的板车，拉车人像误

闯险境一样懊丧不已；只有背着书包去上课的学生，牵在父母手中去幼儿园的孩子在桥上无所顾忌，时不时停下脚打闹一番……如果你愿意，在这几站上一天，就可以认识一半的小镇人。

每年三月三是小镇最盛大的赶集日，集市可以一直从街面铺陈到大桥上。小商小贩们在人行道上支起了棚架，挂上时髦而廉价的服装；在地面摊开了铺位，摆开了各种各样的家居用品。四面八方来的人流在这里推搡停留，丝毫无视汽车气急败坏的鸣叫声。大桥在那几天被淹没得无影无踪。人们忘了大桥最初的责任，把它抓来应急当差，就好像一个熟稔、朴实、没有心眼的邻居，总是在别人的红白喜事上辛勤奔忙，主客双方都不介意他本应该坐在宴席上。

站在桥上向远处望，四周都是让人目力受窘的群山。一层又一层，一圈绕一圈，有悠悠的美。但惆怅的是人经不起这种打击的。让我们还是把目光收回来，往近处看。近看，小镇就经不起挑剔了，但它像含苞待放的少女被人盯视一样，起了逆反心理：初时是羞怯而手足失措，继而有些恼恨地放肆起来，随你私打打量，心里咒骂道：是的，我就是这个样子！

河水就在十米之下，河床的深浅非常没有规律，浅的地方水色清澈，深的地方一团墨黑。河岸的一角已经因为沙石的沉淀，河床长年暴露上来，勤快的人在上面简单地树起了篱笆，圈出了一小块菜地，一些家常菜蔬勤奋地生长着。河流中央，一些大的枯枝大概是因为水流下的暗石绊脚，而扎下了根，一些恬不知耻的长条类的垃圾就挂上面无忧无虑地浪荡终生。两岸，工厂、机关、楼房、私舍就这么拥挤着、辅排着，有的地方讲些章法，有的地方是随兴所至。在生活的迫身需要面前，章法是不合时宜的诗人。古人说：愤怒出诗。但，能够在苦难琐碎的生活中愤怒的人少而又少。大桥才是这样生

活的榜样：有些麻木的，却又是凭着本能的坚定，日复一日地支撑下来。

好在，大桥也有它自己短暂的欢乐时光，这次欢乐时光是在夏季，河水丰盈而干净的时候。它的东侧桥墩下恰是水流最深的地方，少年们在这里不分晨昏地戏水，他们的欢叫声搅得大桥也心里酥痒。我相信大桥真的是有一颗良善的心，否则，它不会在那些偶尔路过或闻讯赶来的家长和老师们抓狂地寻找少年时，会让它们像鱼一样迅速地藏身在黑黝黝的桥身下，恼得大人们失去了师长的尊严。有时候，也会有女孩子的尖叫声传来，她们多半是因为走过岸边或者到河边洗刷衣物时，被那些野孩子们用水击中。可是，那水泼上了她的脸，她连眼都睁不开，看不见哪一个对她这样多情而又记恨。因此，在夏天，女孩子走在河岸边，是一种复杂的骄傲心情，她们渴望有人戏弄她们，同时又惧怕着。

大桥的日子也许是太沉闷了，有时，它纵容着少年们玩他们的勇敢者游戏。那些胆大的孩子光着黑溜溜的上身飞快地蹿上台阶，跑上大桥，爬过护栏，双手握杆，背桥而立，吸足气，屏住呼吸，一松手，“腾”的一声跳入河中，溅起一片巨大的水花。尽管，会有少年因这游戏而丧命，但没有人被可怕的结局吓住。一茬一茬的少年，依旧会从大桥上跳下去，完成他们青春的使命。

夏天，带给大桥的美好记忆远不止这么多。还有，就是傍晚。河面通透的清风吸引了人们在这里纳凉。桥的对岸，有一所高中，里面尽是些情窦初开的少年男女。夜愈深，他们愈留恋大桥。三三两两的，有的坐在自行车上，一只脚撑在栏杆杆上；有的干脆两手空空坐在上面，用脚勾住栏杆平衡身体。他们哈哈地大声说笑着，那是些只有他们才认为有趣的话题。

夜风会把这声音传得很远，飘进老师和家长的耳朵里，让他们摇头叹气。在他们眼里，夜幕降临后的大桥

是危险的，而好孩子是绝不会在晚间逗留在那里的。所以，他们在训诫弟子和儿女一句最常用的话就是：没事不要往桥上去，跟着那群小流氓学坏了。

大桥不会说话，所以不会为自己辩解，但也不明白为什么自己就这样有伤风化了。这不能怪它，谁让它的地理位置是那样特殊呢？那些荷尔蒙分泌旺盛的男孩，如果心仪哪个女孩，他们是不管不顾的。他们可以从大街上随便钻入一条小巷躲过去，也可以在杂乱的民居里摆脱他，但是，她不能不走过大桥啊。只要她走向大桥，她就会看见一个身形疲惫但目光灼灼的人斜倚在大桥的栏杆上。她不理他，但她也很难继续轻松地、骄傲地、一无所知地走过几十米长但却如此漫长的桥身。她那颗年轻的心在那么漫长的时间中随时会变化的。也许，她会在快下桥时转回身来；也许，她会留恋地转头张望一下；也许，她什么表情也没有，但内心却是翻江倒海。反正，走过了这座桥，女孩就不再是过去那个无忧无虑的女孩。

波德莱尔在《给一位过路的女子》中写道：

远远地走了！晚了！也许是永诀！

我不知你何往，你不知我何去，啊我可能爱上你，啊你该知悉！

怎么能不知悉呢？这一切都有大桥作证，有大桥为所有小镇的少年男女作证。它陪伴了他们的青春岁月，但他们，却永远把它遗忘了。

井冈山

第 2275 期

邮箱: cuilan1972@sina.com
电话: 0791-86849202

品读江西

比四百米更高

□ 安然

我有点后悔，那个下午在山里，脚步随众匆匆，没有慢点再慢点。漫山遍野的植物，全都没空细加招呼。青松翠柏、枫树木荷、梧桐槲子，或者、好像，皆是有的。

人进到大山里，不和草树认个友亲，就如肆意闯入邻家，先失了几分礼。

去翠微峰时，山樱花和山茶花早开过了，映山红则还要等上一段时间，梧桐？没注意开是没开。426米海拔，对于一个1700米海拔的大峡谷，似乎不值一提。我曾经在大峡谷里独行长跨7年，对于那里的草木山石，我的目光总是柔情依依，我叫得出那里上百种植物的大名。那里的烟霞云海世间罕见。或许是这段经历，让对翠微峰一无所知的我，暗自思忖：“这样的山，能有什么看头？”

很快我就会意识到，这份傲慢，实在难以自宥。半个小时后，到达那座色如丹霞的著名险峰之下，高高抬首，一抹翠绿映入眼帘。仰望其四面绝壁如削，耳听“易堂九子”的故事，想象其峰巅的无限风光，顿然，我折腰于故事中的士人风骨和当下的山中翠色，心头羞惭渐浓，一时神情汕汕。

唉，你若要去往一个未知之境，保持谦逊是多么重要。翠微峰下，一条窄窄山径蜿蜒向前，径右临空谷。径左边，一道朱红木制长廊，廊中竖碑十面，一面书“易堂九子简介”，九面书九子生平介绍。待众人散去，我开始读碑文，一读再读十读，翠微峰的高度一长再长，长到平庸的我无力丈量。

这是距今377年前的事了。明末清初，李自成起义、吴三桂叛国、清兵入关、清政府频频举战，战乱洗礼着每一个时代中人。1646年，宁都魏氏三兄弟等9位坚守民族气节的反清文人，为情势所逼，攀上了“一夫当关万夫莫开”的翠微峰。他们携妻带子，长居峰顶，“自城依岩，种植自给”。他们建堂筑舍，栽桃李李，植梅树竹，开池凿塘养鱼种荷……他们“读书怀古，敷衽啸歌，扶义古处”，其风其范如茹荻操雪。他们以反清为宗旨，在翠微峰顶办学著书立说，一间“易堂学馆”，目的在于培养反清复明的士子。另一方面，深居山林的他们除了坐而论道，也关注世事，四方出游，广交朋友，积极传播和交流学术思想。据载，魏禧五次游历江浙，“吴越人士皆为之而倾倒”。

在长达50多年的时间里，不止于办学培养人才，九子还著书写诗，自成“翠微学派”，与时下著名的桐城派并动全国。

魏禧有言：“任天下于一身，托一身于天下。”他又言，“能造就人才者，天不能孤；能以身任天下后世者，天不能绝。”寥寥数语，涵尽九子风骨，其气概壮阔磊然，其情操坦荡高洁。

“山川以人发光”，翠微峰，依易堂九子而名动天下。

明末四公子之一方以智，草鞋竹杖僧衣，慕名攀高造访易堂诸子，连连叹赞：“在此蓬莱中，与门人、子弟，昼耕夜读，岂容易得哉！”又说，“易堂真气，天下罕二矣！”

我呢，我真是惭愧于到来也晚，知闻也晚。然而，那份折腰敬怀和惻然心动，却不折不扣地奉向九子，也奉向所有威武挺拔的铮铮中华儿女。

溯源历史，中华文化对文人士大夫历来有“贤才德礼”的节操要求，然而烽火战乱性命堪忧之际，守德如玉并非易事。例如，安史之乱中，诗仙李白，因误入反叛者王永幕中为宾，致“德”蒙瑕后诟辱而终。诗佛王维，因被俘而陷贼寇之官，致“德”生疵而辞官归隐。对比之下，易堂九子坚守不屈的胸襟，和“以天下为己任”的情怀，就尤其难能可贵，在文化史上有独到的价值和意义。

读毕碑林，告辞之时，再次抬头望了望翠微峰，险！真险！峰体千仞，四面皆绝壁，上是蓝天，下是深渊，唯东南方有一道经流水侵蚀、崩塌而成的裂隙，可供一人攀缘而上。有多险？传魏禧妻子每次上山都要大哭一场！而魏禧自己差点在此绝命于一次失足。尽管很向往峰顶的无限风光，向往其上的易堂、勺庭、吾庐等馆舍遗迹，向往那缕缕吹过九子们的峰顶春风，向往立于峰巅俯瞰峰下烟霞草树的美丽，但是，这道垂直于地的天险之路，到底是把我拦下了。

就这样辞过九子下山吧。他们在翠微峰上留下的精神高度，远比翠微峰高，足以让后世绵延仰望。

车过一片油菜花田，想起魏礼。大哥魏祥、二哥魏禧离世后，诸子四散，易堂绝了朗朗书声。魏礼带着妻儿继续在峰顶住了15年。

他要抱守的，究竟是什么呢？

1694年，66岁的魏礼因病下山。这一年，宁都河东石陵村的春天很是盛大，魏礼的儿子们把父亲护送到田野上，看莹莹油菜花开，看蜜蜂在花上翻飞采蜜……这个老人真是浪漫刻骨啊！他赏花的目光和身影里，镌刻着一位志士对美好的向往，以及对人世的万般眷恋。一年后，魏礼辞世。

魏礼身后，黄灿灿的油菜花在宁都大地上绣出了几百个春天。魏礼看花，是易堂九子可歌可泣故事中的动人绝笔，沧桑、柔媚、诗性十足。在中华文化的历史长河，他们的故事历四百年而蜿蜒不息。

怡情诗笺

木头记

□ 伍岳

我在向一块木头靠近，比榉木、胡桃木、大红酸枝的生长年轮更短，比一条完整的生产线稍长。是否对木纹和榫卯结构过于敏感，我无从追究。一条传输带，把我送入那段“无中生有”的过往。谈及木匠之乡，及其奋斗史，就不得不提晋班。不得不提客家家人性格中与生俱来的勤俭、坚韧。

我在向一段传奇靠近，无非是十万南康木匠几十年前，越过梅关古道，涌入珠江之滨。蓉水潺潺，作为母亲河，却在等，等一回春风的消逝。等一个流水的漩涡，等那一群不再年少的人家具厂沿康唐公路一字排开，低于风，高于生活。木头与南康家具史正式对话。

我在向一条铁轨靠近，铺好的轨道穿山越岭，从一个清晨抵达另一个清晨。带着一块块木头上路，在山谷里听风。在江河上飞驰，同几个世纪前的骆驼、车马相遇。一群鸟，会捎来俄罗斯或者波兰的消息。站台上响起的，除了汽笛，还有苏区振兴的声音。

我在向一场科技靠近，允许时间打一会儿盹。允许“自动选材、加工、喷漆”智能生产线取代传统手工生产线，使一块原木涅槃。允许搭棚子、拎锤子、抓刨子的原始作坊在时代洪流的阵痛中蜕变。如果不够，就用这最后一行，再次向传统告别。