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最近有幸读到《美玉生烟——叶嘉莹细

讲李商隐》，作者叶嘉莹结合自己的人生经

历，对李商隐坎坷的人生故事及诗歌进行了

独到的解读。在二位写作者跨越千年的“互

动”中，我受益匪浅。

诗贵含蓄。李商隐写过不少爱情诗，大

都风格秾丽，优美动人。不少人从诗句中捕

风捉影，对诗中女子的身份妄加猜测。其实，

很多诗是无法通彻诗意的，唯有深刻共振，才

可通达诗意。叶嘉莹从诗人内心真实的感情

出发，发现李商隐很多爱情诗都有寄托和寓

意。广为流传的《锦瑟》不是李商隐悼念亡妻

之作，而是他在晚年回顾自己年轻时那些美

好的志愿和理想，发现到头来不过是晓梦一

场，转瞬成空。《燕台四首》也不是他与柳枝之

间的爱情故事，而是借女子写自己无穷尽的

追寻。读诗，要先明白作者真正的处境和内

心感受，否则就会与作者的本意背道而驰。

读诗，也要与诗人共情。李商隐一生历

经坎坷，饱经风霜，爱读诗和写诗的叶嘉莹也

是如此。叶嘉莹读懂了李商隐的悲哀与苦

痛，读到李商隐的“何当百亿莲花上，一一莲

花见佛身”时，她被诗人真挚的情感打动，写

下“如来原是幻，何以渡苍生”。读到李商隐

为了求生而被迫写的文字时，她也替李商隐

悲哀，为其才华而叹惋。知诗人之所知，感诗

人之所感，才能把诗读进心里。

叶嘉莹一生都与诗词打交道，是真正读

懂了诗人，读懂了自己，并且能以诗词为养

料，滋养自己身心的人。我想，这才是诗词真

正的力量，这才是读诗之道。

我是一个古典诗歌爱好者，读唐诗宋词

已成习惯，不知读了多少年。读诗日久，感觉

整个身心为诗歌所滋养，整个精神宇宙为诗

歌所牵引。诗歌语言特质中，那些未被呈现

的内敛、含蓄、虚无和广大纵深，与做人内涵

同质。保持不张扬，不铺排，一直取后退的姿

势，也与我的人生哲学吻合。我写散文，追求

的写作境界是用写诗的手法来写散文。

孔子云：“不学诗，无以言。不学礼，无以

立。”这观点在今天仍可借鉴。诗的本质特征

是美，具体来说是意象美、抒情美、修辞美和

音乐美。诗发于情，没有情，也就没有诗。例

如李白的《行路难》，寥寥数语，就将心中的抑

郁，以及豪情壮志都表达得淋漓尽致。抒情

诗自不必说，叙事诗又何尝不是如此呢？如

《木兰诗》，诗中大量地运用了比喻、夸张、对

偶、排比、起兴、互文等修辞手法，使得整首诗

歌的内容十分丰富，将木兰这一人物形象刻

画得灵动而深刻，备受人们的喜爱。《木兰诗》

的抒情美、修辞美和音乐美，是整首诗艺术魅

力所在。

无论是小说、散文、戏剧，最优美之处，无

不闪现出诗的光环。因而，诗是文学中的文

学 。 在 艺 术 领 域 ，诗 美 是 艺 术 美 的 最 高 体

现。诗歌的美也不时出现在非文学艺术领

域，在科学著作的精美片段中散发出智慧光

彩，在人的生活、工作中也都有诗的踪影。

中国诗歌精巧，从不冗长，极富立体感，

勾勒出神妙的情景，让人感受到诗画合一的

美。宇宙山川，江河湖海；一草一木，花鸟虫

鱼；喜怒哀乐，人生百态；家国情怀，闲情逸

趣；伉俪情深，爱恨情仇……尽在其中。“从未

有一首诗阻止过一辆坦克，在另一种意义上，

它却是无限的。”爱尔兰诗人希尼曾说。

诗歌短短数行 ，却有直抵人心的力量 。

孔子曰：“《诗》三百，一言以蔽之，曰思无邪。”

“思”是指诗的内容纯真，“无邪”是指诗的内

容“归于正”，“真”与“正”是孔子“思无邪”思

想的第一要义，“《诗》无隐志”，本身就是性情

之真的自然流露，它既要有实质的内容，更要

有真实的情感。诗是一面镜子，可照出一个

诗人的心性、气质。诗歌的核心是爱和包容，

是一种可贵而不可多得的“趋真精神”。

诗 歌 让 远 古 的 人 们 在 劳 动 之 余 且 歌 且

舞，战胜对未知世界的恐惧，获得无穷的力

量。文学家们用诗歌记录历史，在诗卷中描

绘一幅幅波澜壮阔的场景，留下传唱不朽的

史诗。

人生有千般滋味 ，诗歌便有百种风情 。

把世间种种浓缩，或悲歌长啸，或浅唱低吟，

或辽阔深远，或浪漫清新……当我们能在匆

忙的人生中停下来，听听诗歌的声音，听听内

心的声音，你也会跟叶嘉莹一样：读诗，和诗

人同呼吸，共命运；与诗人共徜徉，看壮美山

河，览天地秀色，精骛八极，神游万仞。

融进诗的意境
□ 汪 翔

拥抱拥抱拥抱夏天的风夏天的风夏天的风

夜晚宁静如斯，杯中氤氲着馨香，柔

和的灯光倾洒在我的书桌上。书中的故

事令我沉醉、揪心。这是一个没有音乐的

夏夜，我在阅读一本关于音乐的书。“人人

都是有乐感的，不然，为何要赋予你一颗

跳动的心脏呢。”作家米奇·阿尔博姆把这

个始于音乐、终于生命的故事献给读者，

它的名字叫《弗兰基的蓝色琴弦》。

明朝散文家张岱在他的《陶庵梦忆》

中写道：“人无癖不可与交，以其无深情

也；人无疵不可与交，以其无真气也。”深

情、真气俱全，弗兰基就是这样一个人，他

是一个乐痴。他的身世颠沛流离，常伴身

边的，是音乐和一把饱含深情的吉他。他

的生命和音乐形影不离，甫一出生便是二

重唱——他和他的母亲，而后是三重唱，

老师、弗兰基和一只无毛狗。当他离世，

他的灵魂从舞台上空飘离，而肉体颓然倒

下——那是大合唱，在场的所有人一起见

证了他的离去。

音乐抚慰了弗兰基一生的苦难。战

乱的时候，我们会带着什么走呢？是金银

细软，舍不下的书画诗抄，还是紫电青霜、

兵戈剑戟？幼小的弗兰基只抱上了他的

吉他。每当思念母亲的时候，他都会弹奏

《泪》。这首歌伴随着他的降临。在教堂

里，他呱呱坠地，号啕大哭。母亲卡门西

塔唯恐他们被前来清剿的士兵发现，向他

吟唱由自己城市孕育出来的最伟大的儿

子弗朗西斯科·塔雷加作曲的《泪》。弗兰

基的哭声奇异地安静下来，音乐的力量如

此奇妙，母亲落着泪的吟唱最终让他在这

场战乱中得以存活。6 岁的时候，弗兰基

遇到了奥罗拉，她名字的意思是“黎明”。

奥罗拉在树上看士兵们埋葬尸体，那些被

抛掷在泥坑里的人再也不会说话了。奥

罗拉虔诚地为他们祈祷，弗兰基将吉他上

的 弦 拆 解 下 来 ，折 成 花 ，献 给 死 去 的 人

们。孩子们的心灵如此纯净，6 朵弦花协

奏着哀歌。离开西班牙的时候，弗兰基还

不知道自己的养父被捕服刑 12 年，而他

的盲人老师，教会他弹奏吉他的人、他的

生父，已经坠入万丈深渊。

弗兰基一路跌跌撞撞 ，他格外擅长

“普鲁斯特”，擅长演奏甚至主唱。他所到

之处不无阴霾，但他永远带给人阳光、希

望和不息的热忱。那些昼夜不息的练习，

那些使他皱着眉或者流着血的演奏，一次

次地帮助了身边的人们从死亡的边缘脱

险。每帮助一个人，他的一根琴弦就会泛

起美丽的蓝色光芒，六根蓝色琴弦在吉他

上熠熠生辉，六个人的命运被他的弹奏改

变。弗兰基的弹奏近乎神迹，它像“江上

数峰青”一样使人沉醉，像“唯见江心秋月

白”那样韵味无穷。在倾听的过程中，时

间仿佛停止，所有的争斗和悔恨都得到纾

解、宣泄与净化，或者“卡塔西斯”，本就是

艺术的力量之一。

艺术是具有感染力的，它像柏拉图的

《伊安篇》里的灵感一样，又像传递吸引力

的磁石。人们聆听一首歌，教授一支曲

子，就是一枚音叉振动另一枚音叉，一颗

心唤醒另一颗心。温暖和感动在音符之

间传递，弗兰基帮助窘迫的人们保住工

作，帮助邪恶的人们赎罪，帮助诚实木讷

的人们获得应有的报酬。他的机敏和魅

力让无数人过上幸福的人生，在他演奏完

最后一支曲子后，所有自发参加他葬礼的

人们都湿了眼眶。

弗 兰 基 是 音 乐 的 宠 儿 ，音 乐 是 他 的

命运，但音乐不是命运。人们终其一生

也许都无法抵抗命运，只能让命运在它

既定的轨道里发生一些轻微的游移。但

在岁月洪流中，总是会有一些大浪淘沙

以后沉淀下来的东西，它们会聚沙成塔，

成为稳定坚实的江心洲，让我们在命运

奔走不息的步伐中停下来，沉思一些关

于生命的问题。什么是生命呢？生命究

竟 意 味 着 什 么 ？ 我 们 应 当 如 何 度 过 一

生？作家奥斯特洛夫斯基借由保尔·柯

察 金 之 口 宣 誓 ：“ 人 的 一 生 应 当 这 样 度

过：当回忆往事的时候，他不至于因为虚

度年华而痛悔，也不至于因为过去的碌

碌 无 为 而 羞 愧 ；在 临 死 的 时 候 ，他 能 够

说：‘我的整个生命和全部精力，都已经

献给世界上最壮丽的事业——为人类的

解放事业而斗争。’”而弗兰基，他的生命

里只有两件事：音乐与爱。他和奥罗拉

失去了他们的孩子，但他们领养了一个

哑女——一个对音乐格外敏感 ，却一言

不能发的哑女凯。弗兰基的人生早期并

不富有，战乱里他潜心磨砺自己的耳朵

和指头，很快他声名大噪。声名大噪的

好处是可以不总是为了面包或者酒担心

唱片的销路，他后来很少在曲子上署名，

几乎从不，因为“钱和音乐不是朋友”。

掩卷长舒一口气，弗兰基的故事令我

沉醉。窗外已是一片朗照，月光和夜织成

纱衣，罩在我僵硬的胳膊上，我恍然发现

自己竟已沉醉到几乎忘记眨眼。如果长

久的阅读注定带来一对酸涩的眸子——

就像弗兰基初练吉他的时候稚嫩的指头

开始结茧，盲人老师告诉他的那样：“音乐

就是疼痛”——那么，继续弹奏吧。

夏日虫鸣声中，倘若想安静下来读一本书，汪曾祺《夏

天的昆虫》是最好不过了。他用独特的方式描绘了一个充

满生命力的夏日世界，这样细小琐屑的题材给读者留下了

深刻的印象，也让散文走出“千人一面，千部一腔”。

在书中，汪曾祺通过细笔描绘，将夏季大自然的魅力

展现得淋漓尽致。热辣辣的阳光、绿油油的稻田、黄澄澄

的稻草堆，让读者仿佛置身于一个充满生机的夏日世界

中。而在这个世界里，各种各样的花草树木、鸟虫鱼虾都

展现出了它们的美丽和活力。他细腻的笔触和精湛的表

现艺术，让人们深深地享受到了文学艺术之美。

汪曾祺也生动地描绘了许多与昆虫有关的场景和人

物，凝神呈现昆虫这一奇妙的生命形态。在《夏天的昆

虫》中，蝈蝈、蝉、蜻蜓、刀螂等各种昆虫都在他的笔下呈

现出了自己独特的生命力。他通过对昆虫的描绘，让读

者了解它们的生活习性、生长发育过程和繁殖方式等内

容。人们面对这些鲜活的小生命，难免情绪纷繁，感慨大

自然的五彩缤纷。

如果让我写一种虫子，我想写荔枝椿象。说起椿象，

许多人可能不知道是何物；但说起放屁虫，稍有乡村生活

经历的人可能都认识，其实两者是同一物种。我小时候

住在盛产荔枝的一个小村子里，每年夏天，荔枝树上都会

出现一种叫荔枝椿象的虫子。这虫子身体呈椭圆形，有

着漂亮的绿色和金色斑纹，看起来非常炫目，但是千万不

要被椿象的外表所迷惑，因为它是十足的害虫。椿象酷

爱偷吃荔枝，人们采摘荔枝的时候，常常都能与椿象不期

而遇。如果无意中碰到了椿象，很容易就会中了它们的

招，椿象会把尿液撒出来，一旦碰到人的皮肤，那种腥臭

味会把人熏得透不过气来，几个小时都不得安宁。

汪曾祺的《夏天的昆虫》不仅是一本有趣的自然读

物，更是有深度和意义的文艺作品。书中所传达的更深

层次思考和人生哲理也发人深省。通过对自然、生命和

人生的深入思考，汪曾祺还提出希望，希望孩子们也能玩

玩昆虫，对自然发生兴趣。

这就是汪曾祺，他凝视凡人小事，善于帮助人们发现

身边“凡人小事”之美。在今天，汪曾祺的作品仍然能够

给人带来精神的净化和心灵的滋养，让读者收获更清晰

的思考和向上的生命追求。

《你的夏天还好吗？》是韩国文坛

极有代表性的 80 后女作家金爱烂的

短篇小说集。该书收入 8 个短篇，每

一个都描绘着截然不同的故事，它们

的共同点是，金爱烂的文字太容易让

读者产生共情，翻阅书本，像体验了 8
种别样的人生。

每个短篇围绕不同主题，其中多

篇使用第一人称，该书中的女性角色

尤为出彩。开篇短篇《你的夏天还好

吗？》，主人公徐美英有许多细腻的心

思，她在遇见前辈时感到“校园的草木

和春夜凉爽的空气足以令我心动”，在

爱而不得时小声吐槽，又会因心理年

龄成熟常常陷入忧郁……精准而熟

悉的情感描写，让我仿佛回到自己 20
岁那一年。

“与其把我推向深渊，不如让我冲

动地活着。”这是我读短篇《水中的歌

利亚》时，幻想主人公自我救赎说的

话。《水中的歌利亚》描写大喜大悲的

生命体验，洪灾仿佛世界末日，人类的

渺小在狂风暴雨中不值一提，但主人

公极度渴望求生的意志没有被埋没。

她独自一人与巨大洪灾作斗争：没有

食物、被深深划伤的手掌、身体长期泡

在水中的寒冷、一望无际的黑暗。父

亲曾教过她如何求生，也引领过她直

面贫困的生活。作者将洪灾的恐怖与

主人公对成长的回忆穿插描写，让我

们感到父亲的形象有了更细微的雕

刻，他是灾难中的最后一丝希望。

雨 声 有 着 自 己 流 淌 的 节 奏 、古

树 在 雨 季 扭 动 身 体 、冬 季 月 朗 星 稀

的夜……有时，金爱烂笔下的大自然

是如此温柔。但她的文字永远是一体

两面，就像描述了甜蜜的梦境后，直接

坠入虚妄深渊；歌颂了爱情，立马洞悉

人性虚伪；夸赞了生活，紧接着细写主

人公是如何被现实击垮……大自然

可怖的一面也不例外，《虫子》《水中

的歌利亚》《角质层》等，仿佛在借助

大自然的反复无常、借助发出嘶嘶威

胁之声的昆虫、借助连绵不绝的雨烘

托主人公内心的痛苦与挣扎，在贫穷

的生活中、不被理解的亲密关系中、

失去至亲的阴影中，反复探寻生活的

意义。

看山是山，看水是水，外部环境

深刻影响着我们对人生意义的判断。

看山不是山，看水不是水，在纷

繁的世界里，我们只能进化出更强大

的自己。有的篇章细细镌刻朴实的

生活，一幢破旧的公寓、一辆装满故

事的出租车、一座记忆中安然躺在墙

角的钟摆，都是文章中陪伴着读者的

物件，它们轻易定下文章的基调。

在 短 篇《那 里 是 夜 ，这 里 有 歌》

中，主人公龙大是出租车司机，见到

了精彩的众生相：自言自语抱怨婚姻

的中年男子、爱听经典歌曲的年轻女

子、撒娇用玩偶换车费的青年……金

爱烂擅长描写缺憾，笔者喜欢作品中

年轻女子说的话，“听到那种感人的

音乐，真的很美好，很美好。我永远

无法知道那首歌是什么，这件事本身

也会让我感到美好”。这细腻的情感

值得读者细细品味。

本书作者缓缓叙述着，悄悄将你

拉进她所描绘的世界，整本书的文字

仿佛把力量集中，塑造出一个有着诸

多情感的伟大女性——

她在用力地活着。

她 会 告 白 ：岁 月 偷 走 的 少 女 心

事，我还在意；时光磨平的倔强锋芒，

我还在意；生活偷走人们单纯又坚定

的自信，我还在意。

当夏天再次来临，她会宣告：内

心的嘶吼不必掩饰，文字的冰刀早已

划开现实的虚伪，我的人生像夏天一

样热烈。

千百年来，面对酷暑难耐的夏天，人们享受清凉的方

式不尽相同，而执一卷诗书消夏，则是读书人的最爱。

“新竹压檐桑四围，小斋幽敞明朱曦。昼长吟罢蝉鸣

树，夜深烬落萤入帏。北窗高卧羲皇侣，只因素稔读书

趣。读书之乐乐无穷，瑶琴一曲来熏风。”南宋诗人翁森的

《四时读书乐》生动描写了四时读书的不同乐趣，这首题为

《夏》的诗，更是将夏日读书的美妙写得恰到好处，阵阵凉

意扑面而来。

与翁森捧一卷诗书在手，闲适诗意阅读相比，东晋车

胤囊萤夜读的故事，则带给人一种别样的心境。试想，古

代没有电风扇与空调，借着萤火读书，难免会汗流浃背，被

蚊虫叮咬，但车胤却能忍受这种种煎熬，“秉萤”夜以继日

地读书。正是书中消暑纳凉的一片清凉地，将对炎热天气

的忍耐转变为精神上的愉悦享受，支撑他行远路。

其实古人对读书这事儿颇为讲究，什么季节读什么

书，什么时间段读什么书，那可一点儿马虎不得。清代张

潮说：“读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也。”他告诉

人们，夏天应该读史书，因为史书厚重绵长，而夏天白昼

长，读史正好与夏日之长高度契合。其建议还真有一定道

理，在可以宁心静气的季节读经书，在昼长夜短的季节读

史书。然而，一味划定读书内容，设置阅读的框框，免不了

影响阅读心情，干扰阅读的闲情逸致。

如此看来，翁森倡导的四时读书，符合众多爱读书人

的选择。读书不分季节，四处有书，四时可读，手边有书，

随时可读。我恰好看到一篇关于读书的美文，甚是合意。

“春天在江南读书，有杏花春雨助其柔情；冬天在塞北读

书，有铁马秋风壮其豪情；夏天读书，接天莲叶之上有如花

的心事绽放；秋天读书，无边落木之下情思如长江滚滚

来。”对好读书人而言，读书既没有时间的边界，也不分种

类，古今中外、天文地理、金融知识、生活百科，只要是好

书，皆可读之。夏日读出一片安宁清凉，自然是水到渠成，

因为“文章是案头之山水”，山水可亲，何愁不消夏呢？

记得儿时，到了盛夏时节，父母担心田里的西瓜、菜瓜

等美味被村里散养的牲畜践踏，常让我去看管。每天从早

到晚待在瓜棚里，我就借机肆意阅读，纵然外面热浪翻滚，

我却浑然不知，沉浸在一本本书籍撑起的片片绿荫中，与

大师、贤者进行心与心的沟通，丝丝凉意不觉萦绕心头。

时至今日，瓜田惬意阅读的时光，还让我念念不忘。

“人皆苦炎热，我爱夏日长。”在炎热的季节，心无旁骛

展卷阅读，便能在薄薄的书页、浅浅的文字里，享有心静自

然凉的无限美好。

快去弹奏吉他吧
□□ 吴和芳吴和芳

夏日宜观虫
□□ 黎江黎江毅毅

▲《弗 兰 基 的 蓝 色

琴弦》

【美】米 奇·阿 尔 博

姆 著

南海出版公司

▲《夏天的昆虫》

汪曾祺 著

人 民 文 学 出 版

社、天天出版社
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荐
图
书

▲《 你 的 夏 天 还 好

吗？》

【韩】金爱烂 著

人民文学出版社

盛夏烈焰
□□ 钟剑桥钟剑桥

捧书享清凉
□□ 马晓炜马晓炜

编者：创作者从不吝于表达对夏天的偏爱。夏夜、青春、音乐、火焰……关于夏天的关键词总是生机勃
勃。抱一把吉他，侧耳聆听艺术的力量如何抚慰人的一生；观察一只虫子，在稻草堆里捕捉一缕夏日生机；
用心生活，人生像夏天一样热烈。七月，不妨读几卷故事如潮水般自远方奔涌而来的书，一起——全民阅读活动
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