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读书犹如登山，感受的乐

与趣也是一样的。远望山峰，

或 高 或 低 ，时 隐 时 现 ，神 秘 玄

妙，让人顿生探索的欲望。靠

近 山 峰 ，有 茂 林 修 竹 、花 鸟 虫

鱼、清流激湍，就如同打开一本

书，闻到的是馥郁的书香。进

入山峰，寻找上山之路，或许有

前人走过的路，但也有从未有

人走过的路。这时候，就需要

有种闯劲，敢于开拓，才能走出

新路。读书也如此。

读懂了书中的内涵，那就

如同与作者展开灵魂的对话；

山并不言语，但沉默并不代表

山没有灵魂。古人说“仁者乐

山 ，智 者 乐 水 ”，也 就 是 说 你

读 懂 了 山 ，那 就 是 仁 者 ，仁 者

并不多言，因为仁者是靠品行

影 响 他 人 ，“ 仁 ”是 需 要 悟 性

的。真正的修养，是从来不用

语言和暴力去伤害别人，而是

用 一 颗 完 整 的 心 灵 去 祝 福 世

界。

山峰中隐藏着许多财富。

正如欧阳修《醉翁亭记》说：“野

芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风

霜高洁，水落而石出者，山间之

四时也。朝而往，暮而归，四时

之景不同，而乐亦无穷也。”山

中之四时，如书中之丰富内涵，

有引人深思的哲理，也有催人

奋发的诗文，更有明理达观的

历史。

此时登山已无路，踏山石

而寻幽径。抬头看天，瓦蓝的

天空映衬着雪白多姿的云朵，

远处的山峰重峦叠嶂，错落有

致。脚下的野草肆意蔓延，勃

勃生机中透着绿的静意；山谷

里时时回荡着清脆悦耳的鸟鸣

声，空气中飘浮着淡淡的幽香，

顿觉豁然开朗。

读 书 亦 如 此 。 读 通 俗 小

说，其中的爱恨情仇，如走山中

大路，虽有转弯，但仍可放松悠

闲。读诗歌如同采撷小花，或

许只是一小朵，但也是“一花一

世界”；或掬一捧山间泉水，沁

凉到心底。读散文，则如同欣

赏山中古木、林间小草，品种繁

多，一年四季、每个时辰皆有不

同的风景。

待到历经艰险，登上山顶，

举目环顾，近可触及蓝天白云，

远则指点江山，侧耳听得阵阵

松涛声，似千军万马一般，于是

豪气油然而生，情不自禁地高

举双手，指向天空，向天大喊，

消解胸中块垒，如有酒，当浮一

大白，方可尽兴。

诚如，当真正读懂了一本

书的时候，就如同登上了山顶

般豁然开朗。读书如此，人生

亦然。人的一生，酸甜苦辣，五

味 杂 陈 ，要 知 其 味 ，便 要 投 其

身。人之气质，本难改变，唯读

书可以变其气质。“气质”就像

拥有了生命的四季，永远是超

越相貌的存在，它是内在的，是

文化和涵养作底蕴，是时光赋

予的珍贵品质。

我们走过的路，喜欢过的

人，一言一行、一颦一笑，都宛

如水中望月，打动人心。唯有

读过的书，书中的人物、景观、

情感、哲理，才会绵亘久远，永

驻心田。

冯骥才先生的长篇小说《艺术家

们》，是一部充满浪漫主义色彩的作

品。书中精彩的故事、优美的语言，

融入了作者对于绘画、文学、音乐等

多种艺术门类的独特体悟与思索，呈

现出一种唯美的绘画感。

小 说 中 故 事 始 于 20 世 纪 60 年

代，并一直延续到当下。这期间，中

国当代文学、绘画、音乐等各个艺术

领域的美学追求几经变化，而作者是

整个历程的亲历者，也是美学发展历

程的见证者与参与者。这部作品就

以画家视角，通过抒写大时代对人物

命运的影响，明晰地折射出一部艺术

史和时代的变迁史。楚云天、罗潜和

洛夫这“三剑客”，是作品的主角，也

是三类艺术家的代表。楚云天的父

亲曾是国内数一数二的心内科名医，

家境殷实，“文革”中与新婚妻子隋意

被 赶 到 旧 租 界 小 楼 顶 层 的 小 屋 居

住。他为人为艺，都一丝不苟地坚守

着自己的良知与追求，视同道为知

音，视友情为珍宝，视财富为草芥，不

断地朝着艺术的新高峰攀登，最终形

成了寓人文情怀于山水之中的现代

文人画的独特风格。洛夫，是学院派

油画家，曾创作出《五千年》《深耕》和

《呼喊》等力作，但随后则为名为财所

累，从一味模仿西方现代抽象画派到

所谓行为艺术，一步步地走向迷途，

最终坠入抑郁症而难以自拔。罗潜，

他的作画带有很强的主观主义，笔触

灵动诡异，但同时被主流艺术所排

斥。他为人孤独，天性缄默，改革开

放后，慢慢与两位好友减少联系。

小说中还写到了一些女性艺术家，

但无论是田雨霏、郝俊还是白夜，她们

在人生的道路上或多或少地交出了原

来的自己：或在商业化浪潮下一改初

衷、随波逐流，或受拜金主义浸染而使

艺术成为吸金的工具，或在功利主义

驱使下利用关系谋取名利……她们不

同的经历，都引发着人们对“艺术家”这个

身份的深深思考。

艺术家们年轻时所处的时代，尚

处于思想禁锢和文化荒芜之际，因

此，一册残缺的画集、一张陈旧的唱

片、一架缺腿的钢琴、一本破损的经

典文学作品都会令他们兴奋不已。

每一次躲在某个隐秘角落的欣赏，对

他们而言无异于一顿思想的饕餮大

餐。共同的艺术志向让他们紧紧地

抱团取暖，即便是 1976 年那场毁灭

性 的 唐 山 大 地 震 也 没 有 将 他 们 分

开。在巨大的自然灾害以及接踵而

至的各种麻烦面前，他们守望相助，

让读者充分感受到了男人间友谊的

温暖与纯粹。然而，随着思想的禁锢

逐渐被打破，荒芜的艺术田野上开始

生发出绿草百花，三个男性间的纯粹

友情开始出现缝隙，且越来越大直至

不可弥合。正如作品中描述的：“三

剑客并驾齐驱，终于来到荒原上一个

许多条道交叉的岔口，虽然从无宿

怨，也未了结，无缘无故地散开，相互

也 未 作 别 ，却 各 纵 一 骑 ，分 道 扬 镳

了。”

可以说，作家冯骥才和画家冯骥

才在《艺术家们》这部小说中相遇了。

他将自己半世纪的艺术生涯、美学理

想、艺术感悟，糅合交融，汇集成为这

部澎湃之作。艺术家们的种种生活情

境、创作困境、情感经历、商海博弈等，

全面呈现了半个多世纪以来，这一群

体的生活状态和精神世界。

冯骥才在自序里写道：“我一直

想用两支笔写这本小说，我的话并非

故弄玄虚。这两支笔，一支是钢笔，

一支是画笔。我想用钢笔来写一群

画家非凡的追求与迥然不同的命运；

我想用画笔来写唯画家们才具有的

感知。”楚云天、隋意、洛夫、罗潜等

人，在作者笔下呈现出多姿而蓬勃的

面貌。他们才华横溢，热烈地抒发着

自己对理想世界的追求，流露出作者

的理想主义情怀。这种“发自心灵”

的情怀贯穿始终，让读者在享受艺术

之美的同时，也常被作者的真诚和执

着感动。

小说没有把讲故事当作重点，也

没有刻意制造很多尖锐冲突，总体的

叙事自在自得。语言的速度，文辞的

考究，场景的优美，包括在意蕴上的

留白，都具备艺术品的特质。随意散

淡的叙述里，蕴蓄着一种暖意和希

望，洋溢着一种敞亮、明亮的精神色

彩。

评论家说：心里没有美就写不出

美，没有爱也写不出爱，没有理想就

不知理想为何物。每个人都有自己

的伤痕，假如没有谅解，没有宽恕，就

不可能有光，也不可能有前行的力

量。冯骥才作品中充溢的谅解、宽

容、温暖和希望，像熠熠闪烁的珍珠，

温润着这个时代和世界。当一个作

家面对被美照亮的灵魂，选择了用美

的方式去讲述，也便成就了一部大美

的作品。

从古至今，人类共同面对

着 别 离 、忧 愁 、战 争 等 生 命 主

题。对这些生命主题的思考，

构成了中国文化不可或缺的部

分，也贯穿于诗词艺术的表达

之中。《弦歌：经典阅读笔记》是

祁智的私人阅读笔记，在书中，

他开启了一段如何了解古人生

活智慧的旅程，感受中国传统

经典文化的魅力，与读者共同

经 历 一 场 穿 越 时 空 的 经 典 之

旅。

祁智从《诗经》出发，追随

遥 远 先 民 的 想 象 与 智 慧 。《诗

经》内容丰富，对当时的劳动、

战争、爱情、祭祀、天象、地貌甚

至植物都多有记载，几乎是那

个 遥 远 时 代 的 百 科 全 书 。《诗

经》里有 51 个地名，有 500 年的

时间跨度，有整个黄河流域的

空间跨度，《诗经》后的文学作

品里，地名逐渐多了起来……

到了唐诗宋词，几乎无地名不

成诗。

“我曾经在相当长的一段

时间内，计划做一件事：把远古

神话，改编成今天的文字。”祁

智写道。可无论他怎样努力，

其结果不忍卒读，如精卫填海、

共工触山、后羿射日等。“这些

毫无烟火气的文字，纯净得你

心慌……”每一篇叙事都格局

宏大，却又从细微处巧妙切入；

每一篇都篇幅不长，却蕴藏着

恢宏的气派，随时喷薄而出。

屈原风骨照耀日月。他的

死亡，诞生了一个国家极为重

要的节日、民俗，并深远地影响

着世界，这实在不多见。“帝高

阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。”

祁智认为，屈原不想自杀，“不

要以为他是为写《离骚》《九章》

不死，他是因为没死才写了《离

骚》《九章》。”他有一万个死的

理由，活的理由只有一个：报效

国家。

“是生还是死，在中国传统

文化中，是一个天大的问题。”

很多人，虽死犹生。有人说希

望 生 活 在 晋 代 ，向 往“竹 林 七

贤”的生活，喝酒、写诗、作文、

弄墨、抚琴，高谈阔论、无拘无

束。事实上，“竹林七贤”生活

在兵荒马乱的时期，他们满腹

经纶、胸怀大志，但摆脱不了因

世道凶险遁入“竹林”的命运。

我们为一个著名文学现象中的

英雄鼓与呼，但也要看到乱世

的不堪。

“永和九年，岁在癸丑，暮

春之初，会于会稽山阴之兰亭，

修禊事也……”王羲之一气呵

成。满纸气韵流畅，文书双璧，

浑然成为天下第一行书。永和

九年，王羲之召集全国 41 位名

流聚会。此时的东晋，既无外

敌南侵之忧，也无北伐之力，又

无三国时的刀光剑影，还不需

像“竹林七贤”装疯卖傻。他们

有 的 是 时 间 ，也 有 的 是 心 境 。

这次雅集，盛况空前。此后，多

少文人墨客，甚至帝王将相，都

仿兰亭曲水流觞，但无一能有

气势。“没有了那时代，没有了

那性情，没有了那名流，没有了

那王羲之，又怎么会有那永和

九年？”

该书以哲人的灵性睿思，

触摸历史的脉动；以精妙构思

还原文学经典的现场，奏响弦

外之音。本书紧紧围绕永恒的

命运主题，选取引人入胜的历

史瞬间，心游万仞，鞭辟入里。

既有独到的史识、鲜明的个性，

又 显 精 彩 的 文 笔 、艺 术 的 魅

力。读后可心有戚戚，可莞尔

一笑，也可悄然感伤。诗词恒

久远。

在阿来以往的文学创作中，无论

是小说还是诗歌，似乎主题都离不开

自然和文化，如《尘埃落定》《格萨尔

王》《云中记》等。《西高地行记》也如

此，一如既往地延续了阿来关注藏地

自然生态和历史文化的创作传统。《西

高地行记》一书共收录了阿来在 2011
年之后创作的《故乡春天记》《嘉绒记》

等 9篇长篇散文，每一篇的文字都异常

干净，具有思考的深邃和行走的力量。

准确来讲，《西高地行记》是一部横

跨五省地理版图的游记集子，记录了阿

来在尚有藏文化遗存的四川、西藏、云

南、贵州和甘肃五地旅行时的见闻和做

出的思考，他走过的每一处土地都是他

身体、思想和灵魂共同行走的见证者。

正如阿来所说：“当我以双脚与内心丈

量着故乡大地的时候，在我面前呈现出

来的是一个真实的西藏。”

该书文字真实而又深刻，在情感上

有种强烈的冲击感。《西高地行记》在阿

来入微的观察和精准的刻画下，充满了

日常化的生活和思绪，让人不经意间就

沉浸在了大地、雪山、银环蛇、星光和野

人等多种来自藏地的声音当中。这让

本书比普遍意义的游记散文多了几分

沉淀的经验和纯粹的思想。阿来向来

喜欢在当地读当地的历史。在书中，阿

来以一个在场者的身份行走在藏地的

真实现场，用他的第一手经验和感性的

情绪频频观照和回应藏地的自然生态、

历史文化，以及当前亟需解决的现实性

问题。阿来的行记是一部关于文化寻

根的人生笔记。

既然是行走笔记，那就不得不提及

对自然之物的描写。本书的主题是书写

自然的，笔法也自然流畅。跟着阿来的

文字走进只属于他的自然世界，我们会

清晰发现，书中所呈现的文字纯净又清

雅，自然典雅空灵，并不是“为了写自然

而写自然”的刻意营造。写的虽是日常

生活却又不落俗套，总是能净化心灵。

为了得到文化和精神上的确认，也为了

寻根，阿来又重新回到了藏地。他回到

了连绵的群山，奔跑在无边的草原，横躺

在宽广的大地，走在那些他可能熟悉也

可能陌生的街道。用自己的笔触在人们

的日常生活中挖掘藏文化的真实，找到

那条属于他和藏族人民的根系。

作品的使命感极强。使命感也是

阿来历来的创作特色。作者通过勾连

历史和现实，积极回应当前亟需解决

的问题。当他敏锐关注到由于人为原

因而导致屡发泥石流、洪水、地震等自

然灾害时，他的心情是复杂的。他既

痛恨那些与自然为敌的人，也痛心他

的家园遭受如此劫难，行走的阿来对

每一处土地都充满了关爱和怜悯，他

的写作是一种人与自然和谐共生的写

作。《西高地行记》让我们看到了一颗

富有民族情怀和关注藏地生态的谦卑

的心。

书中，作者仔细观察青藏高原的每

一寸土地，哪怕是一粒微乎其微的灰尘

他都不想放过。他用心体悟草木中蕴

含的生命意识，试图在生命的气息中为

家 乡 生 态 的 现 状 找 到 一 个 可 行 的 办

法。这是一位藏族作家应尽的责任和

义务，也是每一位中国作家自觉拥有的

关注现实的写作意识。也恰如阿来自

己所说：“我来倾听，来感触，来思考。

来证实，今天在别处上演的，在这里曾

经上演过的种种复杂的文化现实。”

很多年前的夏天，我和父亲住在乡间。

夏热暑闷，一入伏，父亲便左腋夹着蚊帐，右

手提着草席，带着我去新房的楼顶过夜，那

时楼梯尚未浇筑，得颤颤巍巍踩着竹梯上楼

板。暮色四合，星月渐微，我和父亲站在楼

顶，凉风解下暑意，带着草香、蛙鸣、蝉唱、蟀

吟而来。

我和父亲和衣躺在浩渺的夜空之下，大

眼小眼聚焦着天际的光点，它们由小及大，

由虚转实。一轮圆月之下，父亲教我读起了

唐诗，他念一句，我念一句，囫囵三年，摇头

晃脑记下《古朗月行》《饮中八仙歌》《望月怀

远》等四五百首唐诗，知其形却不知其意，有

些典故父亲也是挠挠头答不上来。这不打

紧，读不懂也不影响父子俩对唐诗的喜爱。

父亲说，把这些唐诗装入行囊，未来我自然

会在行旅中一首一首地读懂它们。

带着唐诗，我踏上人生旅途。学生时代

有早自习，我们往往拿出语文课本，利用半

个小时的时间来背诵诗文。到了语文课堂

上，梳着阔阔刘海的老师会卷起书本，双手

负于背后，抽考一些和他眼神交会的同学。

诗词除了赏析还有默写，在卷面上有一定比重，若是作文再引用几句

诗词，更能添上几分。学生时代的我，常回想起儿时教我背唐诗的父

亲，不免觉得他目光如炬，看得长远，让我在语文学习上先人一步。

初中毕业后我外出抚州求学。因早班车便宜 10 元，清晨五点半

鸡未叫天未亮，父亲左手提着包，右手拉着我出门。月色朦胧，周遭泛

着股雾气，让人看不真切。父亲指着清洁工人和贩菜大叔同我说：“你

看，莫道君行早，更有早行人！”后来小马识途，便一个人坐车，父亲站

在车窗下，朝我挥挥手后就投入了茫茫夜色，我看到一只寒鸦掠过，聒

鸣声声。我盯着父亲看不见的背影，一股酸楚无来由泛起，猛然间，远

方传来有人吟唱的《商山早行》：“晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店

月，人迹板桥霜。槲叶落山路，枳花明驿墙。因思杜陵梦，凫雁满回

塘。”

人生有很多离别，学生时代告别各奔前程的同学，年长之后告别

辞世的长辈。时圆时缺时晦时明的月亮，成为托思怀远、喟叹人生的

审美意象。开元年间策马长安的李白、王维，他们并不知道未来迎接

他们的是什么。我们所有人对于未来都是未知的。

大学毕业那几年因种种原因，我独自去广西北海散心，在附近的

一个渔村住了不少时日。是夜，我踩着铅一般的昏蒙走在海风中，墨

空中明月高悬，斑驳的海风刮碎了万点银鳞，倏忽之间被夜鸥叼走。

月色下，我看见了李白，我听见他高声行吟《关山月》：“明月出天山，苍

茫云海间。长风几万里，吹度玉门关……”所有的烦忧，都在明月和唐

诗中消融。

日前《长安三万里》上映，观影回家，月色正明，女儿抬头问我电影

的主角是“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的李白？还是“功名万

里外，心事一杯中”的高适？我想了下回答：“这部电影的主角是唐

诗！”

纵览中国历史上大一统的朝代，唐朝无疑是诗歌的盛世，像是带

着历史的宿命，李白、杜甫、王维、贺知章、高适、岑参等伟大的诗人不

约而同出现，他们或月下独酌、或大漠行吟、或醉酒狂歌……长安三万

里，诗心一片月。那些璀璨千古的诗篇如一粒粒耀眼的明珠，从千年

前的长安城冉冉而起，驾一轮明月而来。

读书如登山
□ 廖晓梅

弦歌不辍，经典永存
□ 甘武进

▲▲《弦 歌 ：经 典 阅 读

笔记》

祁智 著

江苏人民出版社

被美照亮的灵魂
□ 米丽宏

照见生活的照见生活的照见生活的

▲▲《艺术家们》

冯骥才 著

人民文学出版社

行走在大地深处
□ 郭忠实

▲▲《西高地行记》

阿 来 著

北京十月文艺出版社

诗意诗意诗意
编者按:一个人不仅要生活在现实大地一个人不仅要生活在现实大地，，还应该拥有诗意的世界还应该拥有诗意的世界。。冯骥才在冯骥才在《《大艺术家大艺术家》》里追寻美学和理想里追寻美学和理想

世界世界，，与星辰对话与星辰对话；；阿来在阿来在《《西高地行记西高地行记》》里用脚步丈量故乡大地里用脚步丈量故乡大地，，与湖海会晤与湖海会晤；；更多的时候更多的时候，，我们在平凡的人间夜我们在平凡的人间夜
色里色里，，抬头望见一片月抬头望见一片月，，客行陡然遇歌声客行陡然遇歌声，，与诗意为邻与诗意为邻。。

诗
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简

父


