
WENHUA GANPO
112023年 8月 25日 星期五 读 书■ 主编 周 颖 美编 杨 数

▲《手上春秋：中

国手艺人》
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▲《艺术走入地下——

公共艺术与地铁》

刘以鸣、杨建明 著

北京理工大学出版社

▲《人生忽然》

韩少功 著

湖南文艺出版社

▲《命运》

蔡崇达 著

浙江文艺出版社

广州出版社

近年来，国潮兴起，社会对手工艺

人的认可度提高，吸引着无数的年轻人

前往学习。手艺人是怎样炼成的？我

们不妨先看看南翔的《手上春秋：中国

手艺人》，或许你会对这条路产生不一

样的认知。

《手上春秋：中国手艺人》依次介绍

了木匠、药师、制茶师、捞纸工、铁板浮

雕 师 、夏 布 绣 传 承 人 等 15 位 手 艺 人 。

为了写就此书，三年来，作者多方搜集

资料，行走大江南北，实地考察采访。

这些手艺人大多数是该门技艺的

代表性传承人 ，除了钢构建造师陆建

师——他是新时代新技术的工匠。新

旧对比强烈，全书突出体现手艺人的工

匠精神，并以此为脉络行文。作者在自序中也特地提到新老匠

人衔接的问题，他说：“旨在传统手工艺与当代工匠的意义之

间，标一道津渡，有一个承接，现一条源流。”在新老技艺的交接

中，管窥时代的巨变。

国家的命运联系着个人的命运。书中的匠人，年长如药师

黄文鸿，1937 年出生，不满 12 岁的他为了生计，带着一点行李，

跟着一个半生不熟的乡里人走了三天三夜去投奔哥哥。略年

轻些的，也经历过大环境变化，为养家糊口奔波。走上这条传

承之路、工匠之路的人，面临的最大考验是在这外界变化中坚

守本心。

变，似乎是百余年来的主旋律。在传统手工艺的传承中，

变与不变一直是个颇具争议性的话题。面对这个难题时，匠人

们心中也充满了挣扎与犹豫：若为一技之变，出错尚能迷途知

返；面对时势之变时，牵一发而动全身，不能不犹豫再三。

八宝印泥传人杨锡伟临危受命，接管岌岌可危的印泥厂，

看见全厂上下三四十人期盼的眼神时，他明白，工人背后是一

个个家庭。为了不让他们成为下岗工人，也为了让八宝印泥不

销声匿迹，杨锡伟选择尝试改变——研发新的产品。研发需要

钱，面对工厂糟糕的财务状况，他定了心神，迎难而上，咬牙贷

款维持运转。信任和真情在困难时显得格外珍贵，有一两个月

发不出工资，工人们也表示理解。困难时买不起陶瓷印泥缸，

没有人愿意供货给他时，他以真心换真心，向景德镇某供货商

坦白当时的困境。供货商最终选择了相信他，并主动提出降

价。勠力同心，危机终于过去，八宝印泥“活”了下来。

在变与不变的选择间，他们似乎选择了更为艰苦的道路。

理想也愈发熠熠生辉。

初读本书，你会发现它的克制冷静：数据精确，描述客观，

逻辑严谨。流连其中，我们能体会到越是克制越是汹涌。当看

见木匠文叔自顾自地向作者讲述这一件、那一件木器时，我感

受到他内心的孤独。他奔走半生，为这些逐渐消失的木制农具

寻一个安放处，却屡屡碰壁。作者不禁动容，为之呼吁。南翔

说：“好的作品，应包含三个信息量，生活信息量、思想信息量和

审美信息量。”

手上春秋，工匠之心，细细体会，感触颇深。
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你是否留意过南昌地铁站内那些艺

术品和装置？它是历史悠久的南昌以其特

有的公共艺术项目，营造出的一道城市风

景线，别具一格。地铁艺术装置不仅是城

市文化的代表，更是地铁公共艺术创新的

结晶。《艺术走入地下——公共艺术与地

铁》的出现，让我们重新审视了地铁站内那

些美丽的艺术品。让我们一同穿越时空，

探寻地铁空间内公共艺术的创新之路。

地铁的历史是一个从 19 世纪初开

始的传奇。最早的地铁是伦敦地铁，它

于 1863 年正式开通，成为全球第一个地

铁系统。当时的地铁站装饰简单，强调

功能性，艺术元素并未受到重视。然而，

随着城市的发展和文化的融合，地铁站

的装修开始融入更多的艺术元素，成了

一个可以展示城市文化与历史的空间。

这些装饰包括壁画、雕塑、艺术装置等，

为乘客提供了一个与日常生活息息相关

的艺术体验。公共艺术不仅为城市空间

增色不少，让地铁出行变得温馨生动，更

成为一道文化风景，丰富了市民的出行

生活。

每个城市都有其独特的公共艺术表

现形式。瑞典首都斯德哥尔摩地铁就是

一个范例，通道保留了当初开凿时的原

始风貌。因此，我们能够在地铁沿线看

到令人惊叹的景象：有的在头顶上，有的

在眼前，或是滴滴答答，或是流水潺潺。

水从岩缝中细细流出，艺术家们也将其

巧妙地设计成微型瀑布、小溪，搭配岩壁

上的森林和动物图案。乘坐地铁时，每

一站都会沐浴在浓厚的艺术氛围之中，

这些独特的艺术表达来自瑞典乃至世界

各地的艺术家之手。在地铁中央车站，

这种感受尤为深刻，甚至有人将其称为

瑞典地铁艺术的“起始站”。斯德哥尔摩

地铁中的一些车站地质条件优越，仅在

隧道拱顶喷射混凝土，而两侧墙壁则裸

露着岩石，彩色条纹和装饰物被巧妙地

安装在墙壁上作为点缀。这种充分利用

岩石隧道的设计是车站装饰的主要方

面，通过在喷射混凝土表面进行装饰，保

留和展示岩石的本质，再进行类似岩画

的绘画创作，让原本阴暗而压抑的地下

空间充满了艺术的氛围。当初，人们在

考虑如何装饰每个地铁站时，决定让艺

术家们分别运用各自的风格和艺术构思

来装点各个站台，这些艺术形式包括壁

画、雕塑、装饰品、墙绘、马赛克拼贴和涂

鸦等。

地铁公共艺术的创新之路并不局限

于一国一地，它跨越国界，穿越时空，在不

同文化中茁壮发展。在伦敦地铁，我们可

以欣赏到精美的地铁站壁画，它们将城市

历史和文化融入艺术中，为乘客提供了一

次时光之旅。在巴黎地铁，我们可以看到

精致的雕塑和装置艺术，它们将法国的浪

漫与艺术气息完美结合，沉静古朴。在东

京地铁，我们可以领略到简约而现代的艺

术装置，它们将日本传统文化与现代设计

巧妙结合，地铁空间洁净现代。每个城市

的地铁站，都是一个充满文化内涵的艺术

殿堂，为城市生活带来更加美妙的文化体

验。

在地铁公共艺术的创新之路中，我

们不仅应该关注它的美感和文化传递，

还 需 要 进 行 一 些 深 入 的 讨 论 和 反 思 。

首先，是否会出现过度商业化的问题？

在追求艺术与商业利益的平衡时，我们

需要认真考虑如何保持公共艺术的纯

粹性和独立性。另一方面，在繁忙的通

勤生活中，乘客是否真正有时间和心情

欣赏艺术呢？如何将公共艺术更好地

融入乘客的日常出行体验中？此外，不

同国家和地区的文化背景差异，也影响

着 地 铁 公 共 艺 术 的 呈 现 方 式 和 内 容 。

在将各种文化元素融入地铁艺术时，我

们需要更加谨慎地考虑文化的多样性，

避免出现不恰当的表达和不必要的争

议。公众的参与也是至关重要的一环，

要让市民参与到公共艺术的创作和评

价中，让他们的声音得到尊重和体现。

只有这样，地铁公共艺术才能真正融入

城市文化，成为一个有价值、有意义的

存在。

本书带领我们踏上了一次公共艺术

启示之旅，重新定义城市空间中的美与艺

术。以地铁的历史为线索，它深入探讨了

地铁空间中公共艺术的创新进程，拓宽了

普通读者的视野。读者不仅能更好地理

解公共艺术在多元文化背景下的表现形

式和社会价值，还被呼吁在公共领域引入

更多艺术品。本书不仅对专业人士具有

学术价值，而且可以提高普通读者对公共

艺术的鉴赏力。

这种融合不仅仅是为了创造充满

艺术和舒适氛围的地铁环境，更是为了

满足乘客在精神文化层面的需求。在

通勤的间隙，与艺术的亲密接触让我们

能够感受到城市的文化脉动，为日常生

活增添独特的情感共鸣。

南昌地铁 4 号线的安丰站，是一个

独 具 江 右 文 化 特 色 的 青 花 瓷 主 题 车

站。站内空间的宁静和素雅，完美地展

现了青花瓷的艺术特色。墙面以青花

瓷砖铺设，站厅的立柱被塑造成青花瓷

瓶的形状，覆盖着青花瓷蓝色的花纹，

形成了一幅幅优美的国画，打造出充满

艺术气息的站内环境。这种文化的融合

不仅是地铁站内环境的提升，更是一种对

本土历史文化的尊重与传承。

地下风景
□ 刘经金

读韩少功的散文集《人生忽然》，脑中想起庄子感喟时

光流逝的那句“人生天地间，若白驹过隙，忽然而已”。我似

乎从中窥见了一丝现实生活的奥秘，也对时代多了些许清

晰的认识。

《人生忽然》全书共分为三辑，第一辑“读大地”，收录对

自然、大地、社会等万事万物的叙事；第二辑“读时代”，收录

关于知识与经济、科技与价值等转型时期的深刻哲思；第三

辑“读自己”，收录作者几十年的人生历程及灵魂深处最本

真动人的点点滴滴。作者畅谈大地、时代与自我，思考时

代、命运与未来。

读大地，在全球化格局中审视社会历史的变迁。作者

以犀利的眼光与独特的视角观察全球化时代不同国家的社

会形态，发人深省。其中，《你好，加藤》一文中的小加藤令

我记忆犹新。他幼时在北京生活，自小就对中国人怀有愧

疚之心。长大后他随父母离开中国，融入日本社会，依旧保

持对中国的友好。加藤一家人的生活充满起伏，作者以冷

静有力的笔触书写了全球化和民族主义交织现状下的日本

社会，深思日本在追逐“先进”文明的狂跑中人文动力缺失

的问题，极具思辨力。

读时代，以思想家的姿态解读时代变革的风云。作者始

终认为，写作应该从实践中来，对时代有所回应。本书详实记

录了他对各类社会现实问题的拆解与梳理，凝聚了他的思想

观点和人生智慧。社会人文领域的学科是否偏离、远离甚至

背离了“科学”？知识从哪里来？知识如何才是力量？这些现

实问题都得到了有力剖析。

读自己，用平和的心态真情回望岁月往事的美好。《长

岭记》是其中让我印象深刻的一篇。这是作者年轻时写下

的日记，时间跨度为 1972年 3月至 1974年 12月，他用充满温

情的笔调记录了一个个生动鲜活的故事。这些日记是“一

个老人对已逝青春的致敬，也是对当年一个个共克时艰相

濡以沫者的辨认与缅怀”，动人心扉。

人的一生何其短暂，在如此有限的生命里，面对时代巨

浪的冲击，我们到底该如何应对？正如韩少功在《萤火虫的

故事》中所说：当不了太阳的人，当一只萤火

虫也许恰逢其时。

萤火亦有微光。

“她叫忆秦娥。开始叫易招弟。是出名后，才被剧作家

秦八娃改成忆秦娥的。”这是小说《主角》的开篇之句。听，

一曲秦腔开唱了，我们的故事就从这曲秦腔讲起……

“秦腔皇后”忆秦娥原本是一个在山里放羊的娃娃。11
岁进入县剧团，50岁被民间封为“秦腔皇后”，她的命运如同

过山车一般，时而冲上云端，时而坠入深渊。作者陈彦说，

能成为舞台主角者，无非是三种人：一是确有盖世艺术天

分，“锥处囊中”，锋利无比，其锐自出者；二是能吃得人下

苦，练就“惊天艺”，方为“人上人”者；三是寻情钻眼、拐弯抹

角而“登高一呼”、偶露峥嵘者。忆秦娥属于第二种人，要想

成为秦腔的角儿，她就必须忍受淤泥伤疤、香灰吞进肺部的

难受和众人对她恶意的诽谤……小说涉及二三百号人物，

不论是争唱戏主角的忆秦娥和楚嘉禾，胡彩香和米兰，还是

争鼓手主角的胡三元和郝大锤，或是争大厨主角的宋光祖

和廖耀辉，他们都在争角儿。台上台下，兴旺寂灭，既要有

当主角的神闲气定，也要有沦为配角，甚至装台、拉幕、捡场

子的处变不惊。

生活的苦难塑造了一个自强不息、坚韧不拔的忆秦娥，

她丰富而生动的人格时时刻刻打动着我。

戏剧舞台有主角与配角之分，但在生活舞台上并无这

一区分。爱而不得的初恋、丈夫刘红兵的背叛、智力不健康

的儿子、养女宋雨的替代……她的一生辛苦而动人，让读者

手不释卷。除了主人公忆秦娥，书中还刻画了许多女性角

色，不管是老一代的胡彩香、米兰，还是楚嘉禾、惠芳龄等年

轻一代，都被卷进时代的漩涡，演绎各自的一生。

《主角》不仅是一个女性角色的励志成长史，还是一部秦

腔史、一部社会史。行走在秦腔响彻的三秦大地上，小说借

忆秦娥一角让读者感受传统文化对中国人血脉的滋养，“以

她的血肉之躯，体验并承继着这门艺术可能接近本真的衣

钵”。陈彦所作的这本小说遵循着传统叙事文学的惯例：倾

向于从广大天下的形势，而不是从具体的物事的角度来假定

人类存在的意义。他所创作的“小天地”依托当时宏大的时

代背景，忆秦娥命运的“起”“落”也反映着秦腔所处的境遇与

时代的变化。小说通过小人物的视角，描摹出古老的剧种秦

腔在地方乃至海外的发展历程。

《主角》不仅描写社会底层人物的生存状态及命运，它

真正的落脚点在秦腔的舞台，这也是与贾平凹的《秦腔》在

叙事空间上的不同之处。贾平凹的《秦腔》把叙述空间定位

在乡土中国，展现社会大转型时期中国农村的乡土面貌，而

《主角》则以秦腔舞台、现代都市为叙述空间，将人们带上一

个华丽的、具体的秦腔舞台。在两位作家的笔下，我们可透

过秦腔这门民间艺术观照到中国历史、现实和传统。

当下，民间艺术虽然受到现实的冲击，但它们的生命力

生生不息。不论是陈彦，还是贾平凹，他们的创作都从滋养

他们的民间艺术中汲取养分。

扎根在这片被民间文艺浸润的土地之上，我们无比幸运。

这是一个发生在闽南沿海小镇的故事——“沿着路，

顺着水流的方向往海边开，一路直直的，当车窗前迎来一

片碎银一般的光，便是要拐弯了。一旦陆地不得不兜住，

路不得不拐弯，便是快到入海口了。”我也沿着作者富有呼

吸感的文字,走进一个陌生又熟悉的时代。

《命运》是蔡崇达首部长篇小说，以 20 世纪的女性视

角展现普通人在历史洪流中的倔强和生命力，极具叙事

美感。此前，作者的另一本非虚构写作《皮囊》是从旁观

者的角度讲述身边人的故事，展现了中国人豁达乐观的

生死观，《命运》则是以“我”的孩童视角开始讲述故事。

故事采用倒叙的手法，从暮年的阿太喜欢参加“死亡

观光团”写起，一个淡泊豁达的女性形象跃然纸上。对死

亡的正视，来源于“活着”。主人公阿太的一生坎坷而传

奇——4 岁，在妹妹出生第二天，父亲离家，从此杳无音

信；16 岁，在阿太结婚当天，母亲落海，从此姐妹二人无

父无母；结婚后，阿太怀孕又不幸流产，从此再也不会有

孩子。新生与死亡重叠，开始与终结并存，阿太每每来不

及高兴便要陷入巨大的悲伤之中。

面对命运的泥淖，她一边探索，一边反抗，前后收养

了三个“人民群众送来的孩子”，靠着勤劳和智慧养活了

一家几口人。打仗了就躲，涨水了就跑，歉收前存粮，没

钱了去打工，像一场你追我赶的游戏，命运给她一拳，她

骂骂咧咧地回击。白驹过隙，所有亲人都先她一步离世，

但这没有摧折她的生活意志，她照常耕种，有空会去“观

摩”别人死亡的过程，闲下来还会开导镇上的居民。久而

久之，她被选为新神婆。

阿太说过：“我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体

和各种欲望的污浊给拖住。”所谓“神婆”，不过是体悟到

生命的苦涩后依旧认真地活着，以自己的故事为桥梁，沟

通他人和他们心中的“神明”，所以就有了如通灵般的顿

悟和神通。

没有激烈的矛盾冲突，这本书跨越百年，在浓郁的闽

南风土人情中讲述了几代人的生活。随着作者的叙述，

小镇一点一点展示出独有的魅力：层层的浪花，潮湿的滩

涂，成堆的礁石，人们与海朝夕相处，咸腥的海风透过纸

张扑面而来，一幅风俗画般的沿海小城生活图景就这样

徐徐展开。书中频繁提到的“讨大海”和“讨小海”，看似

是选择生计方式，实际是选择生活的态度——闯荡天涯

还是安分守己。

作者成功地刻画了一个倔强、勇敢、智慧且极具生命

力的劳动妇女的形象，由点及面地描写了闽南地区劳动

者坚韧不拔、认真生活的积极态度。阿太倔强地活到了

99 岁，岁月拖住了她的肉体，但她的灵魂仍然轻盈。只

有认真地活着，才能淡然地直面死亡。

暑期，宜开卷

萤火亦有微光
□ 潘江婷

主角，配角
□ 邓雅雯

回顾我们多彩的暑假生活回顾我们多彩的暑假生活,,读书为它添了一分色读书为它添了一分色。。在乡村和一位手艺人对面坐着在乡村和一位手艺人对面坐着，，于无声的物件里看见于无声的物件里看见
时光的褶皱时光的褶皱；；用脚步建立与城市的精神链接用脚步建立与城市的精神链接，，发现近在咫尺的风景和艺术发现近在咫尺的风景和艺术；；去社会实践里读一本无字的书去社会实践里读一本无字的书，，善善
学者学者，，读万卷书读万卷书，，不以山海为远不以山海为远。。我们邀请了几位大学生我们邀请了几位大学生，，聊聊他们这个夏天的读书成果聊聊他们这个夏天的读书成果————

活活 法法
□ 祝俪耘


