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朋友从微信发来汪曾祺先生随笔《五味》给我看，附

加读后感。大意是汪先生不愧为大家，这篇文章谈吃谈

得她如何念恋不忘，口齿生津。酸甜苦辣咸各味，又写

得多么细致入微一读难忘。

赶紧去读。读完之后我回友人说：“要说这篇文章

的好，那得属汪先生起头起得好！”

汪先生此文起头只一句：“山西人真能吃醋！”接下去

他就开写山西陈醋逸事一则。有一年，汪先生去山西，正

逢春节前夕，别的城市该都供应好酒了。可在太原街头，

那些店面前都贴着纸：“供应老陈醋，每户一斤。”

醋比酒更应景更重要，也只有山西了。醋味比酒味

更招人待见，也只有山西。汪先生以一则这样的轶事逗

人哈哈大笑，五味中“酸”之一味也在轻快的阅读里，悄

然深入读者之心。

一般人眼里，一个文学大家的文章起头，要么如托

尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，一起头，便道出一段关于幸

福人生的警句。后来那警句路人皆知——我一直觉得

像托尔斯泰这样在作品起头就开谈宏大的哲理，很像是

一片混乱的场面里突然来了老大，场子一下就镇住了。

要么像张爱玲的小说《沉香屑·第一炉香》开头：“请您寻

出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说

一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故

事也该完了。”这样的起头，不紧不慢又艳丽妖娆，传统

说书人一般沉稳，却又挑破传统小说起头笔法，横空出

世。几乎不可模仿。

而汪先生这样的文章起头，却不炫技、不布道。也

不摆谱、不拿搪。只是直白、平淡。连老太太、小朋友讲

话，也能这样起头。可是事情不求大，只求巧。要谈柴

米油盐这样的事情，就得有这样一个朴素、直接，兼带诙

谐的起头来相配，才是最巧妙契合。

就像一个敞亮的窗口，你一打那经过，就知道里头

有没有内容。那内容，又有没有味道，值不值得你为之

流连。

于 读 者 而 言 ，读 文 章 起 头 犹 如 初 次 见 面 时 的 握

手。双方一握触 ，即可大致判定对方身体体质、健康

度 、为 人 的 真 伪 度 。 甚 至 也 可 决 定 以 后 的 交 往 深 浅

度。虎口阔厚绵暖，握之妥帖安心；指尖或掌心冰凉，

大约是气血不畅。又或者与你的掌都来不及相贴，只

轻轻掠过，像风掠过一根草茎，则对方大约是没把你放

在心上。

文章起头，读者一看，也能大略得知作者是否扭捏

作态、是否王婆卖瓜。又是否举世高人 ，是否世外仙

姝。最终决定是否值得花上一时半刻读下去。这一个

起头，着实要紧。

汪先生这一握，爽朗直白有劲道。不绵软，不空洞，

关键是一点儿也不造作。是一个走南闯北之后，已不屑

于耍弄噱头卖弄见识的人，他只定定地瞅你两眼，是有

话则长、无话则短的那种直接。他如是厌弃对方，一句

都不会开口；如他愿意倾吐，那你是有福了。他就会如

这文章的起头那样，跟你爽朗一握。握过之后，你静静

地等着听就好了。

你得到的，终将超过你想要的。

汪先生早期文章的起头却是另外一番光景。

“ 一 枝 素 烛 ，半 罐 野 蜂 蜜 。 他 的 眼 睛 现 在 看 不 见

蜜。蜜在罐里 ，他坐在榻上。但他充满了蜜的感觉 。

浓，稠。”

如果不告诉人，谁也想不到这是他写于 1944 年的小

说《复仇》一文的开头。

这起头，信息杂而密集。视觉、味觉、触觉都有。也

不能说不高明。可是，读者会有点蒙。不知道接下来要

说什么。

新鲜或是陈腐，“行家一出手，就知有没有”的“有”，

在这个起头里，还不能够判定。

年轻时写作是会这样的，情感无限放纵，胸怀与见

识却没有储备齐全。同时下笔之时，功利心、得失心也

翻卷上来。文字因而难免跳跃、抓狂。

两相比照，你还是愿意听老来的汪先生谈吃谈喝谈

俗事常情吧？山高水远、风云诡谲，都漫漶在那絮絮的

质朴文字里，却又一点儿痕迹也捉拿不到。

经典之光有两种。一种如汪曾祺晚期几乎所有作

品，如狄更斯《双城记》开头：“那是最美好的时代，那是

最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是

光明的季节，那是黑暗的季节。”这样的作家，愈老愈平

和，愈老愈全面而中肯。平和与中肯中，发散出景德镇

古瓷那样的“宝光”。

而另一种是纳博科夫、张爱玲那样的天才之光。纳

博科夫《洛丽塔》起头是这样的：“洛丽塔是我的生命之

光，我的灵魂……洛——丽——塔，舌尖得由上颚向下

移动三次，到第三次再轻轻贴在牙齿上：洛——丽——

塔。”这样的起头，具象、动感、直击内心，几乎是不可再

生。一首诗也不过如此。很多年前池莉谈对她影响深

刻的作家作品，即举《洛丽塔》的开头为例。天才如此耀

目，你读之时不由得要微微眯缝上眼睛。

作为一个贵族后裔，一个一生用英语写作的俄罗斯

人，一个美国大学教授，纳博科夫终生游弋于写作与蝴

蝶新品种研究两大领域。而两样都做得极为成功。他

有些像武侠小说里的顶尖高手，左手和右手使不同的武

器，可以同时表演，同时杀人。

起头如握手。纳博科夫这样的，他摆弄文章之时根

本没打算跟谁握手。他弄完小说，就急着要带上捕蝴蝶

的网兜到山里去。发现一个新品种的蝴蝶，与写出一部

好小说的愿望，对他一样强烈。

至于你跟不跟得上他，就看你的了。

起头如握手起头如握手起头如握手
一直觉得，厨房里飘出的香味，或奢或简，都是

家的味道。这种味道，会在灵魂深处萦绕一生。今
天，吃上一顿美味可口的家常便饭，依旧是很多都
市人身心最好的慰藉。而家宴，更是一种最高礼
遇。

记得上小学时，母亲在城郊的学校当校长，上
班比较远，每天披星戴月。我们几个孩子吃饭，基
本是靠在医院工作的父亲操持。

那时的食物没有今天这样丰富，但父亲变着法
子在有限的条件下满足我们长身体的需要。早上
鸡蛋，或葱花冲蛋花，或糖水荷包蛋，或香喷喷的茶
叶蛋。为防止我们挑食，父亲会为我们每个人分好
菜，尽管我们那时对父亲此举有很大意见。兄弟姐
妹渐渐长大，我们家的居住条件也不断改善，从单
间，到单元房，到小别墅，可我记忆最深刻的依旧
是，狭小厨房里冉冉炊烟中的父亲。

上学、工作，离家后，内心特别渴望这种氤氲在
心头的温暖。

父母退休后来深圳帮我照看孩子，他们一直琴
瑟和谐，每天母亲负责买菜、洗菜、切菜，父亲负责
掌勺。

父母在身边的日子，我们能品尝到不同的家乡
味道，他的红烧猪蹄肥而不腻，入眼入口；粉蒸菜洋
溢着家乡的乡土味，口感软糯；清蒸鲫鱼，配上山里
的干香菇和新鲜的葱姜、米酒，又香又嫩。或许是
入乡随俗，来深圳后父亲也尝试给我们做广东靓
汤、海鲜和川菜的水煮肉片、鱼片等，时常让我们惊
喜不断。

养儿方知父母恩。生活当然是从人间烟火中
来，周末我会买菜为父母做顿饭，希望缓解他们一
周的劳累。可这一天一到饭点父亲就坐立不安，不
知是感觉“下岗”啦，还是忧虑我的笨拙，担心我把
食材弄坏。他会不停进厨房来提醒我怎么切菜，菜
几时下锅，要不要盖锅盖，几时加水和调料。可我
时常不得要领，仅仅简单把快手菜做熟。

可能那时我做的菜没啥可圈可点的，后来父母
还是没让我继续周末做菜。在深圳和父母一起生
活了十多年，实际上一直被他们照顾着。直到近年
他们告老还乡，我才开始真正走进生活，体会生活，
理解生活。主观上，我不是吃货，对食物，也保持着
敬畏和节制，所以少有研究美食。可现在不同，我
能容忍自己的做菜水准，但孩子毕竟在长身体，为
让她周末回家能改善伙食，我不得不开始研究厨
艺。

为烧好菜，在超市、菜场买菜时，我会跟着那些
看起来很有经验的阿姨挑选菜，会向卖家或一同买
菜的人交流这个菜怎样做更好吃。把握不好的新
菜，我也会向星级大厨请教，可大厨一听我的基本
认知，便说，你这要从头来，没有一点基本概念。有
一次，和一个朋友聊天，讨论该去上点什么课。他
毫不思索地说，你该学学做菜，那会让你人生后半
场受益无穷。

是的，人生并不是只有玫瑰色，身为人母需要
不断拓展能力边界。我开始关注一些做菜的视频，
购买一些书籍，各种拜师学艺。偶尔听孩子说哪个
同学妈妈的点心做得好，谁谁妈妈的菜做得好，我
尽量克服内心的自卑和尴尬，主动去找她们讨教怎
么做出孩子爱吃的饭菜。从灶具的选择，食材的挑
选和采购，到如何漂亮地烹煮出来，以及荤素营养
的搭配等；再从五星大厨那里学习，如何保持食物
的味道，如何清洗海鲜，如何摆盘等等。用著名美
食家科农斯基的话就是，做出原汁原味。

渐渐我发现，厨艺是一门博大精深、无比诱人
的学问，也充满乐趣。

功夫不负。一年来，孩子夸我厨艺大长。其
实，我只是开始突破自己。学习粤菜、川湘菜、北方
菜,偶尔做个网红菜。记得第一次做椰子鸡的情
景，去菜场买了个椰子回来，可不会打开，后来求助
能干的闺蜜，告诉我用剪刀撬开孔，再用锤子打桩，
可还是陷入椰汁出来了、椰丝打捞不出的尴尬。

也会做个煲仔饭，可担心把握不好火候，我会
把饭做好，装进煲仔，再铺上一层腊味，起锅时撒上
一把葱花，拌上酱油、香油等等，端出来也感觉色香
味俱全。孩子夸我做得不错，可明眼大厨直击问
题：为什么饭不是一粒一粒的呢？当然，我还体会
了锦上添花的蒜蓉粉丝蒸元贝、理气健脾的陈皮蒸
鲍鱼、小炒牛肉的鲜嫩丝滑、萝卜羊腩煲的劲道。

“煲汤比写诗重要”，正如冯唐《致女儿书》所
言。暑期要求孩子学会独立生活，学习做家务，做
菜。她嫌弃家里的铁锅太大太重，自己买了一口精
致的不粘锅。锅到后第二天，她煮了莲子绿豆粥，
说佷稠很黏，表示很满意。接着煎了荷包蛋，尽管
有点过火，但第一次做能吃也很不错，看着她发来
的视频，我很欣慰。她还告诉我，油溅到手上了，不
过不影响第二天学做菜！我的脑海里想象着厨房
里那个手忙脚乱的孩子，宛如当年的我。因为有
爱，厨房里，总有人在用心烹制美食。炊烟，就是这
样让生活生生不息。

烟火气里，藏着淳朴、感人的温情。此刻，不知
谁家飘来辣椒炒肉的香味，一股辛辣甘甜顿时泛上
我的味蕾。希望自家的厨房能带给别人愉快的联
想，这或许就是我所能给生活一份真实之上的诗意
吧！

又见炊烟又见炊烟
升起升起

□□ 程程 华华

算来已经 15 个年头了。2008 年

5 月，在那个地动山揺的日子，顶着余

震，我去了四川，去了成都、都江堰。

“简单收拾一下，赶到南昌火车

站 ，那 儿 有 一 班 南 昌 铁 路 局 接 运 伤

员的列车，前往四川灾区，你随车采

访 ……”5 月 18 日中午，在朋友孩子

满月酒席上，我接到单位领导电话。

去四川？去灾区？眼前是杯盏交错

的安然，远方是山河破碎的纷扰，顷

刻间仿佛时空穿越。

一
半夜从南昌出发，过了麻城、汉

口、襄樊、十堰，再往前是汉中盆地、巴

山蜀水……一座又一座崖桥，一段又

一段隧洞，列车风驰电掣、赶赴灾区。

20 日 5 时许抵达成都火车站，仍

有余震。从医院转运伤员，工作千头

万绪、颇费周章，列车在车站待命。

江西媒体一行记者请假外出察

看情况。一家天府之星商务宾馆外

墙开裂。对面是西南交通大学，学校

操场上人们露天而睡。一位杨姓先

生正在整理帐篷，他说“已经住满了 8
天，因为害怕余震，没敢回家睡觉”。

成都由府河、南河环绕，合称府

南河。晚饭时，我们过了府南河，上

到九里堤，堤上一家爬爬虾小餐馆，

女店主一只脚打上夹板、裹着纱布，

用成都方言笑着说，地震那天，从家

里 六 楼 顺 楼 梯 跑 下 ，结 果 折 到 了 脚

骨。天府之国，生活“巴适”，虽遭此

劫难，人们难改乐观天性。

5 月 21 日夜，成都一场大雨，余

震警报解除。列车仍然待命。征得

同意后，我们去四川省人民医院草堂

病区采访，那里有一支江西医疗队。

“昨晚穿着雨衣，睡在外面，凌晨

两点还有余震。”江西省中医院两名

医护人员张英、胡晓凡，每天早上 7
点开始忙碌，直到第二天凌晨两点。

张英之前有过援藏经历。胡晓凡女

儿在大连读书，担心妈妈安全。

地震发生后，大量伤员送到医院

急救，工作量极大。江西医疗队，来

自南昌大学一附院、江西省中医院等

医院。大家干劲十足，每天自愿坚持

工作 12 个小时以上，忙起来甚至“喝

水时间也没有”。一名来自都江堰震

区的伤员，才 21 岁，大腿被截断，刚

从 ICU 重 症 病 房 转 出 ，得 到 悉 心 照

料，感谢江西医护人员。他们中还有

黎广祥、张敏秋等。

全 国 哀 悼 日 从 19 日 持 续 至 21
日。在天府广场，人们络绎而来，悼

念遇难同胞：广场上摆满了鲜花，路

边青柏缀满白花，人们双手合十、默

默祈祷。一名年轻女士眼含泪水、折

着纸花。一名戴墨镜的小伙举着条

幅“中国最强、四川必胜”。没有喧

哗、拥挤 ，每个人脸色忧伤 ，伫立片

刻，然后默默离去……

二
5 月 22 日，列车仍在待命中。得

知两名江西水文人将协同国家水利

部工作组前往都江堰测量水情，我火

速赶到工作组住地。

酒店大堂行李车上，满当当地摆

放着装备：睡袋、帐篷、防护套靴、饮

用水、方便面、手电筒等等 ，一应俱

全。路上情况不明，万一有余震，回

不来，准备在外面露营。

两辆越野车穿行在成都平原上，

向西进发。车上都是水文专家，先聊

起都江堰：“深淘滩、低作堰”“遇湾截

角 、逢 正 抽 心 ”“ 内 江 外 江 ，四 六 分

水”……

岷江上游 4 个水位监测站全部

倒塌，同行的四川省水文局副局长林

伟很担心：地震后，下了雨，有河道垃

圾，山体滑坡造成堰塞湖。水利部要

求尽快将都江堰水情水质监测准确，

为科学决策提供参考。

坐一旁的杨小波话不多，听到介

绍他是汶川县水文局副局长，我很惊

讶。“5 月 12 日那天，我来成都开会，

突然地震了。”当时，杨小波赶紧掏出

手机，拨了几个电话，结果始终打不

通，意识到通信已瘫痪了。杨小波快

急疯了，幸好汶川水文局有部短波电

台，经话务员操作，奇迹般地与外界

联系上了。也正是通过这部电台，汶

川县向外界发出了灾情和求救信息。

回不去了，杨小波就留在成都参

与抗震救灾。“家里单位都安然无恙，

单 位 组 织 职 工 集 中 粮 食 ，上 山 采 野

菜，统一开伙，开展自救……”

上午 10 时抵达都江堰，城区、景

区 设 施 损 毁 很 大 。 安 澜 桥 已 封 闭 ，

二王庙附近的一些建筑成了残垣断

壁。

江西水文专家陈厚荣、蒋志兵，

分 别 来 自 赣 州 水 文 局 、景 德 镇 水 文

局。在都江堰外江堤上勘测水情时，

我 们 遭 遇 了 最 惊 险 一 幕 ，余 震 发 生

了！陡然间，大地摇晃，全身随双脚

颤动。“当天 13 时 53 分、15 时 18 分、

15 时 57 分，我们遭遇余震。15 时 18
分余震时间持续长达数秒之久。”采

访本上如是记录。

三
终于要回程了。5 月 23 日，列车

前往绵阳接收伤员，再运至武汉继续

医治。每节车厢 4 名医护人员，每个

病人一张卡片 ，写上姓名、铺位、病

历，重症病人重点照顾。

这 趟 列 车 运 送 伤 员 及 家 属 534
名，年龄最大的 90 岁，最小的仅 7 个

月。长达 19 个小时的旅途中，我不

忍心多打扰他们，只是安坐一旁，静

静地听他们的故事——

王宇轩，刚出生 7 个月，北川县

擂鼓镇人，父亲王波，地震时在家看

电视，半小时后被乡亲救出；

龚悦，北川中学高二学生，妈妈

陪同，震后 17 个小时被救出，不幸的

是班主任老师遇难；

罗应进，11 车 17 号，54 岁，右胫

骨骨折；

赵春林，女，北川中学高二学生，

右 手 断 了 ，地 震 时 正 在 二 楼 教 室 上

课，班上 58人有 40人救出；

李永彩，80岁，绵阳市安县花荄镇人，

左手骨折，家里厨房倒塌，被110警察救

出，二女儿在四川德阳，老四在江苏打工；

谭亚珍，77 岁，正在输液，绵阳市

安县安昌镇人；

母拉诗易，3 岁，女，幼儿园，羌

族，家住北川县城，地震时在学校，左

大腿骨折、右腿划伤，妈妈当日晚上

10时才找到她；

何鑫怡，8 岁，什邡县（今什邡市）

龙居镇人，小学二年级，脑外伤，地震

3个小时后被救出；

…………

如今，十五载时间已逝，他们情

况如何，已无从得知，但他们的故事，

是更宏大故事中不可分割的一部分。

四
“锦江春色来天地，玉垒浮云变

古今。”今年 6 月底，我重游成都、都

江堰。站在玉垒山的观景台，俯瞰整

个都江堰，安澜桥上游人如织，鱼嘴

堤前浪花滚滚，岷江东去，川流不息。

参观 5·12 抗震救灾纪念馆，“四

川依然美丽”展区，有小朋友画的一

幅“熊猫与鲜花”图案：“One world，

one dream. 同 一 个 世 界 ，同 一 个 梦

想。”我想起著名的社会学家 G.H. 埃
尔德所言：“每一代人都受命运的摆

布，都与他人生命历程中的事件有着

密切的关系。”是呀，生命的河流里，

我们是一个共同体。

青山凝翠，微风如醉。今著此文

章，维以不永伤。

独自坐在阳台，却突然感觉到一缕夕阳飘

近我，像要抚慰我什么。这才发现自己在阳台

呆了许久，此时已近黄昏。一整日的幽怨，各种

思绪充斥着大脑，越发觉得孤单与悲哀。昔日

的抱负与理想似乎再也经不起一丝风吹，灰飞

烟灭。望着西沉的太阳，那朦胧的红，似乎蕴含

着生活的真理，我不禁想去西边的城北公园散

心。

迈着疲倦的步伐毫无目的地晃悠着。这是

一个新公园，原本是一块堆放垃圾的郊外荒地，

如今经过改造，成了一座美丽的公园、人们闲来

散心的好去处。公园有人工堆成的小山，山上

各种花草，吐着芬芳，若含羞少女，惹人怜爱。

山下蜿蜒的小路边生长着移植过来的树木，身

姿婀娜。在这花红柳绿中，别有生趣地坐落着

一个人工小湖，鱼儿欢腾与赏者相嬉，与夕辉相

映。我试着忘却所有，与鱼儿相怜，与花草相

悯。眼前人来人往，浮影翩翩，而我却在想，他

们也和我一样，想找到能慰藉心灵的一点幸福

感吗？

沉 思 之 际 ，一 个 高 大 的 身 影 闯 入 我 的 视

野，仔细看去，原是一棵枯死的大树，它是被人

们截去枝叶、精心修剪之后移植到这里的。它

为什么会死？也许不堪千里之徙；也许不堪被

截 枝 的 痛 苦 ；也 许 不 习 惯 人 们 这 近 似 无 情 的

“呵护”；也许向往大自然，向往深山而无法适

应；也许……总之它放弃了生命。它竭力撑起

无枝无叶的躯干，耸立于这争奇斗艳的公园，虽

高大却很孤独，虽苍劲却很悲哀。

我望着这苍劲的孤独者，想抱着它好好地

哭一场。我要用泪水去浇灌它，我不想它死去，

更害怕它死去，因为我已将它视为“同是天涯沦

落人”的知己了。

就在我无力自拔时，一位老者过来为它浇

水，我掩饰悲伤问道，这棵树已经死了，为何还

要为它浇水？一棵枯死的树在这里多么不和

谐，为什么不将它处理掉？老者告诉我，这棵树

新移植过来，还不适应新的土壤，虽有一年没有

发新枝，但仍有复苏的希望，所以他按时为这棵

枯树浇水，已经一年多了，从没放弃过。为希望

而不放弃，就算希望变成失望也仍不放弃，老者

的话深深打动了我。

生命也许只是一个由适应到改变的过程，

也许只有适应才能更好地改变，因为改变所以

会更加美丽。由适应到改变也许是一个艰辛的

历程，但只要有“不抛弃，不放弃”的坚定信念，

就一定会绽放生命的光彩。

已将归去的夕阳，还在遥远的山头眷恋，洒

下一片朦胧的红，公园的生灵们披上霞光，更是

楚楚动人。我多想为知己拾一缕夕辉，为彼此

点亮生命之光；我更想种下一颗希望的种子，开

启彼此平凡而不平庸的生命历程；我要留下我

的眷顾，与苍劲的孤独者相濡相依，只为互诉那

平凡的希望……

地震那年，我去四川
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