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“上学啦 江小鲸”（第一辑）

该系列每一个故事都包含了孩子成长问题
的解决方案，帮助孩子正确应对识字量不够、不
会背乘法口诀、面临换牙期、没时间上厕所等一
系列难题，呼吁让每一个孩子都得到尊重，成为
更好的自己。书中不仅有刻画全职妈妈在家庭
中辛苦付出的特别内容，也告诉爸爸参与家庭
生活和亲子教育的重要性，家庭中需要更多爸
爸力量。

（周颖 漆书静 整理）

《中国式现代化的经济探索历程》（四卷本）

该系列图书站在中国式现代化理论的高度
回望中国共产党的经济探索历程，阐释这些经
济探索产生的社会背景、历史条件、内在机理和
实践逻辑，从经济史视角揭示中国式现代化形
成和发展历程及中国共产党始终为中华民族谋
复兴的价值追求，力图用中国道理总结中国经
验，为构建中国理论作出有益探索。
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■ 主编 周 颖 美编 杨 数 实习编辑 漆书静

俄国作家果戈理曾把作

家分成两类。一类“避开枯

燥乏味、惹人厌恶、真实面目

可悲的人物，而努力接近一

些超凡脱俗的高贵形象”，不

肯从高高在上的宝座上走到

自己卑微的同胞中去，烟云

障 目 般 竭 力 隐 藏 生 活 的 愁

苦。读者会称这样的作家为

诗人。另一类则“把每日发

生但视而不见的一切触目惊

心 的 泥 沼 ，密 布 在 辛 酸 、乏

味、平庸人生道路上的隐私，

统统浮雕般鲜明地呈现”，那

么，他就没有前者的好运气，

逃脱不了当代评论家的无情

审判，他所描绘的卑琐品格

将被强加在本人身上。

读 完《我 的 二 本 学 生》

时 ，我 想 起 果 戈 理 的 这 段

话。读者对这本书的评价争

论不少，这也让对本书的探

讨更有价值。本书作者黄灯是 70 后，2005 年博士毕业后进入广东

一所学院任教。15 年间，因为写作课和当班主任的契机，她与 100

多名学生深度接触，在交流和教学中，黄灯意识到这些学生如一个

个固定的锚点，标注了这个快速发展时代的真实场景，成为她对中

国教育和社会发展最切近的观测点。

黄灯通过群像描写，将目光聚焦在二本学生——不夺目、不躺

平的一群人。他们平凡，但并非微不足道。她试图借由一个个斑驳

的个体命运，推演出一种理解时代的可靠方式。作者看见了他们所

面临的整体性困境，也得以更清晰地洞察这些年轻人所必然经历的

某种遭遇和可能的突围路径。正是这种人文主义关怀，为我们提供

了一个在命运与共的世界中看见他人、理解时代、共谋生长的契机。

二本学生是一个庞大的群体。正如作者所言，“中国二本院校

的学生，从某种程度而言，更值得被看见，看见他们普通生命节奏里

所隐含的人生真相”。对于广州 F 学院的同学来说，他们所处的是

大众化教育时代，因为广州的地理条件和社会环境，他们当中很多

人需要很努力才能考进这里，“从生源而言，接近一半来自广东粤

北、粤西和其他经济落后区域”。这些稚嫩蓬勃的年轻人可能是村

里首个大学生，甚至他们的家人还认为上大学可以包分配。他们满

怀着对高考的感激、承载着家庭的希望来到这里，尽管“身处的大学

毫不起眼”，尽管他们的前路并不是想象中的坦途。

让黄灯更加慨叹的是新的社会环境为青年人带来的全新挑战

和细密压力。这些孩子刚结束高强度的学习，在大学紧接着就被告

知未来的压力。内心的疲惫让他们压抑着自己的触角和锋芒，习惯

性地“漠然、无所谓、不思考、不主动”。作者见证了学校周边房价的

变化，也见证了学生面临的社会环境的变化。通过黄灯的这本纪实

“教学札读”，我们可以倾听青年学生真实的心跳，也能看见他们的

努力和改变。

作者所写的是非虚构，不是成功学，是一本勇敢续写“考上大学

就好了”的成人童话，是用事实陈述逼近时代真相的大胆作为。不

要想在这本书中寻找慰藉，也不要在他人的生命真相中寻求自己的

答案，而是要放弃幻想，向上而生。

向上而生
□ 杨一帆

近日偶得闲，晨起临时起意，重上八境台。沿古城

墙登上台阁，极目远眺，章江和贡江在此汇成赣江，水光

接天，赣州美景一览无余，心旷神怡。台阁一楼刻有苏

轼所作《八境图后序》，读到“得遍览所谓八境者，则前诗

未能道其万一”，不免心生疑惑：亲临八境后，苏轼为何

作此感慨？

原来，北宋嘉祐年间(1056-1063)，虔州（今赣州）知

州孔宗翰主持修建了一座石楼。石楼建成后，“虔州八

景”尽收眼底，孔宗翰请人绘成《虔州八境图》。元丰元

年（1078），孔宗翰在彭城（今江苏徐州）请大诗人苏轼为

《虔州八境图》题诗。当时苏轼并未到过虔州，但他以渊

博的学识和丰富的想象，“乃作诗八首，题之图上”，写下

了《虔州八境图八首并序》。序中隐讳地认为，孔宗翰的

画作中只有一处景观却名为“八境图”，有浮夸之嫌。十

六年后的绍圣元年（1094），苏轼被贬谪惠州，途经虔州，

停留月余，亲临八境台，目睹虔州八景，陶醉于虔州八境

之恢宏之优美，深感虔州八境图原诗“全诗未能道其万

一”，于是补作《八境图后序》。

苏轼亲登八境台，实地领略虔州八景，补作《八境图

后序》，正体现了他注重调查研究、求真务实的精神。要

了解事物真相，就要深入实际，认真开展调查研究。这

种 求 实 精 神 ，也 体 现 在 他 的《石 钟 山 记》。 元 丰 七 年

（1084）六月，苏轼由黄州贬赴汝州任团练副使，顺便送

长子苏迈到饶州德兴县任县尉，途经湖州，游览石钟山，

写下《石钟山记》。文中，苏轼对北魏郦道元和唐朝李渤

提出的关于石钟山名字的由来，都表示怀疑，但他并没

有立刻作出判断。他夜游石钟山，亲自观察探寻，发现

了两处钟声：一处由声响而及地形，一处由地形而及声

响。原来，石钟山下有巨大的洞穴和裂缝，地形特殊，风

浪冲进山石孔洞，激荡回旋，便发出洪钟般的声音。苏

轼由此赞同郦道元的意见，断定这是石钟山得名的真正

由来。

这件事使苏轼悟出一个深刻的道理：“事不目见耳

闻”，不可“臆断其有无”。苏轼在没有考察前，对郦道元

的说法也曾怀疑过，但深入考察之后，才发觉“郦元之所

见闻，殆与余同”，并用自己的“目见耳闻”补充了郦道元

“言之不详”的地方。

同样是调查研究，李渤和苏轼得出的结论不一样，

这也说明，浮光掠影、蜻蜓点水式的调研了解不到真实

情况。要探求事物的本质，必须进行深入细致的调查研

究，这样才能避免主观臆断。李渤虽然“访其遗踪”，却

没有深入到潭下去看，仅凭叩石发声便草率得出结论。

苏轼深入潭下，进行仔细的考察，才弄清了问题的本质。

无论是《八境图后序》，还是《石钟山记》，蕴含其中

的苏轼调查研究求实精神，都值得我们认真学习。“没有

调查，没有发言权。”严谨是一种态度，也是一种风格。

做人要严谨，就是要时时注意自律；做事要严谨，就是要

处处注意周密。谨记苏轼“事不目见耳闻，而臆断其有

无，可乎？”，让人受益良多。

古往今来，人们逢秋总叹萧瑟和寂

寥，可阿勒泰的初秋，是晚十点才落的

太阳，是望不到头的灿灿向日葵，是一

日蓝过一日的天空，是纯粹和热烈，是

自由和灵魂的极度放空。李娟仿若中

世纪的吟游诗人，把秋天的阿勒泰用长

篇散文诗——《遥远的向日葵地》诵给

世人，共享精神的愉悦。

散文集共 48篇，15万字。作者用干

净、凝练的笔触描述乌伦古湖岸上戈壁

的故事。一家老小三个女人住在葵花

地旁的地窝子里，守着开荒的百亩向日

葵，经历了三次补种、动物啃食、干旱和

虫灾后终迎收获，虽然秋天的收获并不

如意，可葵花地里的她们没有怨念，只

是用收来的粮食预备过冬，等待来年开

春再进行新的耕种。

吾心安处是吾乡。母亲、外婆、小

狗丑丑和赛虎，再加上鸡鸭鹅和悉心呵

护 的 向 日 葵 ，这 地 窝 子 就 成 了 李 娟 的

家。李娟在书中第九篇《繁盛》里写母

亲因秋收赔了钱而跳脚，外婆却说：“花

开的时候真好看！金光光，亮堂堂。娟

啊，你没看到真是可惜！”96 岁高龄的外

婆心宽、乐观，对生活总充满热爱和包

容。母亲呢，“她赤身扛锨穿行在葵花

地里，晒得一身黢黑，和万物模糊了界

线”，这个常把“老子”挂在嘴边的强悍

却又可爱的女人，用洒脱和坚强身体力

行地为女儿做着榜样。丑丑和赛虎威

风又勇敢，保护着三个女人的同时，给

这个远在天边的家带来不少乐趣。满

是风沙和葵花的戈壁上，似乎没有太多

故事发生，可作者发现美、享受美，并不

细写谁的经历，而是用细腻、干净的描

写为人物刻下标签，处处体现生活的简

单和美好，令人展颜的同时为之触动。

李娟笔下的时空像被撕裂了一个

口 子 ，广 袤 的 戈 壁 和 向 日 葵 地 时 间 缓

慢，近乎停滞，人们走一步就是一年，平

和又快乐，简单而知足。一年种下百亩

的花，就足够浪漫了，所以也就没有什

么坏情绪的空间了。在《狗带稻种》一

文，作者这样写道：“葵花地南面是起伏

的沙漠，北面是铺着黑色扁平卵石的戈

壁硬地。没有一棵树，没有一个人。天

上的云像河水一样流淌，黄昏时刻的空

气如液体般明亮。一万遍置身于此，感

官仍无丝毫磨损，孤独感完美无缺。此

时此刻，是‘自由自在’这一状态的巅峰

时刻。”像不像悬游着的星球？孤独，但

又热闹——这里仿若世界的尽头，既有

着长河落日的辽阔之美，又有着别处人

间 的 烟 火 气 。 天 空 湛 蓝 ，戈 壁 无 限 延

展，向日葵随风起伏，蓝与绿、绿与黄无

限相接，共同构成这几无人迹却有趣的

天地。作者写风的形状，絮叨小狗的玩

闹，写地头的炊烟和饭香，说说三个女

人的故事，大地空无却身心满足。反复

读来，让人的心灵也随着作者游荡在天

和 地 里 ，无 边 际 地 奔 跑 ，“天 地 与 我 并

生，而万物与我为一”。

我不禁想起曾经的一段游历，阿勒

泰秋天里的向日葵确如作者笔下般令

人震撼。百亩甚至千亩的葵花们，一天

比一天壮了身子，逐着太阳，由东而西，

金黄延绵如山野之势，随风轻荡如海浪

迭起，风一吹，它们浅浅笑起来，那声浪

震在人耳里，快乐地释放。远远站在空

旷里，只消望一眼，强烈的平静油然而

生。这种满足感无可比拟。

“这初秋的大地，过于隆重了。以

致天地欲将失衡，天地快要翻转。天空

便 只 好 越 来 越 蓝 ，越 来 越 蓝 ，越 来 越

蓝。”来过阿勒泰的人都发出过疑问，西

北边陲的日照时间为何这么长，日落为

何这么晚？谁都明白其中的地理因素，

可就是次次惊叹。作者描写八九点钟

的黄昏，天最蓝，像深情的眼，注视着它

的孩子们。被这样强大的温柔包裹着，

谁也没理由胡乱不开心，倚在湛蓝的天

地臂弯里，安全感十足。秋夜十点，祖

国大地几乎要进入梦乡了，这儿的人们

才摆着一身疲惫回到家里，洗脸吃饭，

再和星空絮叨几句，才肯睡去。夜里秋

风起，葵花香气悠悠飘来，我就着昏黄

夜灯，似乎看见人们都在睡梦里笑弯了

眼。然而现实并非如此轻松，作者在后

记里提到，第三年的向日葵没有迎来丰

收，叔叔（继父）也中风瘫痪，此后家里

再也没有种地了。作者用细腻、明亮和

率性的笔调，写毫不起眼的万物，讲并

不顺遂的人生，学向日葵永不低头的品

格，处处透着大西北的粗犷和洒脱，将

苦难化作精神力量，积极面对生活里的

瞬息万变。

初秋，读一读李娟的书吧，在《遥远

的向日葵地》里，分享片刻纯粹和热烈，

让身心放空，感念万物美好。

“今天不早，明天不晚”，是小说《薇薇安曾

来过》主人公脑海里回旋的一句话。这看似平

常的一句话，含蕴了主人公对待人生、生命态度

的转变。

从担忧张姨的离开、想起不可抗的人之老

去，以及挚爱老宋逝去，伤口、孤独、空虚，主人

公的精神支柱颓然倒地，人的年岁一日日增长，

孩子如小鸟一般飞向了更广阔的天地，只剩下

孤零零的自己。出于感情弥补的考虑，主人公

的女儿送来一只猫——薇薇安，它陪伴了主人

公数年时光，可是它也会老去，离开她，离开这

个世界。没有什么生命是永垂不朽的，每个生

命只能陪你一程。小说没有为主人公设定名字

和身份，只用一个简洁的“她”指代。这颇有哲

学的意味，“她”既是个人，也是群体，是某一类

人的缩影——“她们”重感情甚至难以跳出感情

桎梏。其实，这只猫是病逝的老宋在生前为了

抚慰她特意去挑选的品种优良的暹罗猫，他和

女儿素素共同编织了一个善意的谎言，只为了

让她今后的日子多一份支撑与陪伴。

被爱是一种幸福，被人需要是一种幸福，而

被人放在心上创造机会爱更是一种幸福。文中

的她是幸福的，经历了身边人生老病死，以为

“不会弥合的伤口”终在时间的魔法、温情的关

怀下弥合了。当薇薇安老去离开，当一朵朵老

年斑在她身体上长出来，当她遇见一个迷路的

孩子，并帮助他寻找到自己的妈妈，长时封闭的

情感闸门也因此打开。她读到了街头摄影家薇

薇安·迈尔的故事，一个在冷清寂寞中热情地爱

着世界的女人，走向某种意义的释怀，她将猫命

名为薇薇安，这时的她已经有勇气去面对该来

的一切了。

从听张姨说“今天不早，明天不晚”这句话

时的震动、恐惧，到自己平静说出这句话时的从

容淡然，她已懂得生命的真谛，勇敢面对，温柔

慈悲地活着，老天自有安排。

探究是阅读的路径所在，也是吸引读者兴趣

所在，一步一步去猜测故事到底是怎样的走向，

你也就不知不觉把这本小说集读完了。

选集中的《沙漠》写了一个自闭症孩子的失

踪事件，一个想念孩子的打工家长试图寻找，最

终牵引出另一个失去孩子的沉重故事。文题指

向孩子口袋里一把神秘沙子的归属地，却不由得

让人思索“人心的沙漠”，崔家孩子找到了，谢家

孩子在哪里？也许人们会去猜想，这个特殊的孩

子失踪的那几天到底经历了什么？为什么平安

回去了？该怎么评价整个事件？是谢小华送他

回的吗？谢小华心里有过怎样的百转千回？是

什么促成他如此选择、作为……在一千个读者那

里，就有一千种答案。故事中有温柔的情感，一

个家政服务工对雇主孩子的牵挂。她的丈夫，一

个快递员对美的追求，因意外契机开始探寻真

相，从被动到主动，一对普通老百姓，两位平凡打

工人心底对生命的尊重，同为家长的共情，给出

的善良无私的帮助。还有几户人家在各自的道

路上奔波，勉力履行着对家庭的责任，保持着对

美好生活的向往追求；也有苍凉，幸福的家庭是

相似的，不幸的家庭各自都有不如意的地方。一

个家庭是进城务工的家长与孩子不得不分开，烦

恼如沙多。一个是知识分子家庭，却生下了一个

天生不正常的孩子，患有自闭症的孩子活在自己

的世界里，无法与人交流沟通，爱无处安放。而

谢家，因为十几年前孩子的丢失家破人散，悲痛

的父亲至今还在寻找。那些装在瓶子里的泥土

像五光十色的世界，是黑暗中丝丝缕缕缠绕的失

望与希望，是仿佛可以握住的那一线光亮，也许，

这是另一种支撑。

每个人都是一粒沙子，既是独立的个体又

相互作用，干燥时粗糙磨砺却又忍不住想靠近

彼此，湿润成团，结块又多了泥的属性，踏进去

到对方心里瞧一瞧又狼狈不堪。一粒粒沙子的

故事相互纠缠，触发人性之问，人的快乐建立在

何处？人心的复杂又是如何产生的？空巢老人

的问题如何解决？留守儿童的情感空缺如何填

补……一问又一问，如翠玉般的浪花击打沉重

的礁石。

作者王芸的中短篇小说选集《薇薇安曾来

过》收录的作品饱含对生命的追问与探索，不管

是娓娓道来的叙述，还是曲折冲突的情节设置，

都闪耀着人性的光芒。我想这是因为写作者有

一双洞察世事的眼，也有包容的胸怀，才能在波

涛汹涌的海浪里展现平静的海面。

一口气读完本书，字里行间澎湃着的情感

力量，促使我提笔写下这些文字，细细品味作品

的“回声”。
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