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李白，无须介绍，其名本身已然说明

一切。当我们喜爱、崇拜、谈论李白时，

我们到底喜爱、崇拜、谈论什么？读《通

天之路：李白传》，或许会获得一个饶有

意趣且引人深思的答案。

李白超凡脱俗的诗艺才情，固然值得

崇拜，其豪放飘逸的风姿神采更叫人喜

爱。吟诵李白的诗，更不忘他抒写的月

亮、喝酒的气场、率真的性情以及坎坷惊

艳的履历，喜爱中又多出一分怜惜。

历史真实的李白，淹没于时间长河，

无 从 精 准 地 知 晓 。 李 白 自 己 创 造 的 李

白，可借助诗文探寻，诸多研究者和评论

家也给出充分判定，这番形象活跃于课

本及评论文集中。

最广为人知又津津乐道的，是第三

个李白——世人想象的李白。提到最多

的 关 键 词 有 喝 酒 、写 诗 、旅 游 。 说 来 也

巧，文人往往被类似的说辞劝酒：文人不

喝酒，说不过去，怎么写得出诗文，你看

李白，喝了酒才有诗，喝得越多，诗越磅

礴。其实，李白的诗，应是清醒时写的，

喝多了酒，怎么可能写出？大伙一厢情

愿认定李白写诗必然喝酒，视诗人与酒

为近亲。李白与酒总被置于同一语境。

我相信李白把酒视为无奈的知己，虽然

大多是应酬，但举杯微醺的时刻，或有刹

那的情义迸发吧，适时为其遣怀纾怨，乃

至触发诗情文意。传记致力于袪浮华之

魅，彰显内在之韵，呈现李白真实的性情

血肉和精神纹理。

该 书 既 未“ 顺 应 民 意 ”，也 没“ 学 院

派”地论述李白，而是将李白还原成张三

李四中的李四，拥有七情六欲、喜怒哀乐

的人。只是相比李四，李白多出惊天之

才，还有天真纯粹，因此缔造出传奇。此

书 叙 述 的 李 白 ，不 知 第 几 个 ，细 腻 而 曲

折，把史料文献化入小说般的情节中，可

读性较强。

某种意义上，这部传记是描绘李白

进京离京的路线图，要么干谒，要么在干

谒的路上，顺便喝酒、写诗、旅游，偶尔顾

及家庭。喝酒、写诗、旅游，或许是对仕

途受挫的一种排解与平衡。

李白求官入仕的过程，美其名曰“云

游”，不过就是广交朋友，乃至与重要人

物往来，播撒名声，以便上达天听，实现

建功立业的抱负。当然，不能简单拿当

下某类跑官爬官的行径比照，从而误会

李白是个投机钻营的“官控”。事实上，

一旦官场不能如心中理想那般运转，李

白便发出“安能摧眉折腰事权贵，使我不

得开心颜”的抗议，不合作，抱守内心的

纯粹与性灵的自由。这也注定了他在官

场的悲剧。

李白的仕途，并非如想象中的穷困

潦倒，他有他的相对特殊性：除了“千金

散尽还复来”的心态，还有他生于商贾之

家，拥有较为丰实的物质基础，后虽不被

重用，至少获得赐金放还的待遇以及亲

友的资助接济。按常理来论，他完全可

以活得优渥安稳，只因其不思营生，加之

“今朝有酒今朝醉”，还要不断疏财求官

入仕、求道升仙，乃相当业余的生活家。

不读传记，误以为李白仅靠天才一

夜成名，实则他年少就勤奋求学，十岁时

几 乎 读 罢 诸 子 百 家 ，还 学 了 治 国 方 略 。

另外其父李客对他寄予厚望，少年李白

便开启以家乡为同心圆的环游，不仅增

长见识，也为他日后创作提供了基础性

素材，某种程度上定好诗风的路子。在

中国传统教育理念里，旅行与读书同等

重要，多被后人忽略，所谓“读万卷书，行

万里路”，因此李白与寒窗十年苦读的学

子不同，他从小就接受了大自然的熏陶，

以山川为师，读天地文章，培养了境界开

阔的思维和丰富奇特的想象，为他将来

成为伟大的浪漫主义诗人奠定基调。

该书不吝笔墨地写李白的个人旅游

史和交友史，也算是把李白还原成人来

叙述的佐证。他的游历山川可从两方面

理解：一是天性里的喜好，像陶渊明写到

的“性本爱丘山”，更像他敬重的诗人谢

灵 运 索 性 以 山 水 为 书 写 对 象 一 样 的 喜

好，这是物理层面的；另一方面是对现实

的一种纾解方式，作为朝廷“弃子”，不可

能回乡躬耕，所幸具备一定物质条件，且

去山川寻求心灵寄托，去名山寻仙问道，

这是心理层面的。山川，不断稀释乃至

消解李白的愁怨悲愤。所以，山川入诗

既是才情的必然流泻，也是现实生活的

自然需求。

如果这样的李白走进当下生活，将

会令我们发自内心地喜爱。拥有此书叙

述的人生经历的李白，我更愿怜爱并友

之。

谈论李白的每个人，多是有意无意

间与之实现精神时空的互动乃至共鸣。

念念不忘李白，或多或少是把理想和浪

漫附庸其身。李白身上或许附着成千上

万个你我他。我不清楚，自己认识与崇

敬的李白是第几个，但可以肯定：通天之

路，必在地上。

这些年，大学教授罗翔在网上成功出圈，他的“有

只熊猫快把我咬死了，我可以正当防卫吗？如果一个

女的放狗咬我，我咬不过狗，把女的咬了，算正当防卫

吗？”等惹人发笑又引人深思的话题火爆全网。我将

《法治的细节》和《圆圈正义》读了一遍。

不得不承认，《法治的细节》一书让我近乎着迷。

作者从貌似琐碎的细节出发，用深入浅出的语言，以

及跟人平常对话似的口吻，将一条条晦涩艰深的法律

条款讲得清晰生动。掩卷深思之余，咀嚼那些陌生而

又熟悉的法律案例，总有一种豁然开朗充盈周遭。作

者从案件解读、法学理念等处着笔，向普罗大众耐心

地讲述法学知识。很多的案件是当下离我们很近的

时事，让读者既有熟悉感，又有一种代入感。

作者在写作时，清醒从容，没有高亢的声音，我们

却能听到他呼喊着法治社会、呼唤着理性与文明的金

玉之声清脆作响。他笔下那些最基本但又容易被人

忽略的法理，既理性又充满感性，有高度，却又不失温

度，很容易让人产生共鸣。

记得几年前，我担任着班主任。有一天上午，一

名女生呕吐不止，班长匆匆跑过来找我。当我赶到教

室时，发现她的脸色很差，地上一大团秽物，凭我的经

验，她定是误食了什么东西。我向她家长电话告知情

况后，立即骑着电动车抄近路将她送往医院，因为忙

乱，连头盔也忘了戴。那日，下着细雨，西风渐紧。女

孩子在车子后面蜷缩着身子，不断地发出呻吟。因为

着急，我骑得越来越快，风喧嚣着在我耳边急遽擦过。

在经过第二个街区的路口时，被交警逮了个正

着。警察果断扣留了我的车子，并毫不客气地给我开

了罚款单。我有些焦急，央求交警能不能让我先把孩

子送到医院，再来接受惩罚。交警在得知缘由后，严

肃的表情一点点地冰释，思索片刻后，便请另一名同

事开警车送我们过去……那天，由于得到及时的救

治，孩子安然无恙。

在我们生活的社会，关爱生命是大力提倡的，不

管是作为一名教师，还是一名普通公民，在道德层面

上都是被鼓励的。但是，我没有戴头盔，触犯了法律

条款，必须受到处罚。让我感动的是，那名交警毫不

犹豫地对我网开一面。法律条文也许是冰冷的，可执

法者们的举动是有温度的。他们用行动诠释的正义

和友善，让冬日的城市充满温暖。这件事已经过去了

许多年，我还是不时会想起。

《法治的细节》花了大量的笔墨告诉我们，我们为

什么要诚信？孝子能否逾越法律？如何看待脑死亡、

植物人与死亡？关于刑法，作者问道：死刑应当被废

除吗？这是他的发问，也是整个社会的发问。罗翔老

师认为，死刑的判决应该慎重，一旦误判，后果无法挽

回。

这些严肃的法治问题，正是大众颇感兴趣的话

题，也是大众对法治社会的追问。这本书的意义恰如

作者所言：“每一部作品都是对你心灵的追问，都在帮

助你反思自我、走出偏见，引发你思考那些自以为是

的观念是否真的无懈可击。”我们常说“冰炭不同器”，

事实上，事物往往有它的两面性。合上书本，我发现，

在作者娓娓道来的叙述里，法律冰凉的面孔后，满含

着对社会的温柔注视。

这些年，因为一些原因，我跟法治打交道的机会

越来越多。我成了一名法治宣讲员，县司法局常常邀

请我去村里开讲座。我发现，越接触法律，越能感受

到法治的严格，越接触法律，越能触摸到法治的善良，

也越加让我对法治肃然起敬。康德曾经说过：“越思

索越鼓舞人心的事有两件，一是我头顶的星空，一是

我内心崇高的道德法则。”

法不容情，不过，法律绝不是快意恩仇。事实上，

法不外乎人情，法律褒扬和滋润人们共同的道德感

情，“法合人情则兴，法逆人情则竭”。法理中往往蕴

含着情理，法治里那些繁复的文字表述往往关乎着大

众的情绪，有着大家最关注的人性。

可以说，一个社会的温度总是蕴藏在法治的细节

里。

那时候，她刚刚毕业，分到一所中学，教

语文。

那是一所乡镇学校，建在山坳里。房子

是新修的，共两栋，一字排开，一栋教学楼，一

栋宿舍楼。起伏的小山包，一眼望去，除了农

田就是绿树。半山腰一条公路，隐藏于浓荫

之中，斗折蛇行。偶有汽车的轰鸣，腾起一阵

烟尘，刺破山里的寂静。

学生也不多，初中三个年级，师生员工三

百多人而已。周末，学生走了，大部分老师回

家了，整个校园，只有山风来来回回地吹，只

有鸟儿咿咿呀呀地唱，只有草木痛痛快快地

长。

楼前的操场还在平整之中，大片的地荒

芜着。附近的村民扛着锄头来了，部分老师

走到了地里。搁置的土地被充分利用起来，

一块块菜地横七竖八陈列着。上海青、小白

菜、蛾眉豆、萝卜、大蒜、小葱……绿油油的

叶，明艳艳的花，在无限的空阔里摇曳生姿。

她看着，心里欢喜，也开垦了一块菜地，周末便“晨兴理荒秽”起来。

有时课余她在地里，学生跑过来，欢呼雀跃。她带着他们，一起劳动，一

起歌唱。泥土温厚又沉静，禾苗欢愉而轻盈。黄瓜开花了，丝瓜牵藤了，

豇豆结荚了，花生插针了……花生成熟了，她和学生一起挖花生，摘花

生，吃花生，吃得喜气洋洋，满脸生花。简单的日子丰盈起来，有付出才

有收获，劳动的种子就这样不声不响地落在了每个人的心里。

学生中，走读的少，只附近几个村子的；住校的多，一日三餐都在

食堂蒸饭吃。没有专门的学生宿舍，于是腾出两间教室，一间住男

生，一间住女生。木床也极少，基本分给女生。男生需自己带来稻草

竹席，铺在地上，一排排打地铺。大通铺，可以从这头滚到那头，滚出

了许多意外的乐趣。

做不到入寝即静，熄灯即睡。熄灯之后，寝室里还要喧腾半天，

从家里带来的落花生、炒胡豆、腌萝卜、红橘子……大家你一口，我一

口，从这头传到那头，嘎嘣嘎嘣，津津有味。

窗外，手电筒的光晃了又晃，声音低沉而威严。有人把半句话咬

在嘴里，硬吞下去；有人闭着嘴嚼东西，吧唧吧唧，好似耗子作作索

索。她是班主任，大他们几岁，还不习惯沉着脸说话。轮到她值日，

她总是一遍遍地小声提醒：别吃了，才刷了牙——明天吃吧，睡晚了

长不高哦。晚风抚过窗棂，月亮探过头来，星子渐渐沉入海底，喧嚣

于是趋于寂静。

她喜欢看书，喜欢给他们读文章，常常读，读得很动情，很投入。

她喜欢讲故事，课堂上常常旁逸斜出，插入一些有趣的人与事。“上语

文课的时间过得好快呀！故事还没结局，就下课了……”她看着学生

的来信，微微一笑。那时候，他们望着她，眼睛里有星子熠熠地闪。

还记得，那年中秋节，天气极好。当杏黄色的月亮升起来，清辉洒

满了校园。不是周末，没有放假，也没有月饼，只有月亮高高挂在天

上。月光从窗外探进来，仿佛长满触须的精灵，轻轻一荡，一切变得如

梦似幻。正在上课的她突然停止了晚课，带着学生来到操场外的草坪

上。“中秋节哦，我们来晒晒月亮。”大家席地而坐，一边吹风，一边望

月，依次背一首与月有关的古诗词，背不上来的就唱支歌。晚风轻轻

地吹，虫子幽幽地唱，月光泻下来，柔软的野草散发出脉脉的香。

诗词背起来，歌声响起来，笑声荡起来，节日的气氛浓起来。“春

江潮水连海平，海上明月共潮生。”长长的《春江花月夜》在她的口中

江流婉转，银色的月光下，身着米白色长裙的她，渐渐幻成林中的一

朵花、海边的一簇浪。

“我教你们唱支歌吧。”她说。掌声响起来，海浪一般翻涌。歌声

和着月光一起在幽蓝的夜空中流淌：“你像那天上月亮/停泊在水的

中央/永远/永远停在我的心上……”

“一幢房子，十年前在托

斯卡纳拥有，杏黄色外墙，玫

瑰红壁画……在家种花植草，

美 味 随 手 即 得 ，出 街 招 呼 连

连，温情时时可遇……”这大

概是许多人心中质感生活的

理想范本，尤其当你正遭受城

市高楼的挤压，正因快节奏步

伐疲累的时候。

作者弗朗西斯·梅斯，正

是为了释放工作、婚姻和都市

生活的压力，来到古镇托斯卡

纳，宛如当年的梭罗来到瓦尔

登湖畔。她在托斯卡纳买下一

栋废旧的别墅，修缮房屋，也修

缮生活，细品时间的痕迹，感悟

心灵的安宁和大地的包容，用

心记录了一系列托斯卡纳生活

的文字。1996 年《托斯卡纳艳

阳下》出版，不经意间引起一场

跨越世纪的慢生活风尚，还被

改编成电影，风靡一时。托斯

卡纳成了无数人心中的天堂。

1999 年，《美丽的托斯卡纳》延

续了闲适本真、透明单纯的慢

生活意味——种花植草，品味

美食，行走艺术之城，结交四

野相邻。

托斯卡纳位于意大利中

部 ，是 伊 特 鲁 里 亚 文 明 的 摇

篮，更是但丁、伽利略、达·芬

奇 等 众 多 名 人 巨 匠 的 故 乡 。

在作者笔下，这里“亚平宁山

脉迤逦绵延，有葱翠的山坡和

山谷，橄榄林成片，一栋栋石

墙鳞瓦，朴实悦耳的农舍散落

其间……让你找不到时间的

入口”。在这里，“我也会出去

找野芦笋……好奇怪，明明是

从没看见的东西，一旦别人指

给 你 后 ，便 发 现 它 们 随 处 可

见”。每当读到这样的描写，

就让我感觉那颗挣扎在俗世

的心暂时停止跳动，而另一颗

心活了过来。城市的高楼渐

渐向远处退去，一个个文字像

铺设在小路上发光的鹅卵石，

把我引向空阔的山谷、田野，

引向那建于梯田下方的叫“巴

玛苏罗”的别墅。这里有葱绿

的菜地、美丽的花园、红色的

砖墙。我像个邻居，看见弗朗

西 斯·梅 斯 在 花 园 里 种 植 玫

瑰、大丽花、向日葵，牵牛花爬

满了石墙，薰衣草的香味吸引

了无数彩蝶；看见她在菜地里

翻土施肥，种下土豆、南瓜，收

获番茄、洋蓟；看见她指导工

人修补倒塌的石墙，装修破旧

的浴室，更新排水系统。当她

哼着歌做小茴香馅饼、蔬菜焗

饭、青菜配耳粉时，我又像访

客坐在餐桌旁，享受她春日私

厨的美味。有时候我也是她

的影子，去乡村集市收集亚麻

布 ，去 手 工 陶 罐 产 地 挑 选 花

盆，去阿维诺尼斯葡萄庄园购

买散装酒。时间充足就去环

形旅游，我可以乘上她的阿尔

法车，去马焦雷隐修院欣赏中

世纪壁画，去特拉西梅诺湖看

旧城堡。这种旅行对作者来

说是非常幸福的，不仅欣赏了

各地的风光，品尝了美食，获

取了写作的素材，而且有了更

多的思考：旅行是在探寻“他”

和“非我”的人如何生活，是撕

下 自 我 的 标 签 ，把“ 我 ”变 回

“真实的我”，这种自我转化的

经历正是她旅行中得到的一

种收获。

《美丽的托斯卡纳》格调

清新，节奏舒缓，是一本可以

随时拿起又可以随时放下的

书。适合躺在冬天的火炉边

读，坐在夏天的树荫下读，也

适合在旅途中阅读，内容随时

都能无缝对接。作者的语言

恬静自然，没有过多的评论和

内心独白，平静的叙述就像她

每天慢条斯理、质朴本真的生

活。你只管跟着她的文字就

能闻到花香、鸟鸣，呼吸到与

俗世中不一样的空气，以一颗

被沐浴过的灵魂，和她一起在

七色的花园消磨幸福的时光。

托斯卡纳——巴玛苏罗，

成 了 读 者 心 中 的 心 灵 栖 息

地。曾有一位意大利华人斥

资 6 亿 元 把 托 斯 卡 纳 照 搬 到

中国绍兴。其实，无须照搬，

“托斯卡纳”是一种理念，一种

追求，一种生活态度，只要愿

意，每一个人心中都可以构建

一个“托斯卡纳”，一座“巴玛

苏罗”。

这 也 是 弗 朗 西 斯·梅 斯

的 本 意 。《美 丽 的 托 斯 卡 纳》

呈现的不仅仅是美丽的风光

和 风 土 人 情 ，不 仅 仅 是 悠 闲

舒适的慢生活。而是在传递

着更多更深刻的意义：比如，

被纷乱而快节奏的生活绑架

时，如何舍弃和放下，如何解

救或寻找自己 ？在面临困境

和 痛 苦 时 ，如 何 换 一 种 方 式

走 另 一 条 路 ，让 自 己 走 出

来？正如作者自己所言：“当

你 换 个 角 度 看 世 界 ，世 界 会

以 不 同 的 感 受 呈 现 给 你 。”

《美丽的托斯卡纳》是作者为

人 们 打 造 的 一 块 心 灵 栖 息

地、一座精神疗养院，治愈生

活带来的创伤。她在提示我

们 ，人 生 就 是 一 边 修 船 一 边

开船，一边受伤一边疗愈，即

使 幸 福 之 列 车 暂 时 没 来 ，也

要先把铁轨铺好。

当 然 ，不 同 的 读 者 会 有

不 同 的 感 悟 ，这 本 书 会 与 不

同的心境、命运、思想发生化

学 反 应 ，从 而 产 生 一 种 新 的

物 质 ——一个能照亮你内心

的发光的结晶体。

细节的温度
□ 曾亮文

第几个李白
□ 江锦灵

□ 王 优

心中的“托斯卡纳”
□ 伍晓芳

▲《通天之路：李白传》
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