



道之所存，师之所存也。我们邀请了几位教师，结合他们的教学经验、师生故事，聊一聊读书那些事——

师·说



第几个李白

□ 江锦灵

李白，无须介绍，其本身已然说明一切。当我们喜爱、崇拜、谈论李白时，我们到底喜爱、崇拜、谈论什么？读《通天之路：李白传》，或许能获得一个饶有趣味且引人深思的答案。

李白超凡脱俗的诗艺才情，固然值得崇拜，其豪放飘逸的风姿神采更叫人喜爱。吟诵李白的诗，更不忘他抒写的月亮、喝酒的气场、率真的性情以及坎坷惊世的履历，喜爱中又多出一分怜惜。

历史真实的李白，淹没于时间长河，无从精准地知晓。李白自己创造的李白，可借助诗文探寻，诸多研究者和评论家也给出充分判定，这番形象活跃于课本及论文集集中。

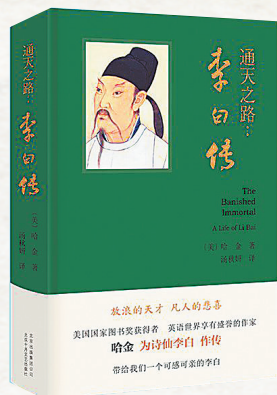
最广为人知又津津乐道的，是第三个李白——世人想象的李白。提到最多的关键词有喝酒、写诗、旅游。说来也巧，文人往往被类似的劝说劝酒：文人不喝酒，说不过去，怎么写得诗文，你看李白，喝了酒才有诗，喝得越多，诗越磅礴。其实，李白的诗，应是清醒时写的，喝多了酒，怎么可能写出？大伙一厢情愿认定李白写诗必然喝酒，视诗人与酒为近亲。李白与酒总被置于同一语境。我相信李白把酒视为无奈的知己，虽然大多是应酬，但举杯微醺的时刻，或有刹

那的情义迸发吧，适时为其遣怀纾怨，乃至触发诗情文意。传记致力于祛浮华之魅，彰显内在之韵，呈现李白真实的性情血肉和精神纹理。

该书既未“顺应民意”，也没“学院派”地论述李白，而是将李白还原成张三李四中的李四，拥有七情六欲、喜怒哀乐的人。只是相比李四，李白多出惊天之才，还有天真纯粹，因此缔造出传奇。此书叙述的李白，不知第几个，细腻而曲折，把史料文献融入小说般的情节中，可读性较强。

某种意义上，这部传记是描绘李白进京离京的路线图，要么干谒，要么在干谒的路上，顺便喝酒、写诗、旅游，偶尔顾及家庭。喝酒、写诗、旅游，或许是对仕途受挫的一种排解与平衡。

李白求官入仕的过程，美其名曰“云游”，不过就是广交朋友，乃至与重要人物往来，播撒名声，以便上达天听，实现建功立业的抱负。当然，不能简单拿当下某类跑官爬官的行径比照，从而误会李白是个投机钻营的“官控”。事实上，一旦官场不能如心中理想那般运转，李白便发出“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的抗议，不合作，抱守内心的纯粹与性灵的自由。这也注定了他在官



▲《通天之路：李白传》
【美】哈金著
汤秋妍译
北京十月文艺出版社
北京出版集团公司

场的悲剧。

李白的仕途，并非如想象中的穷困潦倒，他有他的相对特殊性；除了“千金散尽还复来”的心态，还有他生于商贾之家，拥有较为丰实的物质基础，后虽不被重用，至少获得赐金放还的待遇以及亲友的资助接济。按常理来论，他完全可以活得优渥安稳，只因他不思营生，加之“今朝有酒今朝醉”，还要不断疏财求官入仕、求道升仙，乃相当业余的生活家。

不读传记，误以为李白仅靠天才一夜成名，实则他年少就勤奋求学，十岁时几乎读罢诸子百家，还学了治国方略。另外其父李客对他寄予厚望，少年李白便开启以家乡为同心圆的环游，不仅增



▲《法治的细节》
罗翔著
云南人民出版社

细节的温度

□ 曾亮文

这些年，大学教授罗翔在网上成功出圈，他的“有只猫把我咬死了，我可以正当防卫吗？如果一个女的放狗咬我，我咬不过狗，把女的咬了，算正当防卫吗？”等惹人发笑又引人深思的话题火爆全网。我将《法治的细节》和《圆圈正义》读了一遍。

不得不承认，《法治的细节》一书让我近乎着迷。作者从貌似琐碎的细节出发，用深入浅出、平易近人的语言，以及跟平常对话似的口吻，将一条晦涩艰深的法律条款讲得清晰生动。掩卷深思之余，咀嚼那些陌生而又熟悉的法律案例，总有一种豁然开朗充盈周遭。作者从案件解读、法理理念等处着手，向普罗大众耐心地讲述法学知识。很多的案件是当下离我们很近的时事，让读者既有熟悉感，又有一种代入感。

作者在写作时，清醒从容，没有亢亢的声音，但却能听到他呼喊法治社会、呼唤着理性与文明的金玉之声清脆作响。他笔下那些最基本但又容易被他人忽略的法理，既理性又充满感性，有高度，却又不失温度，很容易让人产生共鸣。

记得几年前，我担任着班主任。有一天上午，一名女生呕吐不止，班长匆匆跑过来找我。当我赶到教室时，发现她的脸色很差，地上的一大团秽物，凭我的经验，她定是误食了什么。我向她家长电话告知情况后，立即骑着电动车抄近路将她送往医院，因为忙乱，连头盔也忘了戴。那日，下着细雨，西风渐紧。女孩子在车子后面蜷缩着身子，不断地发出呻吟。因为着急，我骑得越来越快，风喧嚣着在我耳边急遽掠过。

在经过第二个街区的路口时，被交警逮了个正着。警察果断扣留了我的车子，并不客气地给我开了罚单。我有些焦急，央求交警能不能让我先把孩子送到医院，再来接受惩罚。交警在得知缘由后，严肃的表情一点点地冰释，思索片刻后，便请另一名同事开警车送我们过去……那天，由于得到及时的救治，孩子安然无恙。

在我们生活的社会，关爱生命是大力提倡的，不管是作为一名教师，还是一名普通公民，在道德层面上都是被鼓励的。但是，我没有戴头盔，触犯了法律条款，必须受到处罚。让我感动的是，那名交警毫不犹豫地对我网开一面。法律条文也许是冰冷的，可执法者们的举动是有温度的。他们用行动诠释的正义和友善，让冬日的城市充满温暖。这件事已经过去了许多年，我还是不时会想起。

《法治的细节》花了大量的笔墨告诉我们，我们为什么要诚信？孝子能否逾越法律？如何看待死亡、植物人与死亡？关于刑法，作者问道：死刑应当被废除吗？这是他的发问，也是整个社会的发问。罗翔老师认为，死刑的判决应该慎重，一旦误判，后果无法挽回。

这些严肃的法治问题，正是大众颇感兴趣的话题，也是大众对法治社会的追问。这本书的意义恰如作者所言：“每一部作品都是对你心灵的追问，都在帮助你反思自我、走出偏见，引发你思考那些自以为是的观念是否真的无懈可击。”我们常说“冰炭不同器”，事实上，事物往往有它的两面性。合上书本，我发现，在作者娓娓道来的叙述里，法律冰冷的面孔后，满含着对社会的温柔注视。

这些年，因为一些原因，我跟法治打交道的机会越来越多。我成了一名法治宣讲员，县司法局常常邀请我去村里开讲座。我发现，越接触法律，越能感受到法治的严格，越接触法律，越能触摸到法治的善良，也越加让我对法治肃然起敬。康德曾经说过：“越思索越鼓舞人心的事有两件，一是我头顶的星空，一是我内心崇高的道德法则。”

法不容情，不过，法律绝不是快意恩仇。事实上，法不外乎人情，法律褒扬和滋润人们共同的道德感情，“法合人情则兴，法逆人情则竭”。法理中往往蕴含着情理，法治里那些繁复的文字表述往往关乎着大众的情绪，有着大家最关注的人性。

可以说，一个社会的温度总是蕴藏在法治的细节里。

心中的“托斯卡纳”

□ 伍晓芳

“幢房子，十年前在托斯卡纳拥有，杏黄色外墙，玫瑰红壁画……在家种花植草，美味随手即得，出街招呼连连，温情时时可遇……”这大概是许多人心中质感生活的理想范本，尤其当你正遭受城市高楼的挤压，正因快节奏步伐疲累的时候。

作者弗朗西斯·梅斯，正是为了释放工作、婚姻和都市生活的压力，来到古镇托斯卡纳，宛如当年的梭罗来到瓦尔登湖畔。她在托斯卡纳买下了一栋破旧的别墅，修缮房屋，也修缮生活，细品时间的痕迹，感悟心灵的安宁和大地的包容，用心记录了一系列托斯卡纳生活的文字。1996年《托斯卡纳艳阳下》出版，不经意间引起一场跨越世纪的慢生活风尚，还被改编成电影，风靡一时。托斯卡纳成了无数人眼中的天堂。1999年，《美丽的托斯卡纳》延续了闲适本真、透明单纯的慢生活意味——种花植草，品味美食，行走艺术之城，结交四野相邻。

托斯卡纳位于意大利中部，是伊特鲁里亚文明的摇篮，更是但丁、伽利略、达·芬奇等众多名人巨匠的故乡。在作者笔下，这里“亚平宁山脉迤逦绵延，有葱翠的山坡和

山谷，橄榄林成片，一栋栋石墙鳞瓦，朴实悦耳的农舍散落其间……让你找不到时间的入口”。在这里，“我也会出去找野芦笋……好奇怪，明明是从没见过的东西，一旦别人指给你后，便发现它们随处可见”。每当读到这样的描写，就让我感觉那颗挣扎在俗世的心暂时停止跳动，而另一颗心活了过来。城市的高楼渐渐向远处退去，一个个文字像铺设在小路上发光的鹅卵石，把我引向开阔的山谷、田野，引向那建于梯田下方的叫“巴玛苏罗”的别墅。这里有葱郁的菜地、美丽的花园、红色的砖墙。我像个邻居，看见弗朗西斯·梅斯在花园里种植玫瑰、大丽花、向日葵，牵牛花爬满了石墙，薰衣草的香味吸引了无数彩蝶；看见她在菜地里翻土施肥，种下土豆、南瓜，收获番茄、洋葱；看见她指导工人修补倒塌的石墙，装修破旧的浴室，更新排水系统。当她哼着歌做小茴香饼、蔬菜焗饭、青菜配耳粉时，我又像访客坐在餐桌旁，享受她春日私厨的美味。有时候我也是她的影子，去乡村集市收集亚麻布，去手工陶罐产地挑选花盆，去阿诺酒庄葡萄庄园购买散装的酒。时间充足就去环形旅游，我可以乘上她的阿尔法车，去马焦雷德修院欣赏中世纪壁画，去特拉西梅诺湖看旧城堡。这种旅行对作者来说是非常幸福的，不仅欣赏了各地的风光，品尝了美食，获取了写作的素材，而且有了更多的思考：旅行是在探索“他”和“非我”的人如何生活，是撕下自我的标签，把“我”变回“真实的我”，这种自我转化的经历正是她旅行中得到的一种收获。

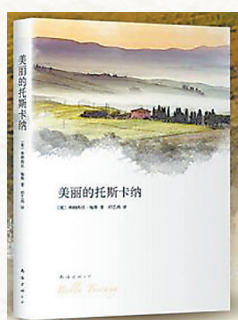
《美丽的托斯卡纳》格调清新，节奏舒缓，是一本可以随时拿起又可以随时放下的

书。适合躺在冬天的火炉边读，坐在夏天的树荫下读，也适合在旅途中阅读，内容随时都能无缝对接。作者的语言恬静自然，没有过多的评论和内心独白，平静的叙述就像她每天慢条斯理、质朴本真的生活。你只管跟着她的文字就能闻到花香、鸟鸣，呼吸到与俗世中不一样的空气，以一颗沐浴过的灵魂，和她一起在七色的花园消磨幸福时光。

托斯卡纳——巴玛苏罗，成了读者心中的心灵栖息地。曾有一位意大利华人斥资6亿元把托斯卡纳照搬到中国绍兴。其实，无须照搬，“托斯卡纳”是一种理念，一种追求，一种生活态度，只要愿意，每一个人都可以构建一个“托斯卡纳”，一座“巴玛苏罗”。

这也是弗朗西斯·梅斯的本意。《美丽的托斯卡纳》呈现的不仅仅是美丽的风光和乡土人情，不仅仅是悠闲舒适的慢生活。而是在传递着更多更深刻的意义：比如，被纷扰而快节奏的生活绑架时，如何舍弃和放下，如何解救或寻找自己？在面临困境和痛苦时，如何换一种方式走另一条路，让自己走出来？正如作者自己所言：“当你换个角度看世界，世界会以不同的感受呈现给你。”《美丽的托斯卡纳》是作者为人打造的这一块心灵栖息地、一座精神疗养院，治愈生活带来的创伤。她在提示我们，人生就是一边修船一边开船，一边受伤一边治愈，即使幸福之列车暂时没来，也要先把铁轨铺好。

当然，不同的读者会有不同的感悟，这本书会与不同的心境、命运、思想发生化学反应，从而产生一种新的物质——一个能照亮你内心的发光的结晶体。



▲《美丽的托斯卡纳》
【美】弗朗西斯·梅斯著
南海出版公司

女老师

□ 王伏

那时候，她刚刚毕业，分到一所中学，教语文。

那是一所乡镇学校，建在山坳里。房子是新修的，共两栋，一字排开，一栋教学楼，一栋宿舍楼。起伏的小山包，一眼望去，除了农田就是绿树。半山腰一条公路，隐藏在浓荫之中，斗折蛇行。偶有汽车的轰鸣，腾起一阵烟尘，刺破山里的寂静。

学生也不多，初中三个年级，师生员工三百多人而已。周末，学生走了，大部分老师回家了，整个校园，只有山风来回地吹，只有鸟儿叽叽喳喳地唱，只有草木痛痛快快地长。

楼前的操场还在平整之中，大片的地荒芜着。附近的村民扛着锄头来了，部分老师走到了地里。闲置的土地被充分利用起来，一块块菜地横七竖八陈列着。上海青、小白菜、嫩豆腐、萝卜、大蒜、小葱……绿油油的叶，明艳艳的花，在无限的空阔里摇曳生姿。

她看着，心里欢喜，也开垦了一块菜地，周末便“晨兴理荒秽”起来。有时课余她在地里，学生跑过来，欢呼雀跃。她带着他们，一起劳动，一起歌唱。泥土温厚又沉静，禾苗欢愉而轻盈。黄瓜开花了，丝瓜牵藤了，豇豆结荚了，花生插秧了……花生成熟了，她和学生一起挖花生，摘花生，吃花生，吃得喜气洋洋，满脸开花。简单的日子丰盈起来，有付出才有收获，劳动的种子就这样不声不响地落在了每个人的心里。

学生中，走读的少，只附近几个村子的；住校的多，一日三餐都在食堂煮饭吃。没有专门的学生宿舍，于是腾出两间教室，一间住男生，一间住女生。木床也极少，基本分给女生。男生需自己带来稻草竹席，铺在地上，一排排打地铺。大通铺，可以从这头滚到那头，滚出了许多意外的乐趣。

做不到入寝即静，熄灯即睡。熄灯之后，寝室里还要喧腾半天，从家里带来的落花生、炒胡豆、腌萝卜、红橘子……大家你一口，我一口，从这头传到那头，嘎嘎嘎，津津有味。

窗外，手电筒的光晃了又晃，声音低沉而威严。有人把半句话咬在嘴里，硬吞下去；有人闭着嘴嚼东西，吧唧吧唧，好似耗子作索素。她是班主任，大他们几岁，还不习惯沉着脸说话。轮到她值日，她总是一遍遍地小声提醒：别吃了，才刷了牙——明天吃吧，睡晚了长不高哦。晚风抚过窗棂，月亮探过头来，星星渐渐沉入海底，喧嚣于是趋于寂静。

她喜欢看，喜欢看他们读文章，常常读，读得很动情，很投入。她喜欢讲故事，课堂上常常旁逸斜出，插入一些有趣的人与事。“上语文课的时间过得真好呀！故事还没结局，就下课了……”她看着学生的来信，微微一笑。那时候，他们望着她，眼睛里有星星熠熠地闪。

还记得，那年中秋节，天气极好。当杏黄色的月亮升起，清辉洒满了校园。不是周末，没有放假，也没有月饼，只有月亮高高挂在天上。月光从窗外探进来，仿佛长满触须的精灵，轻轻一荡，一切变得如梦似幻。正在上课的她突然停止了晚课，带着学生来到操场外的草坪上。“中秋节哦，我们来晒月亮。”大家席地而坐，一边吹风，一边望月，依次背一首与月有关的古诗词，背不上来的就唱支歌。晚风轻轻地吹，虫子幽幽地唱，月光泻下来，柔软的野草散发出脉脉的香。

诗词背起来，歌声响起来，笑声荡起来，节日的气氛浓起来。“春江潮水连海平，海上明月共潮生。”长长的《春江花月夜》在她的口中江流婉转，银色的月光下，身着米白色长裙的她，渐渐幻成林中的一朵花，海边的一簇浪。

“我教你们唱支歌吧。”她说。掌声响起来，海浪一般翻涌。歌声和着月光一起在幽蓝的夜空中流淌：“你像那天上月亮/停泊在水的中央/永远/永远停在我的心上……”