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中国人向来重视历史，“以史

为镜可以知兴替”。然而，历史著

作浩如烟海，普通人想要读懂历史

并非易事。我爱读历史书，各类历

史读物看了不少，但当翻开李不白

的这本《透过地理看历史》时，依然

有种耳目一新的感觉。这是一种

不同以往的阅读体验。

本 书 的 最 大 特 点 是 观 察 历 史

视角独特，以空间代替时间，以“不

变”审视“万变”。作者曾是专业地

图编辑，另辟蹊径，不以时间为主

线，而是以地理单元为轴心，将风

云变幻的历史事件放置于变化极

小的地理坐标中，为我们提供了一

个特殊的“机位”观看历史，也深刻

阐 释 了 地 理 与 历 史 的 密 切 关 系 。

全书按照地形地貌的不同，将中国

分为荆楚、关中、江南、山西、河北、

中原等十五个地理单元，对各个地

理单元的形成及其对历史发展的

影响进行了逐一讲解。当读者搞

清楚每个地理单元的特点后，就会

对发生于此的历史事件和历史人

物当时的行为逻辑有更清晰的认

知。此时，历史不再是个抽象的概

念，而变成了一个个具体的场景。

本 书 分 析 历 史 的 方 式 也 很 特

别，以问题为导向，站在读者角度

引出主要内容。为什么长平之战

赵国会大败而归，仅仅是因为赵括

的纸上谈兵吗？为什么唐以后就

很少有朝代在长安定都了？为什

么蒙古人南下一定要先打襄阳，而

不是直接攻打南宋首都杭州？一

个 个 问 题 看 似 平 淡 无 奇 ，仔 细 想

想，我们还真未必了解背后的深层

次原因。以蒙古军队攻打南宋为

例，我以前一直不明白他们为何要

拼命攻打襄阳。我去过襄阳，古城

楼巍峨高耸，加上汉江的卫护，“铁

城”确实难以攻克。这本书详细分

析了这段历史背后的逻辑，让我茅

塞顿开。在古代，襄阳属于荆州管

辖，地理位置极其重要，是南阳平

原和江汉平原之间的唯一通道，易

守难攻，属兵家必争之地。如果蒙

古大军能攻占襄阳，后面就是一马

平川，整个江汉平原产粮区就会收

入囊中，同时还可顺江而下攻占江

东 诸 地 。 可 以 说 ，襄 阳 灭 而 江 东

亡，江东亡而天下失。反过来，如

果蒙古大军直接走江淮攻打南宋，

那面对河流纵横的江南地形，自身

的骑兵优势将无法得到发挥，最后

很可能形成拉锯态势，那么远离根

据 地 的 蒙 古 人 或 将 以 失 败 告 终 。

如此分析，我们便可以理解蒙古人

舍近求远的原因了。像这样的讲

解在书中比比皆是，深入浅出，通

俗易懂。

本书语言风趣活泼，讲解轻松

自然，在分析历史的同时，也会穿

插许多有趣的故事典故。“一骑红

尘妃子笑”中的荔枝是从哪里运送

到 长 安 的 ？ 苏 东 坡 吟 诵 的《赤 壁

赋》与“赤壁之战”中的赤壁是否为

同一个地方？“夜郎自大”中的夜郎

国到底实力如何？作者用聊天的

方式向读者娓娓道来，可谓“有趣、

有味、有料”。

历史现象千变万化，历史纠葛

纷繁复杂，多一个视角也许会多一

分真实。透过地理看历史，是将原

本二维的平面历史放入三维的空间

坐标中，以一种立体的视角观照历

史事件，犹如看 3D电影一般真实感

倍增；又好像在借助无人机俯瞰从

未见过的风光，让我们看清楚山川

河流上历经千年的风云变幻。

安义老家的书柜里，整齐地码

着几十本书，它们有的边角卷了，

有的泛黄了。为了不受潮，不被虫

蛀，我经常小心翼翼地把它们翻出

来，整一整、晒一晒。

这些书，也是我们以前常说的

小人书、连环画。它们有胶装本也

有线装本。在那个物资匮乏的年

代，除封面彩印外，内容都是黑白

印刷的，但一点也不影响我们的喜

爱。它们不仅图文并茂，简笔画栩

栩如生，而且故事情节生动、通俗

易懂。

记得刚上小学开始识字的时

候，我和伙伴们就喜欢买、更喜欢看

书了。在那个年代，没有几个人不

喜欢看书的。这些书是我人生的第

一批课外书，也陪伴着我度过了那

个纯真快乐的童年。

我 们 经 常 在 一 起 比 谁 家 的 书

多，谁家的书好看，非常羡慕书多

的伙伴，就像大人们羡慕哪家的收

成好、哪家的物资多一般。书是我

和伙伴们交换阅读的资本，我们经

常互相借着看。

新 买 的 书 散 发 出 淡 淡 的 墨

香。我就像蝴蝶闻着花香，陶醉其

中。坐在屋檐下、稻田边、山坡上，

只要有空，非要一口气看完不可。

有的图书，看了好多遍，还爱不释

手，我经常被主人公的事迹深深吸

引、打动。

《在人间》的主人公高尔基靠与

外祖母一起摘野果卖钱度日，他当

过绘图师的学徒，干过洗碗工，还做

过圣像作坊徒工。他历尽坎坷，不

为环境所屈服，一有机会就阅读大

量的书籍。《钢铁是怎样炼成的》的

主人公保尔·柯察金出生于贫困的

铁路工人家庭，凭母亲替人洗衣做

饭维持生计。他在车站食堂当杂

役，受尽了欺辱，在朋友的影响下，

参加了红军。《杨家将》《岳飞传》《小

兵张嘎》《铁道游击队》等故事都很

精彩，且有教育意义，潜移默化、润

物无声。

书只有半本课本大小，装进书

包 ，藏 在 口 袋 ，也 不 容 易 被 人 发

现。有时候，我们在课堂上偷看，

被 老 师 发 现 ，没 收 罚 站 是 常 有 的

事 。 偷 看 小 人 书 ，只 要 不 在 课 堂

上，不影响学习，父亲默许并没有

反对过。或许，他是呵护孩子的天

性吧。

这些书，多半是几角钱一本，

累 计 起 来 ，也 算 是 一 笔 不 小 的 开

支。有的是父亲奖励给我的，有的

是玩伴互相赠送的，还有的是我自

己赚钱买的。

记得有一次快过年了，家里杀

了一头猪，母亲一大早烫了一铁桶

的 猪 血 旺 ，父 亲 让 我 提 到 镇 上 去

卖，并答应赚了钱就奖励给我。我

清晰地记得，那天早上，寒风刺骨，

我站在街道边壮着胆子叫卖，一顿

早饭功夫都卖了出去，赚了 3元 2角

钱，那是我赚的第一笔钱。我怀着

异常激动的心情，兴奋地买下了早

就想买的一套《杨家将》、一本心爱

的塑料封皮笔记本。

光阴似箭，一晃近四十年过去

了。如今，书店里的各种书籍琳琅

满目，目不暇接，以前那种书很难

买得到了。为了重拾儿时的回忆，

有一次，我特意带上孩子到古玩市

场，好不容易找到了几本，买了回

家看。

前不久，趁着天晴，我回老家

把这些书又翻了出来，在太阳光下

一本本打开。一幅幅熟悉的图画

再次跃入眼帘，一回回看书的场景

再现脑海。

正因为有了这些书的陪伴，我

的童年多了许多快乐，多了一些烂

漫。这些书打开了我观看世界之

窗，助我走上了笔耕之路。

近年来，儿童文学领域涌现出

不少“非遗”题材的小说，郭海鸿的

《大 山 里 的 活 木 偶》便 是 其 中 之

一。该小说以少年德生的视角，讲

述了关于非物质文化遗产赣南提

线木偶的保护和传承故事。

对读者来讲，这是一本开眼界

的书。他写的是大多数人记忆中

的木偶戏。木偶戏俗称傀儡戏，表

演时，演员在幕后一边操纵木偶，

一边演唱，并配以音乐。那么，广

泛流传于赣粤闽边客家地区，距今

已有 400 多年历史的赣南提线木偶

又 是 一 种 什 么 样 的 民 间 非 遗 艺

术？跟其他木偶戏相比到底有哪

些不同之处呢？《大山里的活木偶》

以文学的方式将读者心中的这些

疑问一一解答。

小说的开头就很吸引人。“那

坨云又从山坳上飘来了，肯定是昨

天来过的，而且前天也来过。一定

没错，你看，那像荷叶似的卷卷的

边。这云朵像荷叶，也像奶奶煎的

荷 包 蛋 。”多 么 清 新 的 儿 童 语 言 ！

小主人公德生从深圳被接到赣南

响水村和爷爷奶奶一起生活，有了

小伙伴和大黄狗的陪伴，他渐渐喜

欢上了农村生活。一次庙会演出，

让德生知道了爷爷曾是一位提线

木偶戏艺人。德生对大人口中的

“吊线子戏”和爷爷的木偶戏行头

产生了好奇，并急切地想要揭开这

个谜底。正巧赶上县里大力推进

非物质文化遗产保护工作，县文化

馆的张馆长几次三番从城里带着

酒菜来拜访爷爷，做爷爷思想工作

请他出山。爷爷深受感动，终于答

应把自己的手艺毫无保留地传授

出来。小说用清新畅达如同散文

诗一般的笔触，写出了传统与现代

的交织下，人与提线木偶的一段丝

丝入扣的故事。乡村儿童的成长，

同学之间的友谊，美丽的乡村老师

和朴素的乡亲等元素有机嵌入其

中，使得整个作品充满独特的艺术

气息和文化韵味，张扬着人性美好

和人情暖意。

小说中关于提线木偶的描写，

有许多精彩的片段。这些片段，完

整拼接出了提线木偶“活”起来的

过程图。

那么，小说是怎样让提线木偶

“ 活 ”起 来 的 呢 ？ 主 要 有 三 种 方

式 。 一 是 在 德 生 的 眼 里“ 活 ”起

来。当对提线木偶充满无限渴望

的德生第一次见到爷爷的提线木

偶时，简直惊呆了！栩栩如生的木

偶，在德生的眼里不再是一块穿着

衣服的木头，她不仅会“眨眼”，还

“想要开口说话”。这从一个侧面

突出了提线木偶的生动形象。二

是在爷爷的手中“活”起来。德生

第一次看爷爷演示提线木偶，让他

大开眼界。对于这个细节，小说先

是由爷爷操作提线木偶的动作写

起 ，再 写 提 线 木 偶 变 化 的 状 态 ，

“‘走！’爷爷低声叫道，木偶灵活地

动了起来，一会儿疾走，一会儿整

理衣装，一会儿举手做唱歌状，一

会儿弯腰作揖，一会儿挠腮帮子沉

思 ……”本 身 没 有 生 命 的 提 线 木

偶，通过爷爷灵巧的双手有了“活”

起 来 的 神 韵 ，有 了“ 生 命 ”与“ 灵

魂 ”。 三 是 在 木 偶 传 习 所“ 活 ”起

来。在驻村干部的帮扶下，“响水

村 提 线 木 偶 传 习 所 ”的 牌 子 挂 在

了 德 生 爷 爷 家 大 门 口 ，爷 爷 通 过

手 把 手 传 授 ，让 更 多 人 了 解 木 偶

艺术。两个乡村少年德生和老鸭

成 为 传 习 所 首 批 学 徒 ，意 味 着 后

继 有 人 ，村 里 的 提 线 木 偶 戏 开 始

走向新生……

儿 童 小 说 离 不 开 人 物 塑 造 ，

《大山里的活木偶》对儿童特点和

心理的把握很出色，人物鲜活、生

动。尤其是德生与老鸭这两个儿

童形象，还有爷爷、张馆长这两个

成人形象，都很真实且丰满。以第

二章《爷爷的宝物》为例。五年级

开学第一天，德生最要好的伙伴小

威转学了，这让他感到非常失落。

“中午放学，从出教室开始，老鸭就

紧紧跟在德生后面。”“德生走了半

天，都没说一句话。他想小威了。”

这 里 ，通 过 神 态 、动 作 、心 理 的 描

写，德生的心情和老鸭准备迅速填

补小威位置的举动跃然纸上。而

食指残缺的老鸭是一个常被同学

讥笑，很自卑的男孩。接下来，作

者将镜头拉近，聚焦于德生如何接

受老鸭的过程。在老鸭心里，所谓

“形影不离”就是勾肩搭背。于是，

他主动揽过德生的肩膀，德生有点

不习惯，便把他的手拿开。老鸭不

甘心，再次把手搭上德生的肩膀。

这 一 次 德 生 没 有 把 他 的 手 拿 开 。

“他知道，再不接受这只手，老鸭心

里会有想法。”这样戏剧性的画面，

细 腻 而 温 暖 ，完 全 符 合 少 年 的 特

征。再如，作为提线木偶戏的老艺

人，由于没人愿意学，没人愿意搭

档，提线木偶戏演出成不了气候，

爷爷只得无奈地放下，而且一放就

是十年。十年里虽然没有正式演

出，但是一有空他就拿出来自己玩

一玩，用爷爷的话说，“你看见我的

行头有半点儿灰尘吗？”道出了爷

爷 对 提 线 木 偶 发 自 内 心 的 热 爱 。

更有肖阿姨、德生爸爸等真切可感

的人物，让人敬佩、也让人唏嘘，他

们的情感交织，贯穿在提线木偶这

条主线上。作品在原汁原味的生

活的呈现间，让读者通过故事感受

到主人公的喜怒哀乐，也让读者通

过感受到在物资极大丰富的当下，

提线木偶传承人的内心抉择。

值得提及的是该书的穿插叙

事。这部小说以大山里的提线木

偶是如何“活”起来的为主线，把其

他人及其故事穿插其间。比如，通

过德生的同学小威转学上海、秋芯

白血病住院引出同学之间互相关

爱的故事，非常自然。但是小说并

没有把这些部分当作背景来安排，

而是将镜头不断在小伙伴和提线

木偶之间闪回，由此形成了小说的

复线结构。作品着重描写提线木

偶这一主角，同时又不忘刻画其他

角色，大故事和小故事结合。这种

叙事结构如同南方的榕树一样，最

为茁壮的树干矗立于中间，接着生

长出其他的枝枝叶叶和气根，让人

一眼看过去，既茁壮又青翠，看完

心情舒畅。整个小说叙述节奏不

疾不徐，平心静气地围绕提线木偶

的保护、传承和发展展开，有爱，有

忧愁，有欢乐，还有牵动人心的人

物和故事。为了让适龄儿童能读

懂这本小说，作者在写作时，通过

儿童的视角将环境描写、人物描写

和情节书写得更加贴近儿童的感

受 。 在 代 入 感 上 ，没 有 明 显 的 隔

阂。每一章都是一个小故事，每个

小故事牵前挂后，互相照应，给读

者一种期待的快感。

本 书 细 节 丰 富 ，语 言 流 畅 明

快，结构精巧，既能给当下的小读

者们带来亲近传统技艺的体验，又

有着深度的文化思考，传递着传统

文化与儿童文学作品互动的韧性

与张力。

有时，偶然听到一段旋律，像

是 为 自 己 量 身 定 做 的 ，猛 然 被 击

中。那些经典古典音乐，穿透时间

的阻隔，生命力愈发旺盛。识字不

多的小孩子，除了被色彩鲜艳的绘

画所吸引，也容易接受那些节奏感

强、旋律优美的音乐。因为音乐能

跨越时间，跨越年龄，跨越认知，抵

达心灵深处，是他们认识世界的一

种重要方式。而乐器是音乐的发

声器，不可或缺。

今天，我们就跟着新伙伴尤纳

斯和鼓咚咚走进《乐器王国旅行记》

吧。在乐器王国，我们可以认识不

同的乐器，知道不同乐器的特性和

形态。《乐器王国旅行记》作为儿童

科普读物，知识是其主体内容，但趣

味是知识的问路石——“趣味性是

激起少年儿童喜爱阅读科普读物的

一种酶，一种激素”。诚如托尔斯泰

所言，“为了使儿童热爱读书，必须

让他们阅读易懂的和有趣的……趣

味性乃是有益性和通俗性唯一的标

志”。趣味性一方面来自知识本身，

如为什么松鼠的尾巴特别大；一方

面则来自创作者有意加入的趣味，

有形式上的，有语言上的，有视觉上

的，等等。但在我看来，后者更为重

要。因为“可以用形式哄孩子，但无

论如何不能用内容哄他们。儿童对

真实的内容、对有艺术表现力的或

者有教益的内容的要求比我们强烈

得多”。

在该书里，乐器们的脾气，对

应着它们在交响乐中的状态，寓教

于乐，在趣味中科普。首先是幻想

世界——乐器王国的出现。好的

儿童文学应以儿童为本位，儿童是

善于幻想的，他们喜欢富有幻想性

的东西,如《我亲爱的甜橙树》里会

说话的甜橙树，住进泽泽心脏里的

蛤蟆；《大林和小林》里那个懒到吃

饭要由仆人为他上下开合上颚与

下巴，然后用棍子将食物戳下食道

的大富翁；《大 红 帽》里 被 大 灰 狼

吃 了 又 从 狼 肚 子 里 出 来 的 小 红

帽 ……在乐器王国里，所有的乐器

都是有生命的。它们可以自己发

出声音，不需要人来弹奏，而且还

都有自己的脾气，圆号不喜欢被打

扰，木管乐器喜欢聚在一起，长号、

小号习惯了等待，而打击乐器最喜

欢派对了。

其次是儿童视角的叙述。真

正写给儿童的文学，能做到“把儿

童世界还给儿童”。《乐器王国旅行

记》以儿童作为叙述者，以儿童式

的语言和思维方式展开，引起儿童

阅读兴趣。陈伯吹曾言：“一个有

成 就 的 作 家 ，愿 意 和 儿 童 站 在 一

起，善于从儿童的角度出发，以儿

童 的 耳 朵 去 听 ，以 儿 童 的 眼 睛 去

看，特别以儿童的心灵去体会，就

必然会写出儿童能看得懂、喜欢看

的作品来。”儿童视角的选择，是对

儿童的服从，是儿童支配着写作，

而这种写作是儿童需要的。在尤

纳斯这里，舞动的琴弓，像“一群芭

蕾舞演员跳着整齐的舞步”；“光是

竖着耳朵听”小提琴的演奏“太累

了”，就“原地单腿跳着放松”；一听

到号角，还以为是“长角的动物”，

“ 像 是 能 演 奏 音 乐 的 独 角 兽 之 类

的”；对于圆号中有个领头的，认为

“超级不公平”，因为他跟朋友玩都

是“轮流的，这次这个人说了算，下

次就换另一个人说了算”……这种

儿童视角的叙述，摒弃了成人世界

的经验，更能与儿童同频共振。

最后是插画的辅佐。色彩和

线条有着不受约束的表现力，它能

产生“1＋1＞2”的效果。而乐器和

绘画，即声音和色彩的搭配，会产

生魔法般的效果，将故事精彩呈现

出来。比起文字，色彩鲜艳的、生

动形象的图画更具魅力，它不仅能

表 达 内 容 ，还 能 表 达 情 绪 、情 感

等。初被发现的鼓咚咚是在一堆

杂物中间的，表情是悲伤的，颜色

是红的；当尤纳斯敲它的时候，它

是开心的，伴随着一段向上的旋律

符号。坏了的钢琴闭着眼，明显不

开心；而修好的钢琴则睁着眼，旁

边都是它发出的音乐符号。练习

竖笛而不能与伙伴一起玩耍的尤

纳斯是黑白的，而与乐器们一起开

派对的他却是彩色的……插画与

文字的互相配合，不仅让儿童知道

了不同乐器的形态，达到科普的目

的，也使儿童在阅读中更能投入情

感和产生共鸣体验。

科普是目的，但趣味是起点。

趣味使其不只吸引了儿童，就连接

触乐器不多的我，在《乐器王国旅行

记》中跟着尤纳斯和鼓咚咚也认识

了好多的乐器，读得津津有味呢。
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