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▲“如果地名会说话”系

列之《国是千万家》

胡阿祥 著

二十一世纪出版社集团

在我国现代地名学

发 展 历 程 中 ，历 史 地 理

学 领 域 的 重 要 学 者 ，如

谭 其 骧 先 生 、侯 仁 之 先

生、史念海先生，或多或

少 ，都 有 所 介 入 。 著 名

历史地理学者介入地名

学，并不是偶然的，因为

历史地理研究与地名学

之间有着高度密切的学

科联系。历史地理研究

中 较 为 重 要 的 疆 域 、政

区 、水系 、古地图等等，

乃 至 历 史 地 图 编 绘 ，无

一 不 涉 及 地 名 ，而 地 名

学 依 恃 的 历 史 学 、地 理

学、语言学三大学科中，历史地理学涵盖了地理和历

史两种思维方式和研究方法。

由此我们不难理解，以历史地理学者著称的胡阿

祥，何以频频涉足地名学研究和地名工作实践，且乐

此不疲。从南京十佳老地名评选，到江宁区地名文化

遗产挖掘，乃至近年大火的《中国地名大会》，胡阿祥

是兼具地名深度研究、实务参与和地名知识传播的学

者。

这本《国是千万家》是他所著的地名普及读物，也

是其主编的“如果地名会说话”系列丛书的一种。该

书除开场白和结课语外，正文部分由“我家的地名有

故事”“万水千山都是情”“不能忘却的纪念”“沧海桑

田还家园”四个单元组成。每个单元聚焦一个主题，

每个主题又从多个角度反映地名的不同面向。作者

娓娓道来，普及地名知识，讲述地名背后的故事，仿佛

向新朋友介绍自己，又像极了与老朋友诉说家世经

历，拉近了与读者的距离，无形中把读者带入了地名

的话题里。作为普及读物，这本书的优点显而易见。

揭示门径，授人以渔。胡阿祥先生在高校执教多

年，教学经验丰富。老师的身份和对地名的热爱，使

得他在书中循循善诱，不断向读者介绍地名的美好、

地名的作用，引导读者去探索地名的知识世界。他先

是告知读者：“与我们的日常生活息息相关的寻常街

巷，名字往往并不寻常”，继之说明“如果你知道街巷

的名称背后有这么多有趣的故事，走街串巷就成了游

学之旅，因为你时刻在发现、在学习、在感悟”。在揭

示地名与我们的密切联系后，他认为，研究地名时要

避免望文生义，应养成“打破砂锅问到底”的习惯，从

身边做起，关注家乡地名的故事；从课本做起，查考课

本里地名的来历；从行路做起，行万里路，读“无字

书”。

点到为止，预留空间。该书的每个单元都设有

《课堂之外》《阅读链接》等栏目，内容涉及地名的读

音、含义、典故、源流等内容。作者并未在正文中直接

揭示答案，而往往采用提问的方式来引入或结束，如

“这些地名你会读吗？”“你知道这几个地名分别是什

么意思吗？”“玉门关和阳关究竟具有怎样的象征意义

呢？”“如果感兴趣，你也可以查查这些地名成语背后

的故事。”在有限的写作空间中，为小读者提供了无限

的思考。

《论语·子路》曰：“君子于其所不知，盖阙如也。”

作者深知哲学社会科学的深奥和人类认知的某种局

限，因此本着实事求是的精神，在撰述相关内容时，坦

承“自己不知为不知”。这不仅折射了写作者的严谨，

也在无形中激发学生的自由探索意识，如在涉及义乌

的古称“乌伤”时，指出“它的确切的含义还有待考

证”。

文字优美，灵动可亲。写作者有历史学、地理学、

文学的学科背景，视野广阔，下笔挥洒自如。注重学

术话语与普及读物的语言转换，比如在介绍山的通名

“峰”“崮”“崖”“岗”时，以“山的姓氏”代之；介绍五岳

时，将泰山称之为“大哥”，衡山比拟为“小妹”，无情的

山体一变而为有情的兄妹，名山大川在孩子的心灵里

从此多了一份亲近。善于化用网络热词，在为丛书起

名时，不仅用了“如果地名会说话”这样的表达，具体

写作时还仿照“舌尖上的中国”，专门写了“舌尖上的

地名”。行文中旁征博引，从《礼记》《尔雅》到《水经

注》，从刘禹锡的《乌衣巷》到辛弃疾的《永遇乐·京口

北固亭怀古》，书中的地名关涉的不单单是此时此地，

而是纵贯古今，沟通雅俗。凡此种种，使得该书读起

来轻松畅快，令人如沐春风。

信息丰富，组织得当。作者是南京大学地名学专

业的创建者之一。笔者曾读过他一卷《地名学概论》，

从中可窥其对地名学学科体系的深刻把握。正因为

如此，《国是千万家》信息量巨大，涵盖了地名学的方

方面面，处处体现了地名学思维。从点到为止的音、

形、义、位、类地名五要素，到地名用字的设计，从地名

分类到地名通名，乃至地名命名原则、地名文化内涵，

书中时时触及。全书由易及难，层层递进，最后更是

以“地名与地名学”这样专业的标题，向读者展示地名

学的发展历程和深奥独特之处。可以说，本书不经意

间向读者普及了众多的地名知识，是展示作者独具个

人体验的地名“万花筒”。虽是普及读物，但读者能强

烈地感受到本书涉及的地名知识的深度和广度。

以地名切入，无论是深入学习中华优秀传统文

化，还是密切地关注和参与现实社会，均是不错的视

角。学习地名、了解地名，从某种程度上是在以独特

的视角拥抱我们丰富灿烂的中华文化和鲜活生动的

现实社会。作为一个年轻的学科，地名学近年来虽受

到关注，但地名的独特价值还未被充分认识，地名学

学科体系尚未完全建立。笔者期待着，借由这套丛

书，更多的读者能够了解地名、学

习地名，品味地名“万花筒”的无

穷魅力。

地名“万花筒”
□ 王 涛

故乡风物温暖着心灵故乡风物温暖着心灵，，草木里蕴草木里蕴藏藏生命的力量生命的力量，，书桌引领写作者舒展个性书桌引领写作者舒展个性
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组日常入诗组日常入诗组日常入诗

“白菜那微胖的身段，永葆平民本色。

从我记事起，大白菜就是老百姓的家常菜，

家 家 户 户 都 要 在 地 头 、场 边 种 上 一 片 。”

“红红的萝卜，碧绿的韭菜、菠菜、小葱等，

真 是 春 色 满 园 ，应 接 不 暇 ，常 常 不 知 摘 什

么 菜 好 ……”类似的文字如画面在每个游

子的眼前浮现。翻开《此物醉相思》，读来仿

若邂逅知音，让人不忍释卷。

作者是大地的呈现者，也是时间的洞

察者，字里行间给了我们情感的浸润和心

灵 的 慰 藉 。 巍 然 虽 然 离 开 故 乡 已 经 30 年

了，但故乡的风物记忆犹新，跃然纸上。他

采用白描的写法将故乡风物从记忆之河打

捞上岸，村庄屋舍、花草树木、鸟畜鱼虫、春

耕秋收等，都在笔下凝成了一幅幅立体的

风情画，充盈着大运河韵味。

全书分为“动物”“植物”“风物”“池塘”

四个部分，多维度记录了乡土中国近半个

世纪的发展史，是一帧乡村中国的缩影，是

一首精神原乡的牧歌，是一声感天动地的

号子。

旧 物 乃 时 光 之 物 ，承 载 心 灵 记 忆 ，旧

时 光 景 虽 成 梦 ，依 然 鲜 活 在 生 命 册 页 之

上 。 镰 刀 的 刀 头 像 个 弯 弯 的 月 亮 。 农 忙

麦收的时候，每家都有好几把。“没有经过

收割洗礼的镰刀，算不上真正的镰刀。”铁

锄 的 模 样 似 乎 很 特 殊 ，身 如 鸭 脖 ，头 如 铁

铲，整个铁锄有些笨重，因为一大截儿是铸

铁。使用铁锄挖地或锄草时站立着，微微

向前倾着身子，如果使用不当，一会儿手上

就会磨出血泡。平板车作为木质的运输工

具，构造朴实而简单。“到了秋季，人们满怀

着丰收的喜悦把收获的庄稼从田地里拉回

家，再把积攒沤制的农家肥从家里拉到地

里……”石磙是所有农具中最笨重的。它

常 常 被 气 盛 的 年 轻 人 作 为 打 赌 比 力 气 的

对 象 。 农 闲 时 它 被 冷 落 在 一 隅 ，等 到 打

麦 的 季 节 ，又 成 为 大 家 轮 流 等 候 的 宝

贝 。 作 者 说 ，农 具 中 ，他 和 石 磙“ 感 情 ”最

深 。“ 夏 天 ，我 儿 时 经 常 跨 骑 在 石 磙 上 玩

耍 ，有 时 困 了 甚 至 会 趴 在 上 面 睡 一 会 儿 ，

醒来后发现口水流在上面。”

旧物有知识、有故事、有温度、有底蕴，

内涵丰富，汇集了庸常生活中的幽微光华，

在日子里充盈着深情。那辆“永久牌”自行

车比作者先成为家庭成员。“父亲对待那辆

自行车，犹如对待我们一样，总是小心翼翼

地 呵 护 着 。”石 磨 历 来 被 视 为 生 活 中 的 依

托。人们推动磨盘时，两层石块旋转摩擦

产生的力量，就很容易把小麦、玉米等粮食

磨成粉末。“现在却被抛弃了，孤寂无奈地

沉寂在乡间。”它一生悠悠转动，月落日出，

冬去春来，磨出了人们生活中的欢乐和苦

闷，也磨走了岁月的芳华……

村庄只是一个引子，更吸引人的却是

作 者 对 村 庄 的 想 象 ，对 自 我 灵 魂 的 探 索 。

“其实，故乡之于游子的人生，又何尝不是

一个车站而已。而对于车站来说，所有人

都只是过客。”在作者细腻温馨的文字中，

其实蕴含着一些中国传统的道德观，比如

草枯叶荣、自然消长、世道轮回。“将来有一

天，这个小村庄会不会从地球上消失？果

如斯，我们这些漂泊在外的游子及孩子该

到哪里去寻找自己的‘根’……城市的每一

寸土地，原来也是田园。有一天，它也许还

会变成田园。”

作者的笔下，有留恋，有感伤，但并没

有强烈的情绪。偶尔的一点儿评论，也非

常 质 朴 ，点 到 即 止 ，让 读 者 去 发 挥 想 象 。

“ 此 夜 曲 中 闻 折 柳 ，何 人 不 起 故 园 情 。”故

乡是什么？对于远离故乡的游子而言，故

乡 是 和 煦 的 春 风 ，是 夏 天 的 扇 子 ，是 绵 绵

的 秋 雨 ，是 冬 日 的 小 火 炉 。 总 之 ，故 乡 是

根 ，是 精 神 ，是 灵 魂 …… 这 不 仅 是 作 者 一

个人的乡愁，也是一个时代的乡愁。

这些年，我越

来 越 喜 欢 独 处 。

撂下繁杂的事务，

进入书房，深陷于

一条沙发上，随手

打 开 一 卷 书 ……

风 从 阳 台 外 边 缓

缓吹来，岁月有了

诗意的沉醉。

书 房 是 我 的

避难所，也是对互

联 网 浪 潮 下 快 节

奏 生 活 的 抵 抗 。

“ 偷 得 浮 生 半 日

闲 ”，我 颇 为 享 受

这 些 大 把 大 把 孤

独的时光，方寸之

间 ，携 书 为 伴 ，来

一 场 毫 无 预 设 的

心灵之约。

书房的世界，

时 间 是 不 疾 不 徐

的。天地间，滚滚

红尘，却因了书房

的庇护，我可以天

马 行 空 、随 心 所

欲，极度地舒展自

己的个性。

正如冯骥才在《书房一世界》中所

说，书房是他最感放松、最接近天性自

然的地方。

也正是在书房里，我读完了《书房

一世界》一书。那日，阳光格外灿烂，

就像我阅读时的心情。掩卷思量，才

发 现 自 己 终 日 沉 浸 在 冯 骥 才 的 世 界

里。在冯骥才的书房里，一对镇尺，一

支钢笔，一根扁担，一个小药瓶，一支

万宝龙笔，一个印花的白釉笔筒，一叠

旧手稿，一个单孔望远镜，两把拆信

刀，几个小本子，几张老照片，当然，还

有几面直达天花板的书柜……陈设简

单却又丰富。它们普普通通，平淡无

奇，时光将它俗世的气息一一剥离。

它们有属于自己的故事，每个物件都

有其独特的气质，蕴含着别致的“风

景”，一物一件里，倾注着作者的情怀，

更有着生命的深邃与辽阔。

这些物件中有许多几经辗转，在

某个时间抵达作者的书房，在经历目

光和岁月一遍遍地抚摸后，被记录成

文。那些岁月的印痕，生命的经验与

复杂的心路历程通过文字得以呈现、

升华。事实上，无论是蒲松龄的“聊

斋”，还是梁启超的“饮冰室”，大千世

界和芸芸众生总是经由文字的形式进

入书房，再一一走进读者。

全 书 辑 录 70 余 篇 短 文 ，皆 以

作 者 书 房 中 的 一 物 一 景 起 兴 ，既

有私密的倾吐，又有人生的况味，

它 们 串 联 起 作 者 人 生 的 细 节 ，编

织 了 一 个 独 具 风 格 的 世 界 。 当

然，部分文中还写到了绿萝、野三

七、隔年的葫芦，它们也是书房的

重 要 角 色 。 那 些 植 物 ，被 一 一 请

了进来，它们生机勃发，就像是作

者 灵 感 的 触 须 ，成 为 作 者 思 考 世

事 变 幻 与 人 生 哲 理 的 寄 托 。 比

如，阳台上无意长出的一棵小树，

它 藉 此 诉 说 相 遇 之 欢 喜 ，生 命 之

偶然。书房的生活全部是心灵的

生活——这是冯骥才在品读岁月

后一次深刻的体悟。

在作者平静如水的讲述里，故

事驳杂又小巧，人或物深厚却不神

秘。事实上，很多的时候，《书房一

世界》更像是作者坐在书房的阳台

上，跟你心平气和地拉着家常，说

说他西晒的小窗，说说他合心的花

草，讲一讲他的阅读史，聊一聊他

的竹编提盒、龙山古玉，以及江西

的傩面、山西的虎枕、天津的泥人、

巴 黎 的 风 铃 ，兴 来 即 聊 ，兴 尽 则

止。旧事萦绕，在经年的光阴里慢

慢游走，像老祖母的灶台，火光一

会儿明、一会儿暗，散发出的都是

岁月的温暖……

在人们的印象里，作家总是窝

在书房，熬清守淡、半夜青灯地写

作。冯骥才说：“远非如此，我要告

诉你们一个真实的作家的书房和作

家的生活。”事实上，一间书房，退可

抚慰心灵，进可洞悉天下，既可以文

会友，也可风花雪月，它往往关乎着

一个作家的气质、习惯、审美以及脾

性，乃至成长史。

《书房一世界》配有近百幅图

片，它们是介质，是另一种文字，方

便了读者更好地走进冯骥才的书

房。书很适合在安静的心境下阅

读。文字温馨可亲，每读一遍，躁

动 的 心 灵 就 仿 佛 得 到 了 一 次 安

顿。事实上，那些经由人写出来的

故事，远比人走得更远、也将更持

久。诗人西川说：“尘土落在我的

书架上，也是有意义的。”

“文章是案头的山水”，清代张

潮的比喻实在高明。确实，一本好

看的书里，往往有青山碧水，岩岸

相 叠 ；又 有 凤 乳 佳 茗 ，群 芳 四 溢 。

打开一本书，就像打开一段人生。

读李汉荣的《植物记》，常常感觉他的文字像雨

水洗过一般，洗掉了“灰暗”的色调，浮躁的色调，雨

水增加了色彩的浓度，色彩中又加入了雨后阳光的

光泽，这就是我的阅读感受。你说童真也好，天真

纯粹也罢，我更愿意把《植物记》说成“雨过天晴”的

清澈、明丽、一尘不染。

《植物记》是意象的，丰富复杂的，富含独特诗

意的。一根小小的、一生没见过土地的豆芽，充满

了诗意与遐想；一片薄薄的银杏叶，记录了多少秋

天的账目；一株战战兢兢的丝瓜蔓，它的浪漫之旅

其实是生命向上的高度。

李汉荣为草木立传。那些平常的植物，草木、

果蔬，我们看惯了，我们吃惯了，我们都习以为常

了，可在作者眼里它们非同一般。它们都是有着血

肉生命的植物，有思维有思想，也有自己的理想与

乡愁。作者把它们一一记录下来。它们有的精短，

文字像一盘小小豆芽菜；它们有的深情诗意，为了

农家的一抹一抹春色，把自己挂在邻家大嫂的窗

前。它们诉说着自己的过往，劝说着人类维系自然

的平衡与生命的美学。

作者遵循孔子的“多识鸟兽草木之名”的训嘱，

结识了那么多的自然草木。人心里装着草木，装着

山水，装着自然，当然人就有了草木山水自然的清

香气息。多读“鸟兽草木”文章，怡情养性，像《河流

记》《动物记》《植物记》，能荡涤心灵，澄澈生命，激

发潜能。

比如葫芦蔓。“它边走边想，必须把一些心事放

在高一点的地方。”作家从植物生长自然方面入手，

文章结构精美，像是生命的台阶，一次高于一次，一

个好于一个。最终葫芦蔓不辱使命，与那轮白月亮

并排挂在散着木香的窗口上，终于把一些心事放在

了高一点的地方。这篇文章，除了浓浓的诗意，更

像是一幅清澈、明丽、恬静的乡村图景，让读者感受

到生命的向上力量。

比如说银杏叶。“他呈现了一棵树一生都不会

改变的童心，呈现的是植物的童心和宇宙的童心。”

它闪烁着童趣、清澈，纯粹也是必不可少的。文字

所呈现的大自然，甚至比大自然更清新，更有趣鲜

活。

比如说树。“每一株树都是美的，都那么好看，

树是美人君子，是天生的唯美主义者。人是为自己

活着的，而没有一株树是仅仅为自己活着的，它为

鸟儿、为土地、为风、为乘凉的人活着。”李汉荣的文

字松弛自然，悠闲宁静。一个文人的可贵处，是遵

循本心，按照自然之心，身携仁慈之心书写。张九

龄诗曰：“草木有本心，何求美人折。”文字亦如此。
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