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视 野

十年丝路此相逢十年丝路此相逢
□ 张 晶 刘 毅

10 月 14 日，作家阿来在南昌县

文化会展中心分享“文学之于人生的

意义”。当日上午，记者在莲花书屋

与阿来对谈，听他讲述文学与阅读。

写作需要在大地上行走
阿来出生于四川省阿坝藏族羌

族自治州马尔康市，地广人稀，村落

人家零星布点在起伏的山间。他热

爱行走，在川西北高原用镜头记录下

七八百种植物。在他笔下，人和自然

不是彼此镶嵌的关系，人好像是原原

本本长在自然里的。他的文本总能带

来一种确信，从《尘埃落定》的傻子、

《随风飘散》的少年格拉到《天火》的巫

师多吉、《云中记》的阿巴，主人公们仿

佛就该在森林、岩石、沟谷之中生长。

苏童、马伯庸都曾在公开访谈中

惊叹阿来对植物学的了解。事实上，

他擅长的远不止植物学，社会调查、

地方志、文化史、地质学等，都是他进

入写作的有效方式。他走遍了阿坝

州几万平方公里的土地，掌握了 18家

藏 地 土 司 的 家 族 史 ，把 1989 年 到

1994 年的周末用来阅读县志和搜集

口述史材料，在电脑上敲下《尘埃落

定》的开头。行走西藏后，他把万千

气象、对存在和生命的叩问用超拔的

意 象 写 进 了 散 文 集《大 地 的 阶 梯》

中。他在北京的资料馆里读了 3 年

藏地史和清代战争史，借助史料自身

的磅礴力量钩沉出一部 200 年部落

“融化史”《瞻对》。他梳理历来的藏

民族书写，找到了一个叫洛克的夏威

夷 大 学 植 物 学 教 授 ，多 次 往 返 追 寻

“洛克线”，在美国的图书馆里读完了

洛克的全部笔记，动笔写作一部蕴含

本真的《寻找香格里拉》。

大地和书本彼此映照，是资深驴

友阿来的行路方式。“研究不光是在

案头上，写作有时候是需要在大地上

行走的，岑参就走得很远。我读作家

的书，肯定要沿着他走过的那些地方

用脚步印证。”跟着书本去旅行的阿

来，读了卡彭铁尔去了古巴，读了略

萨去了秘鲁，读了帕斯和鲁尔福去了

墨西哥……

阿来自认不是一个高产的作家。

他坦言，自己每年用于写作的时间非

常少，“我一般不会每天写，大概每年

冬天开始，写到明年 3、4 月间，因为 5
月夏天也快到了，心里痒痒的，就坐不

下来。春夏秋是适合出行的时候，人

生很丰富，干嘛天天趴在桌子上。”

文学发现美，改善不美
阿来主张书写要言之有物。比

如，写人，需要写出他的职业特征，写

山，要知晓它的岩石构成。树有名，

草有名，虫有名，文学首先需要各种

职业性的、地方性的、特征性的知识，

但不能被其淹没，“文学还有另外一

些东西，超越知识，那是情感、思想、

强烈的想象力”。

就如《云中记》的诞生。《云中记》

书写城市化进程中的乡村，阿来说，

《云 中 记》并 不 是 自 己 不 得 不 写 的

书。汶川地震发生后，他只是作为一

个“有点儿老的”志愿者参与救援，募

集资金帮助重建。书写的念头是突

然而至的。2018 年 5 月 12 日 14 时 28
分，和过去十年里每年的此刻一样，

成都全城都会拉响默哀警报，所有在

路上的汽车都会自发停下来，不约而

同加入鸣笛阵列。“当时我在写另一

部小说，这部小说已写到一半，直到

今天还没有拿起来再写。听到鸣笛，

我突然就泪流满面，想起许多周围人

的震中及震后经历。半小时后，我平

静下来，把正在写的小说关掉，《云中

记》的第一行字就出现了。我想起我

去过的许多村子，其中一个村子就像

书里一样，在震后第 5 年消失了。我

想起那些经历重生的人们，比如一个

震后的重组家庭，双方各自怀着沉重

记忆，无法真正融合成一个家庭。我

开始写《云中记》。”

阿来理解的文学，不是“诗和远

方”，而是在身边发现美。文学从一

抹时光、一片树叶、一棵树里发现美

好，并将美好的瞬间固化下来。文学

拥有比较善的动机，对世界诚恳，发

现美，改善不美。阿来喜欢蒲松龄和

杜甫胜于《红楼梦》。比起极简主义

的卡佛，他更喜欢丰腴、元气充沛的

约翰·契弗，喜欢他说的“文学是一种

大众的幸福事业，大众的幸福事业应

该时时存在于我们的良知之处”。

1989 年，在“所有年轻人都在写

诗”的氛围里，30 岁的阿来出版了一

本小说集、一本诗歌集。有人说“你

真成作家了”，他却被“作家”这个词

吓住了：“因为它在我的心目中是曹

雪芹，是罗贯中，是托尔斯泰，是海明

威，这些名字是闪闪发光的。”

此后 30年，阿来的文学世界——

从《尘埃落定》《机村史诗》这类近现

代的藏地百年史诗，到《瞻对》《格萨

尔王》等更恢宏辽远的民族史诗——

都显示出与大多数汉语作家迥异的

写作风貌与文学关切。

与许多将故乡视作精神源泉的

写作者不同，他并不认同故乡先天地

能给人滋养。“一个人生在何处，是不

能选择的，我们又没有写申请书。你

愿意主动去发掘一方土地的价值，发

掘到了，它才可能带给你某种滋养。”

与之一致地，阿来认为好的地域文学

写作，首先要做到不被地方性淹没，

也不被某一种文学类型限制，而是要

“找到既有地方性，又跟全世界文学

有关的、人性共通的一些东西”。

“我们在写作时，确实可以把那

些 闪 闪 发 光 的 作 家 当 成 一 个 目 标 。

至 于 能 不 能 达 到 ？ 古 人 说 ，虽 不 能

至，心向往之。”

文学诉诸情感，亘古未变
在“文学之于人生的意义”讲座

开场时，阿来说，文学是一个使我们

之所以成为一个文化子民、一个文化

传人、一个中国人最重要的情感和知

识构成。文学是文化当中最重要的

最通俗的一种学问，从它产生的那天

起，就是诉诸我们的情感，并基于我

们的情感来讲述曾经的生活与历程。

《阿来文学演讲录》里，记录了一

则 2015 年他在四川省中青年作家高

级培训班上的讲座内容：他用叙写、

抒 发 、想 象 力 三 个 词 来 概 括 短 篇 小

说，列举了《水电站》《孕妇和牛》《王

佛的保命之道》等作品来讲述好的短

篇小说的特质。当被记者问及今天

看这种观点是否有改变时，阿来坚定

地说：“没有！没有改变。因为文学

不是今天才出现的。在中国，文学的

产生从诗经时代开始，2000 多年来，

它最基本的那些审美元素和特质，未

曾改变。从它诞生那天起，就是这些

东西。只不过是外在形式，尤其是在

网络时代的外在载体有些变化。这

和人一样，深夜当你躺在床上，对你

的生命有着本质影响的事情，跟古人

躺在床上时面临的问题，是一样的。”

阿来最近的手边书有两种。一

种是对中国诗歌的回溯，《杜甫全集》

《岑参全集》等，记者见到他的那个早

晨，他正在翻《岑参年谱》；另一种是

新、旧《唐书》。

访谈最后，记者问阿来，如果拥

有一次穿越机会，可以回到过去的任

何时刻，他会选择去哪里？

他停下来，细细思考了一会儿。

“如果让我回去，唐朝吧。但我

得当个将军，同时会写诗。”

“想做边塞诗人？”

“边塞诗人大多‘级别’不高，诗

写得很好，岑参、王昌龄、王维，他们

都入幕为掌书记，就是管文书的。我

得带兵。”

阿来：文学的变与不变
□ 郭 钦 张一弛 本报全媒体记者 周 颖

家乡的路

如果没有中国企业 2013 年为雷特家

乡修的 A2 公路，雷特和老乡们每天出门

担忧的事除了泥泞的道路、漫长的路程，

还有可怕的强盗。

雷特今年 28 岁，他的家乡在非洲东部

肯尼亚的马萨比特郡，距离江西省南昌市

约有 1.58 万公里。如果从昌北机场出发，

中途至少要在成都和埃塞俄比亚转机 2
次，乘坐 21 个小时飞机，下飞机后再从肯

尼亚首都内罗毕开车 8个小时才能到达。

9 月 19 日下午，雷特在肯尼亚接受我

们视频采访时说，十多年前，当他还是中

学生时，家乡的牧民们为了生计要沿着唯

一的土路去市集贩卖骆驼。这条 260 公里

长的土路坑坑洼洼，刮风时扬灰，下雨天

泥泞，更让人糟心的是，还会时常碰到劫

道的“路霸”。在雷特眼里，那条不成形的

土路，当时简直就是他们的“梦魇之路”。

肯尼亚是“一带一路”倡议沿线重要

支点国家和中非产能合作“先行先试”示

范国。习近平总书记共建“一带一路”倡

议提出 10 年来，共建“一带一路”在肯尼亚

落地生根、开花结果。中国支持肯尼亚铁

路、公路、港口、水坝、工业、数字互联等现

代基础设施项目，雷特家乡的 A2 公路即

是项目之一。这条由江西中煤建设集团

有限公司等单位负责修建的公路，不仅让

雷特和家人眼中的“梦魇之路”大变样，而

且还在少年雷特的心中种下了一颗喜欢

中国文化的种子。雷特说，公路修好后，

家乡人去市集的时间从以前的 18 小时缩

短到 2.5 小时，村里户均收入也增加了两

三倍。

路好了，雷特也能去更远的地方了。

共建“一带一路”不仅为当地创造了大量

的就业机会，也让成千上万的肯尼亚学生

从中国奖学金和培训机会中受益，为肯尼

亚的发展注入活力。雷特就是受益者之

一。2015 年 9 月，他获得中国政府资助的

留学生奖学金项目，先在华东师范大学学

习了为期一年的汉语课程，后于 2016 年 9
月在中国政法大学开始了为期 4 年的本科

学业。从中国学成归来后，一天雷特无意

间在一家招聘网站上获悉，江西中煤一个

道路项目正在招聘人员，工作地点恰好就

在他的家乡。于是，他提交申请，凭借自

身懂中文、了解当地情况等优势，顺利入

职江西中煤道路建设项目部，和中国朋友

们一起投入改善家乡公共基础设施的工

作中。

戴着工程帽的雷特在视频那头露出

整齐的白牙，微笑着说：“‘一带一路’彻底

改变了我的生活。我能亲身参与到‘一带

一路’的建设中，感到非常荣幸。”

追梦的人

9 月 14 日，由中国人民对外友好协会主办

的“汉字缘”2023 国际故事大会全国决赛在山西

省晋城市举行。东华理工大学电子科学与技术

专业硕士研究生贝雨欣作为江西省唯一代表进

入决赛并荣获二等奖。这个 23 岁的加纳小伙

本来是要去欧洲学医的，但家里那些电器上频

频出现的几个英文单词，让他踏上了来华留学

追梦之路。

年轻的贝雨欣兴致勃勃地说：“医生在加纳

很受尊重，加纳读书好的学生一般会考虑选择

医学专业。2013 年，正在读中学的我特别喜欢

看中国电视连续剧《西游记》。不仅爱看电视，

还特别爱拆装家里的电子设备。突然有一天，

我发现很多设备的背后都印着‘Made in Chi⁃
na’（中国制造）的字样，这让我对历史悠久、技

术发达的中国产生了浓厚的兴趣。”于是高中毕

业后，贝雨欣欣然前往中国留学，来到东华理工

大学学习电子科学与技术。

初到中国，这里各种高科技的应用、赣江两

岸繁华的夜景，让贝雨欣兴奋不已。而对比之

下，万里之外的家乡时常缺电、外婆辛苦种植的

农产品不易保存等落后现状，让他忧心忡忡。

他意识到，要解决家乡那些问题，必须依靠先进

的技术和知识，于是他更加努力地学习。贝雨

欣的努力，很快便让他获得了“一带一路”国际

学生奖学金，也更坚定了他成为一名电子科学

技术专家、为家乡做更多力所能及的事的决心。

中国目前是加纳最大的贸易伙伴国和最大

的外资来源地。在“一带一路”倡议和中非合作

论坛的框架下，中国在加纳的经济转型过程中

特别是基础设施建设和卫生健康发展方面，发

挥着重要作用。贝雨欣说，他在中国留学最重

要的收获就是深化了对“人类命运共同体”理念

的理解。他认为，在地球这个家园中需要爱、责

任和互助，共建“一带一路”倡议的提出体现了

中国作为“家园”一分子的责任，在共建美好“家

园”的道路上迈出了很大的一步，每个人也要齐

心协力行动起来。他近期在积极联系加纳的一

些高中与东华理工大学合作，争取让更多的加

纳学生来中国学习和体验。未来，他希望两国

企业可以进一步加强联系，能有更多的中国先

进技术引进到加纳，帮助他的家乡变得更加幸

福、美好。

秋阳下，这个 00 后的加纳小伙和我们畅聊

着未来，脸上荡漾着因“一带一路”倡议而改变

命运的喜悦，眼神里闪烁着希望的光。

特别策划

编者按编者按：：今年是习近平总书记提出共建今年是习近平总书记提出共建““一带一路一带一路””倡议十周年倡议十周年。。虽然世界局势变幻无常虽然世界局势变幻无常，，但但
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可爱的花

9月 22日上午，在景德镇原人民瓷厂一间工

作室内，程林曜和她土耳其籍丈夫哈肯，同我们一

起畅聊他们与“一带一路”相关的故事。

程林曜是景德镇青花瓷非遗传承人。2020
年，她和哈肯在伊斯坦布尔理工大学的咖啡店

闲坐时，被路边一朵鸢尾花吸引了。很快，这朵

花便漂洋过海来到了景德镇一块洁白的圆形大

瓷盘上。2022 年，在景德镇举办的第五届阿拉

伯艺术节版权创意设计大赛上，由他们共同创

作的作品《可爱的花》从 200 多件入围的作品中

脱颖而出获奖。

相 与 十 年 亲 且 旧 ，一 笑 天 涯 携 手 。 2013
年，热爱陶瓷文化的哈肯来到中国学习中文。

在 习 近平总书记共建“一带一路”倡议提出之

际 ，他 敏 锐 地 意 识 到 做 陶 瓷 生 意 正 逢 其 时 。

2014 年，他在第 115 届中国进出口商品交易会

（广交会）上，认识了程林曜，不仅收获了爱情，

而且开启了向共建“一带一路”国家销售陶瓷商

品的事业。

哈肯通过自己的贸易渠道和经验，让程林

曜等景德镇的陶瓷艺术家了解到海外客户，特

别是共建“一带一路”国家客户对瓷器的具体需

求。有一次，哈肯接到了制作咖啡饮用瓷器的

海外订单，而景德镇陶瓷艺术家们的作品崇尚

分工精细的手工制作，较少按工业标准化来批

量制作，所以这批订单的样品寄给客户过目时，

发现每件瓷器计量略有差异的问题。哈肯及时

向景德镇的艺术家们反馈客户意见。最终，交

付的瓷器在艺术性和实用性上达到了完美统

一，客户非常满意。

共建“一带一路”倡议提出十年来，中欧班

列等交通基础设施越来越便利，哈肯订单上的

景德镇陶瓷也被运送得更快更远。这些年，哈

肯不断向海外朋友们传播景德镇陶瓷文化、推

介陶瓷产品。他经常和朋友们说：“说一千遍，

不如去一趟景德镇，亲手制作一件瓷器作品。只

有这样，你才能深入感受景德镇陶瓷的艺术魅力

和创作的艰辛，才会知道景德镇陶瓷的价值。”

“太不容易了！”哈肯回忆起自己与妻子创

作《可爱的花》的经过感慨道。《可爱的花》创作

了两年，哈肯通过创作对景德镇陶瓷独有的文

化底蕴、生产流程、基础用料和高超技艺有了进

一步的认识。程林曜说，《可爱的花》是由青花瓷

的传统技艺和现代技法相结合而创作完成，承载

了他们对共同经历的美好往事的追忆，如花般在

心底盛开，也展现了花朵自然绽放的蓬勃生命

力，蕴含着他们对自己孩子成长的呵护和期望。

程林曜说，景德镇陶瓷是共建“一带一路”

国家人民最具历史认同感的中国产品。作为生

于陶瓷世家的景德镇青花瓷非遗传承人，向世

界推介景德镇的陶瓷文化是自己的使命和责

任。最近，程林曜与同为江西省工艺美术大师

的父亲程建平等正在筹建“青花梧桐文化研究

会”，准备通过曾获法国莱比锡、捷克布尔法、波

兰波兹南国际博览会三枚金质奖章，具有国际

知名度的“青花梧桐瓷”，进一步挖掘和推广景

德镇陶瓷文化，让世界感知中国，让陶瓷作为中

国与共建“一带一路”国家人民共同的友谊之

花、文化之花，永不凋谢。
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