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近日，作家刘上洋又一散文集《难以

攀登的美》出版。这部文集收录了作者

2011 年以来创作的 36 篇散文，字里行间

饱含着对祖国、家乡与生活的热爱，渗透

着对历史、现实与生命的思考，洋溢着豪

迈壮阔的诗意情怀。其中《万里长江第

一湾》《波涌浪卷西沙情》《万寿宫：江右

商帮的精神殿堂》《一座围屋的回响》等

篇在发表之初即引起读者好评与热议，

此次结集出版，使读者能够较全面地了

解作者近年散文创作收获的全貌，这无

疑是令人欣喜和期待的。入夜捧读这部

文集，很多文章在首发时即已拜读并留

下深刻印象，这次集中重读，熟悉之中又

生发出许多新的感悟。

文集中的 36 篇文章以内容和主题分

为五辑，从中可以领略到作者文化思考

和文学笔触所达到的辽阔疆域。第一辑

中的《万里长江第一湾》无论就其内涵、

影响力还是在本书所处开篇位置而言，

都是一篇重量级文字，堪为作者近期散

文的代表作之一。历代写长江的诗文浩

瀚而多彩，《万里长江第一湾》独将目光

投向长江在云南丽江崇山峻岭中划出的

那个巨大弧形，可谓立意独绝；更为精彩

的是，其文字并非仅仅停留在讴歌大自

然的鬼斧神工，更是层层推进地书写了

作者对中华文明演进、对中国革命探索

乃至作为个体的人的命运的深层思考与

讨论，使大自然壮阔景观与人类进步的

恢弘乐章互为镜像，于是“雄健之气迎面

扑来，感人至深”（古耜语）。

读罢此文，深感其中厚重磅礴的精

神承载与表达，集中体现了刘上洋散文

的特色。这种特色至少可以概括为三个

方面：一是对文章选题命意独具匠心的

开掘。作者曾自言“我的散文都是苦出

来的”，体现出作者对于散文写作的认真

态度，严肃的写作首先就体现在其对文

章选题立意的自我要求——所选之题必

有饱满的人文内核并具有多维展开、给

读者以启迪的潜质；二是如草原驰骋又

如深海沉潜般奔放而深入的思考。即便

是一些为人们所熟知的话题，在作者笔

下也必通过独立而深入的思考，将现实

的感悟、纷繁的信息、各方的见解纳入思

想容器中加以酝酿萃取，形成独到见解，

方肯捧出与读者分享。三是雄浑劲健的

笔力与美学特质。博大深邃的思维建构

与思想呈现必然需要坚实、刚健的文字

支撑，“刚健既实，辉光乃新”（刘勰《文心

雕龙·风骨》），正因有此刚健充实之气，

作者散文形成了昂扬、爽俊而又劲健雄

放的美学底色。

以 本 文 集 而 言 ，如《万 里 长 江 第 一

湾》这样在选题上即先声夺人的篇章并

不多见，但对于文章主题的选择与开掘

仍一再体现出作者对于社会、人生的独

到眼光与发现。如文集第二辑中的《万

寿宫：江右商帮的精神殿堂》等篇，作者

均 选 择 了 江 西 读 者 比 较 熟 悉 的 人 文 话

题，却能作出十分深刻而独特的文化思

考。万寿宫和江右商帮是江西本土重要

文化符号，历来为学者所津津乐道，也形

成了不少研究成果。作者对历史长河中

的万寿宫与江右商帮的讨论，却将读者

带入了一个巨大的且越深入越引人探寻

的思考空间：江右商帮为何以万寿宫作

为自己的精神殿堂？江右商帮有着怎样

的精神特征？江右商帮既然拥有自己的

优势，为何并未产生声名显赫的巨商大

贾？与著名的晋商、徽商相比，江右商帮

的特点是什么？局限与劣势又在哪里？

以层层递进的文化追问为逻辑，立足于

宏大历史坐标和当代视角，作者对江右

商帮的历史命运进行了充满启迪性的、

全面而深刻的探讨，其中包含着深厚的

情感倾注，更体现出大视野和大胸襟之

下的理性沉思。与该文相似，第二辑中

《天下第一家——义门陈轶事》《一座围

屋的回响》《点赞“抚州蛤蟆头”》等文，都

鲜明地表达了作者对江西历史中那些孕

育 、创 造 、传 奇 和 荣 光 的 深 刻 书 写 。 对

“义门陈”300 余年历史的全景式叙述，完

整清晰，细节生动，笔力雄浑，波澜壮阔；

对赣南客家围屋典范关西新围前

世今生的书写，体现出作者对一

个文化话题的纵横开掘能力。《点

赞“抚州蛤蟆头”》是作者立意要为“抚州

蛤蟆头”翻案的独特文字，作者对这个长

期以来被视为贬义的称呼深入辨析，选

题上即堪独特；但本文的重心显然未停

留在对一个称呼的溯源与翻案，而是进

而揭示了这一称呼中凝聚的先民的科学

智慧、生育观与生态观，在人文科学与自

然科学的交汇处，推演出抚州地域人文

精神的精彩与可贵。这篇文字在文集中

并不算很长，却集中体现了作者在选题

与立意开掘、文本建构等方面与众不同

的追求。

作者散文的特色在文集其他部分同

样得到体现。文集第三辑主题聚焦于西

藏的自然景观、历史风情和中华人民共

和国成立后发生的巨大变化，第四辑则

是作者对域外多国历史、现实及古今变

迁的记录与思考。其中第三辑以如此集

中笔墨书写某一区域性主题，这在作者

散文创作中并不多见，这一组散文的诞

生与作者一段特别的工作经历有关，其

中《永远的布达拉宫》一文以布达拉宫漫

长的建造史为切入，以布达拉宫多彩的

人文景观为线索，串联、浓缩并清晰地讲

述了一部汉藏一家亲、中华大一统的历

史，主题深刻而富于时代气息。第四辑

中的《迪拜的恐惧》《干渴的大瀑布》《坎

昆之殇》等多篇文字，以深入历史深处的

笔触，透过大自然的沧桑巨变，聚焦于一

个非常重要的时代命题——人类发展与

自然环境承载之间的矛盾，包含着切肤

的忧患意识和文化情怀。值得一提的是

文集的第五辑，其中文章大多是第一次

与读者见面，这些文字留下的是作者从

童年到青年时代的珍贵回忆，真切而坦

率，在那些朴素、温暖的字里行间，透露

出对养育自己的这片土地的感恩之情，

并升华出对于人生和时代的丰富思考。

正如散文理论家古耜敏锐指出的，

刘上洋散文中始终不变的“是恪守一种

文章当‘为时而著’‘为事而作’的现实主

义精神”。在私人化写作盛行、文学叙事

日益转向狭小内心空间的自我凝视的潮

流下，刘上洋仍然坚守着文学的“载道”

功能，这种文学使命已深入笔端和思维

深处，成为其写作的前提。作者行走在

广袤的大地、驻足于时代的坐标，思接千

载 ，贯 穿 其 中 的 始 终 是 强 烈 的 问 题 意

识。作者善于全景式观照生活、整体性

地把握时代，进而对社会生活进行哲学

思考，并将这思考的过程和结论以刚健

有力的文字书写出来。

重 读 这 部 文 集 ，书 名“ 难 以 攀 登 的

美”再次引起我的关注。作者是一位成

就颇丰的散文家，其《高路入云端》《在前

人已有答案的地方》《废墟的辉煌》《山河

气象入梦来》等文集有着广泛的社会影

响。作为一位有着数十年写作经验的资

深散文作家，当其众多精品为人们所称

道、好评并频频获奖之时，却对散文创作

有了新的认识，产生了散文之美难以企

及的感叹，我想这正体现了一位严肃作

家真切的创作体验。对于一位执着于文

学追求的作家来说，艺术的高峰永远在

崎岖陡险的前方；而随着自身创作经验

和审美眼光的提高，对于文学境界、美学

境界的追求也会不断提升，此时，审美眼

光的高度往往决定了写作成就的高度，

这当是一种普遍艺术规律。因此，追求

的困惑、审美的迷茫、攀登的艰辛，就成

为一位不断走向新的高度的文艺家必须

经历的过程。

中 国 共 产 党 领 导 的 红 军 长

征，为中华民族和全人类留下了

极为宝贵的精神财富和文化遗

产。长征遗址遗迹就是长征精

神和长征文化的重要载体，加强

对其考证、保护、管理和开发利

用的研究，具有重要的学术价值

和现实意义。国家社科基金重

点项目结题成果《长征遗址考证

与保护管理》专著，全景式展示

了长征遗址的基本现状，揭示了

长征遗址的文化价值，提出了长

征遗址保护管理的实践策略，是

一部该领域考实性、研析性、对

策性研究相统一的学术新作。

该 专 著 系 统 扎 实 地 考 证 了

中央红军长征遗址。作者以红

军长征所处的历史时代、长征进

程的线路和地域为时空背景，以

长征重大事件、重要会议、重点

战役、重要人物为重点，对长征

出发地到湘江战役、通道会议到

遵义会议、四渡赤水到巧渡金沙

江和会理会议、强渡大渡河抢夺

泸定桥到懋功会师、爬雪山过草

地到俄界会议、腊子口战斗到翻

越六盘山、中央红军长征胜利终

点吴起镇到三大主力红军会师

地会宁和将台堡等一系列长征

遗址，展开了认真细致的考证和

比较广泛的调研。红军长征军

情之复杂、战事之险恶、征程之

艰险，世所罕见、史所罕见；且长

征距今近 90 年的历史，因社会和

自然环境的变迁，产生了一定的

时空落差。因此，对其遗址实地

考证调研是认知历史客观真实、

揭示长征史实真谛的必然要求，

定要下一番真功夫、实功夫。

作者采用实地考证、遗址认

证、文献史料比证、专家交流论

证、人物访谈补证的方法，纪实

了长征遗址的多维现实面貌；分

析了长征遗址的分布、结构、内

涵与保存保护状况，长征遗址保

护管理和保护性利用情况，以及

长征红色文化教育和长征精神

弘扬情况等；核证了长征遗址标

识和内容存疑的问题；诊断了自

然环境变异、人文环境变化对长

征 遗 址 保 护 管 理 带 来 的 挑 战 。

考证方法的适宜和严谨，保证了

专著结论的客观、准确。同时，

作者立足保护性开发利用的更

大视野，既注重宏观层面的研析

判断，又下足了微观层面的校正

功夫，展露出强烈的问题意识和

坚定的文化自信。

该 专 著 揭 示 了 长 征 遗 址 的

文化和精神，阐述了长征遗址保

护管理的时代价值。长征遗址

不仅是一种社会经济政治资源，

更是一种历史文化遗产。以文

化资源论，研究的目的主要是保

护长征遗址，开发和利用这一红

色资源；而以文化遗产论，研究

的指归则是弘扬民族精神，传承

红色基因。该专著从红军长征

历史进程的具体社会历史条件

和历史背景出发，研究长征主体

的思想和行为，分析长征主体、

事件与遗址生成的关系，研析长

征遗址生成的内在逻辑、文化内

涵和特征；并深刻阐释了长征遗

址的时代价值。长征铸就了中

国共产党人的党魂，锻造了一个

成熟的党和党中央领导集体；长

征铸就了中国工农红军的军魂，

锻造了一支成熟统一的人民军

队；长征是人类精神的丰碑，铸

就了中华民族自强自信的脊梁；

长征精神跨越时空，为新时代注

入固本守正的红色基因。这不

仅深化了长征遗址与长征文化

和长征精神内在本质联系的研

究 ，而 且 把 伟 大 长 征 的 时 代 价

值、长征遗址的价值、长征遗址

保护管理的现实需要和价值，聚

焦到利用好长征文化资源、传承

好长征红色文化、弘扬好长征精

神、走好新时代的长征路上，显

示了该著作的历史逻辑和价值

逻辑。

该 著 作 提 出 了 加 强 长 征 遗

址保护管理的实践策略。作者

基于调研的结果和长征文化遗

址遗产的特点，结合长征国家文

化公园建设关于保护为主、加强

管理的要求，运用管理学与文化

学、历史学等学科交叉方法，就

长征文化遗址遗产保护的领导

和 组 织 架 构 ，内 部 管 理 体 制 机

制，外部管理大格局，保护管理

的思路和方法创新，法规、政策、

保护资源的供给与保障等，进行

了 全 面 分 析 ，提 出 了 务 实 的 对

策。值得一提的是，提出了抢救

性、预防性、数字化技术性保存

保护等新思路、新方法；并对加

强保护管理的人力资源、数字和

信息技术、物态和文化资源等方

面的供给与保障，提出了新的实

践策略。可见，该著作从保护管

理与开发利用、科技理性与法治

理性、学术性与政策性的有机统

一上，对解决长征文化遗址遗产

保护管理的现实问题，进行了前

瞻思考与有效回应。

作者以大历史观跨越时空，

揭示了中国共产党人高超的政

治智慧、军事谋略与精神品格。

长征是世界军事史上独一无二

的文化形态，具有不可复制性、

价值的永恒性。该专著为相应

的长征遗址和纪念馆提供了成

果服务，为开展长征党史学习教

育提供了成果支持；为深入学习

和深化研究长征历史，保护、保

存和传承长征文化遗产，提供了

一部新颖可读的好作品。

两度高考落榜的乡村青年张英才站

在人生的岔道口，焦急地等待着乡村教

育站万站长带给他命运的拯救。万站长

是张英才的亲舅舅，半个月后，他将会把

仅有的两个代课名额，一个给他的亲外

甥张英才，另一个给他初恋情人的儿子

蓝飞。

故事由此展开。《天行者》是作家刘醒

龙的代表作之一，作为第八届茅盾文学奖

获奖作品，小说以 20世纪后半叶的乡村教

育境况为背景，对基层知识分子的生存状

况进行思考和观照，为当代乡村民办教师

群体画像。故事以深山中的界岭小学为

空 间 载 体 ，人 物 形 象 不 多 ，关 系 也 不 复

杂。全篇以界岭小学的三位民办教师余

校长、邓有米、孙四海为主要叙事中心，以

三次转正机会为线索，传达作者对人生、

人性、时代的理解。可以说，界岭小学是

中国乡村小学的缩影，发生在界岭小学的

所有喜乐悲伤，也许正在时代版图上任意

一所乡村学校上演。

张英才被分去了界岭小学，成为一

名乡村民办教师。他体味着乡村教育的

现状，也感受着界岭小学“刘关张”的生

活困境：老好人余校长既要照顾瘫痪妻

子，又承担着十几个寄宿学生的吃住管

理；节俭至极的副校长邓有米，将转正视

为人生的终极目标；清高孤傲的教导主

任孙四海，与丈夫瘫痪的王小兰苦恋多

年，最终以悲剧收场。他们活得卑微艰

难，发生在他们身上 的 故 事 ，不 时 暴 露

各自的人性弱点和心理暗疾，既有民间

英雄的道德光辉，也有普通人的鼠肚鸡

肠。文中叙事细节丰富，如界岭小学独

特 的 升 国 旗 仪 式 ，孙 四 海 的 笛 声 ，断 弦

的 凤 凰 琴 ，王 小 兰 炒 油 盐 饭 ，孙 四 海 种

茯苓……这些唯美的精神意象和艰难中

的乡土浪漫给人深刻的心灵震撼。

20 世纪后半叶，民办教师是非常庞

大的一个群体，他们凭借心中对教育事

业的执着和热爱支撑着当时乡村教育的

半边天。同时他们又是非常特殊的，以

余校长、孙四海、邓有米、张英才等为代

表的几代民办教师身上具有民办教师和

农民的双重身份，围绕转正，他们内心的

挣扎、人性的考验、生活的悲剧性被深刻

地揭示出来，万站长因不光彩的转正背

负沉重的精神枷锁，蓝飞因不正当的转

正受到了包括母亲在内的群体蔑视，余

校长和孙四海、邓有米三个界岭小学“元

老”也只有到了转正时才会爆发真正的

“勾心斗角”，而明爱芬则为转正疯魔进

而失去了一切。

转正，成了这所乡村学校民办教师

的 内 心 执 念 ，也 是 他 们 灵 魂 的 试 金 石 。

戏剧性的是，书中的三次转正机会，无一

不是从开始的摩拳擦掌到最后的拱手相

让，况味深深。而一次次与转正失之交

臂的“刘关张”终于发现，如果没有同时

的三个指标，他们仨谁都做不到狠心丢

下别人自己转正，由此，他们从最初狂热

的 转 正 心 态 变 成 了“ 有 福 同 享 ，有 难 同

当”的共识。

脚踏泥泞，却心比金坚。多年的患

难与共，早已情同手足。当来之不易的

转正名额到来时，他们割舍不下身边的

同事，一次次把机会让给年轻人。物质

上的贫困者，却是精神上的富有者。正

是这样逆境中的高贵让人动容，在全书

疼痛苍凉的底色上增添了情感的暖色。

故事的最后，结局并不完美，依然有

各种痛苦和无奈。生命充满遗憾，有时

候越想得到的东西，越是难以获得。时

代的潮流汹涌而来，转型期的阵痛之下，

命运的沉浮身不由己。好在希望还在，

村霸被拉下来了，余校长终于转正了，张

英才又回到界岭。

想起书中多处提到的“界岭小学之

‘毒’”。是什么东西能让人中毒呢？之

前张英才告别界岭去教育学院读书时，

万站长说过的一番话或可作解：“想说界

岭小学……总是让人放心不下……你要

小心，那地方，那几个人，是会让你中毒

和上瘾的！”而命运的谶语再次出现，走

出了大山的张英才又回到了界岭，这样

的选择同他起初迫切地想离开形成了鲜

明的对比，或许命运的齿轮早在多年前

就已经开始转动。

难得有这样一部小说为乡村教育发

展的历史作证，为乡村民办教师画像，作

为不容忘记的群体，那些心怀大义的人

都中了“界岭小学之‘毒’”，他们俯首在

人间正道上。
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跃上更为高远的跃上更为高远的
美的峰巅美的峰巅

□ 叶 青

俯首人间正道
□ 陈 炜

让长征文化遗产长久存传
□ 张吉雄

▲《长 征 遗 址 考 证

与保护管理》

李 杨 著

当代中国出版社

朋友推荐我阅读张卫平的长篇小说《红

色银行》。近年来，革命战争文学作品汗牛

充栋，但这部作品以创办农民银行这一真实

的历史事件为蓝本，讲述兴县农民银行从萌

芽初生到发展壮大，直至汇入中国人民银行

的故事，精彩地展现了我党在金融战线上的

创举，题材新颖，独辟蹊径。

我喜欢书中硝烟弥漫的斗争场景。在

战火纷飞的年代里，红色金融与革命军队

同根同生，相辅相成。无形的金融战线弹

道无痕，其激烈程度丝毫不亚于刀光剑影

的战争。小说把红色银行发展融入革命战

争的背景之下，人物形象栩栩如生，极富感

染力。小说主人公刘象庚带着任务从太原

回到故乡，家人始终面临着死亡威胁，在一

次战斗中，兄嫂惨死于敌人的屠刀之下。

刘象庚虽然是个文学人物，但在中国共产

党的红色金融历史上，有很多真实原型。

毛泽民，中华苏维埃国家银行第一任行长，

牺牲时年 47 岁；高捷成，冀南银行总行第一

任行长，牺牲时年仅 34 岁……红色金融经

过革命炮火的洗礼，凝聚了共产党人的智

慧与胆魄、汗水与心血。

我喜欢书中前仆后继的家国情怀。土

地革命时期，“实行平价借贷”“组织农民借

贷机关”“实行低息借款”……这些淳朴的

金融思想萌芽本质上是对“金融盘剥”社会

矛盾的纠偏，希望通过金融手段维护广大

劳苦大众的利益。在小说中，“兴县农民银

行”不仅服务于抗日力量，还服务于当地百

姓，解决百姓生活的困难，体现了金融工作

的人民性。小说中，贺家渡船被撞坏了，生

活陷于困境，贺小莲无奈去找刘象庚求助，

银行采取灵活放贷的办法，帮助贺家重新

建造起了新船。

“兴县农民银行”毕竟是虚构的，真实

历史上的红色银行诞生在江西瑞金。1932
年 2 月 1 日，新生红色政权下第一个具有中

央银行职能的银行——中华苏维埃共和国

国家银行在瑞金叶坪成立。今天，我们参

观中华苏维埃共和国国家银行旧址，看到

的是一座两层高的土楼房子，楼上楼下共

两个小厅三个房间，被称作“世界上最小的

国家银行”。正是在如此极端简陋的条件

下，红色银行在发展根据地经济、保障民生

方面发挥了不可替代的重要作用。苏区各

行各业的手工业生产合作社迅速兴起，造

纸、织布、铁器、榨油、砖匠等行业都得到了

国家银行的扶助支持，红色银行成为“苏区

经济擎天柱”。

锤镰已教山河改，莫忘弹铗凛冽时。合

上《红色银行》一书，经受过那段跌宕而光辉

的共和国金融史的思想洗礼后，我久久不能

平静。每个人都应该有追求正义和真理的

勇气，用自己的力量去改变社会、改造世界。

枪炮、家国与银行
□ 黎江毅
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