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热风冷眼

文化脉动文化脉动

张爱玲有句名言，被许多人追捧——“出

名要趁早”。是呢，初看“章”字，立早为“章”，

似乎古人也在劝人要早早地立言立功呢？

当前，文艺创作愈发开放多元，诸多青年

才俊脱颖而出，早负才名。这些“别人家”的孩

子，或在网络文学平台，以“大神”之姿霸榜文

学榜单；或在选秀节目中出道即巅峰，应援现

场人山人海；或在银幕上一眼千年，迅速晋升

娱乐圈“顶流”；或在自媒体平台热度飙升，圈

粉万千……

“早起的鸟儿有食吃”，早早地定下目标，

并为之矢志奋斗，又能遇上千载难逢的好时

机，早早实现心中所愿，这多么令人艳羡与钦

佩。然而，现实世界天才毕竟是极少数，更多

的是在平凡岁月里一步一步成长的普通人。

创作少有捷径可抄，生活是文艺创作唯一

的源头活水。树梢的一只鸟，窗外的一棵树，

桥上的一个人……那只小鸟如何鸣叫、如何振

翅，那棵树几时在风里飞扬，几时在尘土里安

详 ，桥 上 的 人 在 看 什 么 ，楼 上 的 人 又 在 看 什

么？世界无垠，时间无限，美需要时间来孕育，

需要时间来绽放，也需要时间来发现。巴金流

连南国水乡多日，写出了《鸟的天堂》；三毛感

受着撒哈拉沙漠的荒凉与壮美，为自己写了首

《如果有来生》；卞之琳从瞬时性的感触，延展

出无尽意味的《断章》……

12 世纪波斯诗人安瓦里曾说：“诗人不到

五十岁，不要写诗。我从五十岁以后才知道做

人的味道。”他还幽默地告诉读者：“你们现在

便宜了，有只老羊在前面走，我年轻时糊涂啊，

没人可问。”岁月有情，经历过的点点滴滴会慢

慢沉淀，化作春泥，滋养人生之树。经历会让

人站得高、看得远，让人的眼光有穿透的力量。

同样，创作需要时间去酝酿、发酵，作品需

要时间去解读、传播。中世纪波斯诗人纳绥

尔·霍斯鲁有诗云：“你的灵魂是一本书，你的

行为是书的字句。除了妙语警句，不要写别的

东西在你的灵魂上。啊，兄弟，把美好的话写

下来吧，因为笔就在你自己的手中……”只有

凝萃了生命哲思，引发情感共振的真诚之作，

方能穿过时间的箩筛。那些仓促的粗糙之作，

甚至为尽早出圈在题材上打擦边球、在形式上

走偏门、在思想上走极端的话题之作，或许能

风行一时，却终将行之不远，折戟于茫茫艺海。

实际上，在人生中，在创作中，很多东西悟

得迟，来得也迟。

1932 年，郁达夫去杭州参加好友婚礼，写

下了其最精致成熟之作《迟桂花》。不同于年

轻时的“沉沦”“苦闷”，这篇小说透出清新的桂

花馨香。他的好友出身书香门第，早年与他同

留学日本，后来家道中落，患病辍学，回老家当

了名小学老师、静心养病……空山静夜，郁达

夫在一种撩人的桂花香气中沉醉。那是迟桂

花的香气，“因为开得迟，所以日子也经得久”。

仰望中外文学高山，晚成的作家漫山遍

野，还有许多大文豪年近花甲才拿起纸笔，写

出许多“迟到的”经典：丹尼尔·笛福 59 岁时出

版了自己的第一部小说《鲁滨逊漂流记》；塞万

提斯 58 岁时发表了《堂吉诃德》；在乡村沉潜

多年后，50 岁的陈忠实写出了垫棺作枕之作

《白鹿原》……

《说文解字》释义，“章，乐竟为一章。从

音，从十。十，数之终也”，而“音，声也。生于

心，有节（即节奏旋律）于外”。换言之，立早非

“章”，音十为“章”，完整地呈现那些承载人们

情感的美妙旋律，才是“章”的原义。

90 多年前，郁达夫在火车上与好友挥手

告 别 ：“ 但 愿 我 们 都 是 迟 桂

花。”前些日子的英雄城，暖

阳催开了第二茬绽放的迟

桂花，翠绿的树枝上

又 开 始 团 团 金 黄 。

艺术家的创作、作品

的生命，就像一

条 溪 流 ，“ 流 水

不争先，争的是

滔滔不绝”。时

间 会 带 来 最 好

的作品，也会带

来 最 懂 作 品 的

读 者 。 我 们 不

妨慢下来、静下来，对

自己说一句，“但愿我

们都是迟桂花”。

人生何妨
“迟桂花”

□ 万芸芸

11 月 26 日，江西赣州，章江之畔，一幢

两层楼的赣南客家民居内，上海韬奋纪念馆

（中国近现代新闻出版博物馆）副馆长张霞

女士不时驻足细看屋内的展陈。一套封面

斑驳泛黄、用细纹米色布制成的书籍，引起

了她的格外关注。这套书共 3 卷，封面中间

套印 3 厘米的红带，红带上印着“资本论”三

个醒目的大字，庄重美观、落落大方。其上

方印着一行繁体小字“卡爾·馬克斯著 郭

大力 王亞南譯”。

这套书是 85 年前（即 1938 年）出版的

《资本论》首个中文全译本。这幢客家民居，

是翻译者之一郭大力的故居。穿越历史的

天空，走进战火纷飞、颠沛流离、追寻真理的

年代，让我们重温《资本论》首个中文全译本

的翻译出版历程，体悟这段至今传为佳话

的“传奇”岁月。

一
1937 年秋，刚从战火连天的上海千里

迢迢回到故乡的郭大力，仍在专心致志地翻

译《资本论》第二卷和第三卷。在赣州南康

三江乡斜角村，这间光线较暗的客家民居厢

房里，他先译出初稿，再修改、誊清，然后辗

转寄往上海读书生活出版社。为了减轻重

量，译稿用最薄稿纸（航空纸）誊抄。

厢房逼仄，外面是天井。每天早上洗漱

之后，郭大力翻译 2 个小时，稍休息后继续

工作 4 个小时，下午工作 3 个小时。傍晚后，

他在田野小路上散步或打理菜园；晚上, 再

在微弱的桐油灯光下，工作 3 个小时。天天

如此，从不间断。

华北危急！中华民族危急！当时，抗日

战争全面爆发，郭大力心急如焚、瞋目扼腕，

但眼前的翻译工作却需要他心静如水、蹙额

深思。因为，他深深知道：宣传真理，方可唤

起民众；凝聚民心，才能救亡图存。

1867 年问世的《资本论》是马克思主义

最厚重、最丰富的著作，被誉为“工人阶级的

圣经”。然而，历史却未曾料到：70 年后，江

西南部一个小村落的这间老屋里，一串串德

文单词正变成一个个中国方块字，这部“始

终闪耀着真理的光芒”的巨著，即将完整地

走进中国人的精神世界。

其实，郭大力与《资本论》中文翻译早在

1928 年就已结缘。“国际无产阶级革命导师

的这部光辉巨著之译成中文，那是大革命失

败后全国革命青年的热切期望。”（经济学家

许涤新语）这年 1 月，从大夏大学（今华东师

范大学前身）毕业不久的郭大力，从上海来

到杭州，栖身于一处偏僻寺院。禅房寂寂，

他开始了第一次的《资本论》翻译。郭大力

后来回忆说：“大革命失败时,我正在大夏大

学读书,又受了李石岑先生的影响。当时思

想上震动很大，就下定决心翻译《资本论》。”

在寺院，郭大力巧遇大革命失败后愤然离开

北伐军的王亚南。两人一见如故，志趣相投，

遂计划合作翻译《资本论》。

半年后，郭大力、王亚南翻译完成《资本

论》第 一 卷 ，然 而 面 对 译 稿 他 们 却 并 不 满

意。马克思为了撰写《资本论》，花了 40 年

时间，读过 1500 多种文献，其中直接引用的

文献达 800 多种 ，涉及经济学、哲学、政治

学、法学、历史学等领域。翻译这部篇幅浩

繁的巨著，其难度可想而知。两人决定下力

气苦修德语，先从马克思主义政治经济学的

重要来源——古典政治经济学的经典著作

入手，潜心钻研和翻译。随后短短几年间，

郭大力独译或与人合译并出版了大卫·李嘉

图的《经济学及赋税之原理》、亚当·斯密的

《国富论》、朗格的《朗格唯物论史》、马尔萨

斯的《人口论》、约翰·穆勒的《穆勒经济学原

理》等一系列著作。

1932 年 1 月 28 日，淞沪抗战的炮火，将

先前翻译的《资本论》第一卷译稿损毁，但这

丝毫未动摇他们的决心和信念。1935年，郭

大力与从欧洲游历回国的王亚南在上海重

聚，两人依据由苏联马克思恩格斯研究院校

正过的最新德文版，并参照了两种英文译本

和两种日文译本，再次合作从头翻译《资本

论》。

当时，王亚南住在法租界，离郭大力居

所相去不远，两人来往密切，翻译工作进展

很快。到 1936 年底，他们已经陆续翻译好

了《资本论》的第一卷和第三卷的前半部分。

“我译这部书，并不是因为我已经很理

解它，也不是因为我已经有了超高的翻译能

力。1928 年，国民党全面背叛了革命，红色

政权已在江西建立。当时我只觉得一点：有

革命的需要。”谈到翻译初衷，郭大力后来回

忆说。

二
“有革命的需要”！几乎同一时间，上海

的一个弄堂里，另一群志同道合的人，怀着

同样的信念，也在苦苦追寻光明、宣传真知。

20 世纪 30 年代，“九一八”事变之后，

日 本 军 国 主 义 步 步 蚕 食 、企 图 灭 亡 中 国 。

1936 年 2 月，读书生活出版社在上海静安

寺路正式开张，李公朴任社长，柳湜任出版

部主任，艾思奇任编辑部主任，汪仑任经理

兼业务部主任。同年，李公朴因“七君子事

件”被捕，读书生活出版社刊物被封，书籍

被禁，营业顿时停滞……在这紧要关头，幸

经艾思奇的同乡、同学郑易里及其兄长郑

一斋慷慨拿出 3000 银元接济，并商定邀请

正在南京的同乡黄洛峰出任经理。遭此变

故重新改组，出版社成立新的董事会，董事

长为郑易里，经理为黄洛峰，艾思奇、柳湜

任总编辑。大家多次酝酿共同拟定了一个

出版计划，第一条就是翻译出版马克思恩

格 斯 著 作 ，其 中 首 要 任 务 是 出 版《资 本

论》。接下来，大家却为苦于找不到合适的

译者而发愁：如此浩繁之翻译工程，何人可

承担？另一方面，郭大力、王亚南为翻译出

版《资本论》与上海几家大书局接洽都碰了

钉子，在为找不到出版社而发愁。当时大

多数的出版社不愿意冒险出版《资本论》这

样一部红色著作。郭大力的生活因出版屡

屡碰壁而陷入困境。

此时，与郭大力同为江西人的《读书生

活》半月刊编辑夏征农向读书生活出版社推

荐说，郭大力和王亚南的《资本论》中文译

稿，之前被财力雄厚的出版商拒绝了，读书

生活出版社是否愿意出版？艾思奇随即走

访了郭大力，并阅读了部分译稿，觉得译稿

有相当水平。双方一拍即合。艾思奇回出

版社后，大家听了消息都喜出望外，这正是

“柳暗花明又一村”。

得知郭大力、王亚南为了翻译《资本论》

常常面临生活困境，出版社特地同他们签订

了约稿合同，决定每月预付郭大力、王亚南

各 80 银元版税，以支持他们完成翻译工作；

为了使这种支付不受正常业务资金周转的

影响，特意提出 2000 银元在银行单立账户，

作为专门支付译者预付版税之用。张霞女

士介绍说，在不久前举办的上海韬奋纪念馆

建馆 65 周年纪念活动上，郑易里的女儿郑

珑把珍藏多年的父亲 1937 年至 1940 年间出

资支付《资本论》版税，以及购买纸张等正式

收据捐赠给了纪念馆。

1937 年春，郭大力、王亚南将厚厚的一

包《资本论》第一卷译稿交到郑易里手里。

随后，“七七事变”爆发，全面抗战开始。“八

一三”战火随即在上海燃烧。郭大力租住在

上海真如火车站附近，伴随着尖锐而急促的

防空警报声，日本轰炸机投下一颗颗炸弹，

周边爆炸声、尖叫声不绝于耳。为躲避战

火，读书生活出版社派专人护送郭大力取道

香港、广州，翻越梅关古道，回到当时相对宁

静的江西赣州，以完成《资本论》二卷、三卷

的翻译，其每月版税则照寄不误。

三
回到赣南老家后，郭大力把逼仄、低矮

的老屋改造成了书房，没日没夜埋头翻译。

乡间生活寂寞清苦，但好在还比较安定。

“信、达、雅”是翻译工作的三道难关。

在翻译中，郭大力极其严谨细致。为使译文

准确符合原意，他字斟句酌，一丝不苟，做到

译文尊重原文。他立足当时中国经济社会

背景，广泛吸收 20 世纪 30 年代中国国内通

行的经济学术语，语言采用新文化运动提倡

的白话文，使翻译更易为中国读者理解和接

受。

国难当头，同仇敌忾。那段时间，艾思

奇秘密去了延安，王亚南先后到武汉和重

庆，积极投身抗日救亡运动。本着“在抗战

中求发展”的方针，读书生活出版社决定西

迁，黄洛峰去武汉开拓新局面，郑易里则坚

守上海“孤岛”。在中国共产党的领导下，

《资本论》的翻译出版工作一直在持续进行

当中。

郭大力，在赣南；王亚南，在重庆；黄洛

峰，在武汉；郑易里，在上海；艾思奇，在延

安——85 年后的今天，当我们完整拼接这

张“地图”时发现：《资本论》的翻译出版，涉

及面之广、历程之曲折，令人惊叹。

1938 年 4 月，《资本论》第三卷翻译工作

接近尾声。由于战争原因，上海的纸张、印

刷等价格较为低廉，出版社决定选择在上海

出版《资本论》。一天，郭大力接到郑易里发

来的电报，请他速去上海，共同处理译稿的

排印等出版事宜。郭大力非常高兴。从江

西到上海，要经过交战区，途中极其危险，但

他毅然前往。

上海静安寺路斜桥弄 71 号，这里是读

书生活出版社的办公地点。出版社坚守“孤

岛”，出版工作仍在进行。郭大力住在郑易

里腾出来的一个小房间，一桌一椅、一张行

军床。任务紧急，他一方面要赶译《资本论》

第三卷尚未译完的部分，一方面要负责全部

译稿（包括王亚南所译部分）的统稿、校订工

作，同时还要审阅新排印出来的校样。郭大

力日夜不停地工作，经常彻夜不眠，饮食更

无定时。

正值盛夏，审稿、校订、排版、印制……

大家在闷热的办公室里挥汗如雨，不舍昼

夜，全身心地投入了“突击”出版。经过 4 个

多月高度紧张的工作，180 多万字的三大卷

《资本论》中文全译本，终于在 1938 年八九

月间出版了。这个版本的装帧按照郭大力

的意见，尽量和德文原版保持一致。《资本

论》在问世 71 年后，其中文全译本在抗战烽

火中，首次以完整面貌出现在中国读者面

前。黄洛峰看到样本时，激动得高声叫喊：

“呵！这部伟大著作的全译本，终于在中国

问世了！”他立即给在延安的艾思奇写信，告

诉他这个特大喜讯。

郭大力在《资本论》中文全译本《译者

跋》一文中写道：“我们的工作，虽曾因‘八一

三’的炮火而延迟，但是，读书生活出版社负

责人郑易里、黄洛峰二先生促其早日付印的

好意，终于把一切的困难克服了……”

“让思想冲破牢笼！”更多的中国先进分

子尝到了“真理的味道”。

四
真理烈火，照亮人间。

当《资本论》中文全译本在上海付印时，

人们奔走相告。许多社会知名人士争相订

购，宋庆龄、冯玉祥、邵力子等各预约了一

套。为满足读者需求，读书生活出版社首次

印刷了 3000套《资本论》中文全译本。

一波三折，《资本论》中文全译本在运输

途中经历了一次“劫难”。出版社向内地发

送的 2000 套译著，装在 20 个大木箱中，经由

海路，绕道香港，计划经广州转送至桂林和

重庆大后方。未曾想到，运输途中，遭遇日

军 空 袭 ，毁 于 战 火 。 出 版 社 随 即 再 加 印

1000 套，由郑易里专程护送，绕道湛江，成

功送到了读书生活出版社桂林分社。收到

书，大家像打了一个大胜仗那样欢欣鼓舞，

一边翻着书，一边唱起《国际歌》来。

“快把那炉火烧得通红，趁热打铁才能

成功！”为了让延安读者尽快看到《资本论》

中文全译本，黄洛峰安排两个“直送渠道”，

确保能够顺利送达：一路是，先让桂林分社

联系桂林八路军办事处，将书装在卡车上最

保险的位置，直赴延安。另一路，这部书籍

运抵重庆后，拣出一部分，作为一项任务专

送延安。

《资本论》中文全译本运抵革命圣地延

安后，很快送达毛泽东手中。他仔细地阅

读，并细致地做了圈注和笔记，还作了批注:
“1938”（上海出版日期）

“1867”（欧洲出版日期）

“在 71年之后中国才出版”。

1941年，毛泽东在《关于农村调查》中指

出：“马克思的《资本论》就是用这种方法来写

成的，先分析资本主义社会的各部分，然后加

以综合，得出资本主义运动的规律来。”

…………

“满腔的热血已经沸腾，要为真理而斗

争！”

题记：
干将发硎，有作其芒。

——梁启超《少年中国说》

闪耀吧闪耀吧，，真真理的光芒理的光芒
——《资本论》首个中文全译本诞生记

□ 李冬明 李芳

郭大力故居中，郭大力翻译《资

本论》的场景还原。


