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为凝望宇宙的人赋诗
□ 周 颖
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诺兰试图用电影解释人类最杰出的物理学家的

头脑和选择，于是有了《奥本海默》；在此之前，智利

作家本哈明·拉巴图特已经尝试过用文学解释同一

件事了，于是我们读到了《当我们不再理解世界》。

《当我们不再理解世界》是一部基于真实事件的

虚构作品，这本薄薄的小册子以几个短篇的形式，讲

述了化学家弗里茨·哈伯、天才数学家格罗滕迪克和

望月新一、物理学家卡尔·史瓦西以及量子力学界的

天才们德布罗意、海森堡和薛定谔的故事。

当绝大多数的传记作者都在一退再退，试图隐

藏自己，尽力客观、节制地还原书写对象的一生和生

活经历时，该书走了一条相反的路。它模糊了传记、

小说、历史纪实、回忆录的边界，以一种修辞的、丝毫

不避讳虚构的叙事策略，用精简但极富感染力的文

学语言，试图向普通人解释：那些最迷人的头脑如何

迈过荒原，探索和应对宇宙之问；那些人类最高贵的

灵魂如何思索人类共同体的幸福，并承担凝望深渊

的苦难；又是如何同身体、疾病、疯狂、时间殊死搏斗

的。这当然是对人物传记的重构。

我们将迎面撞见怎样惊心动魄的心灵？

在本书开篇《普鲁士蓝》中，弗里茨·哈伯从空气

中将氮气提炼了出来，他在一夜之间解决了引发全

球性饥荒的肥料短缺问题，因而获得了诺贝尔化学

奖。但也是哈伯，在一战后被列为战犯，他开启的人

类历史上第一场毒气攻击让 1500 名法国士兵瞬间

死去，身体连同马厩里的牛、鸡、虫子一道变成黑色；

他还成了二战中德国毒气袭击新战法的创造者。他

写信给妻子，说自己“感到了一种难以忍受的内疚”，

但并不是因为他在这么多人的死亡中直接或间接地

扮演了什么样的角色，而是他担心自己“改变了地球

的自然平衡，世界的未来将属于植物”。人性才是摆

在 所 有 天 才 创 造 的“0”前 面 并 赋 予 其 价 值 的 那 个

“1”。天才一旦在惊人的禀赋中迷失自我，悲剧、疯

狂和失序便接踵而至。

很少有一本文

学 书 籍 ，这 样 不 遗

余力地释放着物理

学 和 数 学 的 魅 力 ，

并 将 科 学 的 奇 幻

感 、宇 宙 的 辽 阔 感

越过学科的障碍传

递给普通读者。德

军 中 尉 卡 尔·史 瓦

西在俄国前线指挥

着 一 支 炮 兵 部 队 ，

他第一个在战壕里

把广义相对论的精

确 解 算 了 出 来 ，寄

给 了 阿 尔 伯 特·爱

因斯坦。只要物质

被压缩到一个足够

小 的 空 间 里 ，任 何

物体都可以生成奇点，奇点位于时间两端，连接着过

去和未来。史瓦西预言的黑洞，“可以把空间像纸一

样揉皱了，像熄灭烛火一样熄灭时间，任何物理力或

自然法则都不能让它们幸免”。这位天文学家、物理

学家、数学家从小痴迷光，28 岁成为德国最年轻的大

学教授，仿佛被时间追赶般，他一生惊人地发表了

120 篇科学文章，直到饱受天疱疮、急性坏死溃疡性

龈炎困扰，被宣告无法医治，他活跃的头脑依然一往

无前地催促着溃烂的身体写作。“我常背叛天空，我

的兴趣从未局限于月球之外、太空中的那些事物，而

是顺着从那儿织起的那一条条线，滑向了人类灵魂

更黑暗的区域，我们必须为那里送去科学的新光。”

这是《史瓦西奇点》一篇为我们摹状的一颗睿智纯粹

的灵魂，卡尔·史瓦西看见了战争和人性的残酷，企

图探寻“人心的奇点”。

本书还刻画了关心更普遍意义的全人类的明天

的数学家格罗滕迪克，讲述了物理学家海森堡的自

我挣扎……作者试图探讨科学带来的飞升与坠落，

试图表达人类世界的道德困惑，有时比科学的困惑

更无解。

本书的愉悦阅读过程令我不止一次地想起茨威

格的《人类群星闪耀时》。茨威格熟稔历史，更热衷

于当戏剧家。他灵魂深处令自身血热的部分，是人

类历史这具鲜活尸体上披覆的庞大而矛盾的文学浪

漫气血。为此，他血脉偾张地书写历史必然性背后

的偶然。与《人类群星闪耀时》相一致的是，在内容

上，《当我们不再理解世界》也关注那些影响人类社

会或思想进程的人；在文学价值观上，它亦拥抱虚构

的力量；在文学技法上，它大胆运用文学想象力为抽

象的历史枝干一笔笔添上叶片及其纹理。对于书写

者而言，这无疑是一段冒险的想象之旅。作者在历

史事件的间隙填充了大量虚构的细节，这些虚构削

弱了文本的真实性，却让阅读生动起来。那些或令

人生畏或令人肃然起敬的灵魂，因而也越发血肉丰

盈。

在电影《奥本海默》里，奥本海默告诉爱因斯坦：

“当我带着这些计算来找你时，我们认为我们可能会引

发连锁反应，从而摧毁整个世界……我相信我们做到

了。”为社会进步和人类发展而奋斗的理想主义者，在

创造奇迹后，哀戚地发现自己也可能毁灭世界。在这

一维度上，本哈明·拉巴图特和诺兰做的是同一件事，

用艺术解释科学，为那些凝望宇宙的人赋诗。

不对。文学并不着力于“解释”，它以迷人的表

达呈现灵魂的高贵与冷漠、摹状生命的广袤与人性

的复杂，带给我们的回味却是无穷尽的。期待我们

身处的时代、我们深爱的脚下的这片土地，总能孕育

出多一些凝望宇宙的人。

2020 年前后，一位女诗人背着旅行

包，来到了一个古老而新鲜的村落。这

不是她的故乡，而又是她的故乡。习诗

伊始，她的诗中就充盈着乡土元素。月

光下的橙花，蜜蜂在嗡嗡歌唱，一只白蝴

蝶停在豌豆花上，雁群从落日的针眼里

奋力穿过去。她钟情于旷野美学，讴歌

野地上的小路、松林、草丛，也敏感于修

葺坟墓的人的那件灰白单衣。

但旅行包引向的古村，比这一切更深

远。她在诗歌中忠实地写下《有一个村

庄》：“青砖黑瓦、马头墙、古民居群/一扇

门后的标语/时间，在这里老去/生锈，又

泛出生机/古桥垂下枯藤/一条小河，显得

过分安静/于青灰的光中穿桥而过……”

她放下了青春写作中那些个性化的生命

气息，努力呈现一个文化意义上的原乡。

这并不是她的生身之地，而是一个族群共

同的故乡。她跟着河流回家，发现古老的

建筑已经复活，天南地北的游客都向它走

去。

相对于早年的写作，她有了文化训

练之后的雄心。她要写下“山河之美、

历史民俗之美、文明文化之美，大众生

活 之 美 ，奋 斗 之 志 、创 造 之 力 、发 展 之

果”，她要让“万物生灵，原貌展现”。她

写下春生夏长、秋收冬藏，写下匠人、农

夫 和 二 十 四 节 气 。 她 不 但 写 乡 民 的 菜

地和布衣，也写下异乡人的兴奋：直播

中叫卖油纸伞的姑娘，种彩色油菜花的

大学生村官，弹琴歌唱的音乐老师，归

乡的海员……大家似乎在这里遇到古老

的桃花源，找到了失落的家园。

这不仅是可回去的故乡，而且是可

回去的写作。

她似乎要写下新时代的“四时田园

杂兴”。“我想通过它的状况，来揭示乡土

文明的传承与发展，把这个普通且有典

型代表的村庄全貌从古至今及至未来，

以生活、风土、节气、民俗民风、人事、土

地情怀、生态文明、自然万物等为元素进

行描绘、记录，形成一幅驳杂斑斓的图

卷。”这些短制式的歌咏很快形成规模，

前后历时七年，她把几百首诗歌分为序

曲、风物、众生、节气、田园、大河六个篇

章 。 她 把 诗 集 的 名 字 叫《跟 着 河 流 回

家》。

这位女诗人叫林莉，她虚构的乡土叫

马溪，原型是江西的著名古村落。同样在

“新时代诗库”丛书中，她的这种写作有着

呼应——胡弦的诗集《水调歌头》也有相

似的“寻根”意识，他的长诗《秘境》试图安

顿那些“回不去的故乡”。“我去过一些古

镇，它们/有的仍热闹，有的已空寂。/在

那些老街上，有老房子，也有仿古建筑。/

有打铁铺、糕店、漆器店、香料店，祖传的

手艺，/也有网吧、美容院、国学补习班。”

诗人当然欣喜于古镇的复活。他还在运

河文化中提取了一个重要的事物——“压

舱石”。它的文化意义不言自明。

显然，这是一种受力传统、重塑传统

的乡土写作。这种写作，正如希尼所说，

是“一种保存本土传统的愿望，想继续向

过去开放想象力的供应线的愿望，获得古

人确认的愿望，社区生活方式延续性和看

到受威胁的身份进行确认的愿望”。与之

相映成趣的是，希尼曾在家乡的界河中发

现另一种物象——踏脚石，生发出一种脚

在河石、头在天空的超越感。诗歌《界标》

中的界河，就像汉德克穿越塞尔维亚看到

的界河，但不止步于民族分裂的巨大感

伤。希尼对于家国、乡土的处理更具有超

越的意义。他肯定了英国与爱尔兰是两

种不同的乡土文化，肯定了特德休斯、杰

费希尔、菲利普拉金维护的英格兰文化，

即母国文化，而也赞美叶芝、麦克迪尔米

德、威廉斯等殖民地诗人的乡土意识，即

趋向于爱尔兰的独立，但他也肯定一种贯

穿他者、互相交融的文化。这不能不说是

一种新的文化经验，为乡土写作带来新的

价值指向。

乡土，有个人乡土（即家乡，生养之

地或居住之地）和民族乡土（即家国，地

理意义或文化意义），而这两者往往互相

交织。林莉的《跟着河流回家》，与聂鲁

达的《漫歌集》一样，多指向于民族乡土。

林莉诗集中的马溪，与格丽克所居

的 村 庄 ，几 乎 是 一 个 村 庄 的 背 面 与 正

面。格丽克的《村居生活》，完全不涉及

村庄的历史人文，而只关注当下的生存

枝节，乡村生活的所见所感，具有很强的

自然气息，爱、死亡、生命、希望、成长、女

性等，这是一个非常西化的文化语境。

正像赛珍珠所说，中国是熟土，美国是生

土。对应着这点根本性的不同，林莉的

乡土经验与格丽克各呈其美。格丽克提

醒了我们“村居生活”还有值得书写的另

一面，但正像诗人流沙河所说，“中国人

有中国人的耳朵”。而在中外读者看来，

这完全是“美美与共”的事情。

如果把亲情咏叹当作乡土写作的一

部分，格丽克在更早的诗集《阿基利斯的

胜利》与《阿勒山》中已有奉献。她在《传

奇》中将“我父亲的父亲/从迪路瓦来到纽

约”形容成“他像是约瑟在埃及”。在《失

去的爱》《阿勒山》《雪》诸篇中，她写夭折

的姐妹，写姨母的悲伤，写骑父看雪的空

茫。中国诗人似乎更喜欢她的诗集《野鸢

尾》，因为它呼应了中国乡土写作的另一

股热潮，就是对植物的狂热和着迷。但格

丽克为几十种花草所赋予的精神烈度，并

非常人能够企及。

相较而言，中国诗人更喜欢“追溯精

神家园、乡村记忆、乡愁与文明文化”，这

似乎有先天的美。乡土作为艺术题材，

是艺术家无须鄙弃的。在偏爱乡土这方

面，诗人们愿意置身于古村和山水。林

莉的诗歌中，有时难免带给读者某种幻

觉，即随便一个古村落、一座小山村，都

有着先天的美感。但它们似曾相识、过

于熟悉，也容易带来审美疲劳。这一点，

格丽克的《村居生活》处理得很好，一些

红尘俗世、现实日常的写生画，比如一个

村头小店，比如热闹的菜摊，凭着过于熟

悉的画面和突然拉开的审美距离，往往

能够深深地吸引观众驻足欣赏。

期待林莉能带给读者更多更具艺术

吸引力的阅读惊喜，她当然可以走得更

远。

故乡之美曾被多少人忽视。风雨经

年，故乡还是那个故乡，那些曾经的人、

事、物和生活场景，却在时光的酒窖里发

酵，散发出迷人的芬芳，陡然发觉，蓄满记

忆的村庄是如此美好而难忘。

潘小娴散文集《一树梅花一溪月》，

书名美丽而诗意。她把笔触伸入少年时

期生活的故乡梅村，回到儿时的生活现

场，复原一个孩子眼中看见的乡村景物、

尝过的村庄美食、玩过的童年游戏和遇

见的故乡人事，怀念之情油然而生。她

把浓浓的怀乡之情注入书写中。本书描

绘出一幅梅村新旧诗意生态图，“既是一

种对悠远农耕文化细节的追踪，也有着

一种对淳朴乡村情调与民俗的致敬”。

全书分“一树梅花一溪月”“啖一口

‘神仙菜’”“翩翩小儿郎，骑‘马’上学堂”

“楝花风吹，紫烟袅袅”四辑，父亲的一抹

身影、母亲的一再叮咛、祖母的一碗宝贝

菜、叔叔的一截鹅卵石墙，还有那一树梅

花、一溪山月、一只白鹅、一声鸡鸣，以及

会飞的蒲公英、好吃的南瓜花、小学上下

课的钟声……这些在记忆里生根的生活

情节和细节，串联起她艰辛困苦、懵懂无

知而又天真无邪的乡村童年，拉开了一

个人精神成长史的序章。

《会飞的蒲公英》以蒲公英这一意象，

以小学时“书包上绣着几朵白色的蒲公

英”、中学时“连衣裙上绣着一朵白色的蒲

公英”、大学时母亲说我是“一朵会飞的蒲

公英”为叙事脉络，从村庄里司空见惯的

蒲公英，“白白的茸毛，风一吹就轻盈地飞

了起来，飞呀飞，飞得老高老高……”引申

到作者自己从小学、中学到大学的求学之

路，轻盈、质朴、鲜活，温情脉脉而又含义

隽永，该文被选入长春版小学语文教材。

《一树梅花一溪月》既是书名，也是

集中文章名。该文从梅村的美丽传说，

发出梅村缘何没有梅花的追问，揭露村

庄在穷困岁月乡亲顾忌于“梅”与“没”

“霉”谐音、寓意糟糕而顾忌的心理，从另

一个侧面呈现了乡亲们“对美好生活的

衷心渴望”。后来，梅村有了梅林，有了

梅花公园，“一树梅花一溪月”也“成了梅

村的一幅现实美景”。

《春风吹过鹅卵石墙》讲述了这样一

个故事：叔叔砌了三年才砌出来的那截

鹅卵石墙，如今被拆得一干二净，取而代

之以“大众脸”的红砖墙。现在，红砖墙

又被粉刷成雪白的“大众脸”。鹅卵石墙

那朴拙、温馨和沧桑感消失了，而那恰恰

是牵动游子心弦、牵回远飞的蒲公英的

绵远乡愁。

含泪带笑的儿时记忆，似真似幻的

故乡图景，如醉如痴的村庄美味，梅花溪

月 ，山间荷塘 ，院中飞禽……故乡和童

年，是多少人永远也走不出去的梦境。

幸而有文字，校园内外的两棵桉树、

一株缀满香雪海的梨花、一只追人的白

鹅、一头陪人散步的猪、一湾给孩子乐趣

的小溪、一口几经变迁的池塘，一块别有

风味的腊肉、一道香软的酿豆腐……故

乡的景物在笔下驻足，在纸上重生。

每个人的故乡并不一样，每个人的

怀乡之情却一样浓烈。《一树梅花一溪

月》无疑为记忆里的故乡做了一份永久

档案，这是一曲关于村庄、关乎故乡的乡

村民谣，吟唱着我们每个人那个遥远、美

好而惆怅的故乡。

可回去的故乡
□ 范剑鸣

蓄满记忆的村庄如此美好
□ 刘诗良

望故乡望故乡望故乡

◀
《
跟
着
河
流
回
家
》
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著

中
国
言
实
出
版
社

▲《当我们不再理解世界》

【智利】本哈明·拉巴图特 著

人民文学出版社

小说集《夜晚的潜水艇》共收录包括

《夜晚的潜水艇》《竹峰寺》《裁云记》《酿酒

师》《李茵的湖》等 9 篇短篇小说。作者陈

春成生于 1990 年。细细品读整部小说集，

发现其文章独树一帜的地方，便在于他奇

绝的想象力。

“没有比那些幻想更盛大的快乐了。”

作者在《夜晚的潜水艇》一文中这样写道。

的确，他笔下的人物及故事情节大都充满

奇幻色彩。陈透纳以想象构建了一艘伸缩

自如的潜水艇，在夜深人静时游走于亦幻

亦真的海洋世界里；县城作家叶书华于梦

境中得到的那支流光溢彩的笔，引领他写

出了真正伟大的作品；在云彩修剪站工作

的“我”，每日的工作是修剪出模样相同的

云彩；以铸剑师为交汇点而产生了不同的

故事场景；音乐家胡廖夫化身为音符……

这些故事情节无疑向读者展示出了作家绝

妙的构思想象能力。

陈春成的想象虽然奇幻，却并非虚悬

于空中，而是如风筝般，与现实世界有着切

实的牵绊。比如，在《夜晚的潜水艇》一文

中，作者描写了陈透纳想象中的潜艇于珊

瑚丛林里拯救出一艘潜艇。种种迹象表

明，那艘潜艇应是阿莱夫号。《传彩笔》中，

作者亦安排了“我”与叶书华儿子见面，并

从其口中得知了空白日记本的存在。《裁云

记》中，生活在山林里的狐狸，也要扮成人

的模样乘车、看电影。这些牵绊成为文章

中重要的线索，联结起虚幻与真实，在读者

即将沉沦于虚幻时，便被作者手中牵引的

风筝线拉回到现实中，恢复清醒。

陈春成用美妙的想象和诗样的文字为

读者编织了一场盛大的烟火盛宴。徜徉于

故事中时，我们深深地被这场烟火盛宴的

绚丽折服。却不知烟花易冷，注定要坠落

熄灭。故事的结尾，作者给我们留下的，是

童年时代迫于家庭压力而不得不搁置天赋

的遗憾，是囿于生命短暂而对于人生理想

选择的困顿，是保存在心底的故乡……

想象，在作者笔下是一朵朵绽放的烟

花，更是引领读者窥探世界另一个维度的

一面镜子。作者以想象为镜，照射出我们

灵魂深处的真实世界。想象亦是真实——

看不见的真实。在这个看不见的真实的世

界里，装满了我们所珍视却无法完成的执

念。或许，每一个成年人的心中，都有一个

关于童年的未曾完成的梦想；每一个过早

脱离父母的人，都藏着一片需要反复寻找

和证明的湖泊；每一个离家的游子，都有一

个回不去的故乡；每一个乐师手中，都曾演

奏过并非出于本意的乐章。

幻想越盛大，灵魂越孤寂。通读整部小

说 集 ，我

们能够深

切地体会

到 ，作 者

是执想象

为 笔 墨 ，

带领我们

一次次地

触摸到了

灵魂深处

的自我。

执想象的风筝飞往灵魂深处
□ 李 玉 芹

◀
《
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