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在朋友圈里，我看到了一张照片。遂川县禾源镇

洞溪村露天球场的“村 BA”总决赛现场，一群身着球

衣的人们，在深蓝色的夜幕下捧起了金灿灿的冠军奖

杯，牵着一头系着红绸带的黑山羊。他们站成一排，

肩并着肩，臂挽着臂。每个人脸上都洋溢着笑容，灿

烂的，真挚的，骄傲的。围观的人群中有人开心地将

自己的孩子举过了头顶。

这本来是一个再寻常不过的秋天。南方的夏秋

并无明显的过渡，只是黄连木的叶脉在薄暮的光晕里

微颤，无患子的枝头结出了小小的果实，枫香树阔大

的双颊俨然已微醺，空气中散发着植物根茎的草本清

香，山林仿若一幅在蘸满油墨的笔下徐徐铺陈的点彩

画卷，还带着湿润的气息。而球赛让四面八方的人们

好奇地向画卷涌来。餐馆、民宿、小卖部挤满了人，村

道上的车流排成长龙，网络上关于比赛的点击率不断

刷新，静谧的小村落突然热闹起来。莲子、有机稻米、

油茶等农副产品几乎销售一空。

村支书叶文华忙得团团转。要制定流程、疏导交

通、准备证书和奖品……不少困难都是之前没有想到

的。直到比赛圆满结束，他才终于如释重负地松了一

口气。归来十年，叶文华总想着为村里做些什么。

他曾经和故乡的许多年轻人一样，攥着一张去往

沿海的车票走向了他乡。21 世纪初的福建晋江，到处

是林立的厂房、精密的流水线、简陋的员工宿舍，以及

数以万计身着统一工服的工人。他花了不到一年时

间，从鞋厂的普工成长为技术工，此后又经历了仓管、

小组长、办公室统计、副总助理等职，也算在而立之年

混出了个样。

可是他愈发想家了。他想念春天的微风吹过田野

时翻滚的绿浪，想念溪流折射的阳光和游弋的鱼群，想

念村口伫立了几百年枝繁叶茂的老樟树，想念大山的

嶙峋石块间生长的草甸和杜鹃，想念皑皑白雪覆盖的

村庄和屋檐下结出的冰凌，想念柴火灶飘出混杂着薄

荷、五香、小米椒和花椒油的客家菜的浓郁香气。2013
年，他决定回到老家洞溪村。
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村庄在日渐老去，像是一个在频繁生产过程中耗

尽了自身能量的母体，肚皮上密布了时间的褶痕。洞

溪村有 1600 多人，青壮年大多在外务工或读书，留在

村里的大多是老弱妇孺。

返乡青年叶文华自然而然地被吸收进了村委。

他又走在了熟悉的村道上，却很快感受到理想和现实

之间巨大的鸿沟。没有产业，还要面对就学、就医、养

老的压力，村里根本留不住年轻人。全村最僻远的大

连自然组，四面环山，海拔近千米，只住了 20 多户人

家，有的田地里野草甚至蹿到了一米多高，但是日照

充足，雨水丰沛，不容易有病虫害，刚好流转土地用来

发展生态农业。走访之后，他在心里暗暗规划起了一

张产业版图。他用商量的口气，敲开了一户又一户的

门。

洞溪人一语不发。洞溪人冷眼相向，连凳子都不

搬给他。在缺乏劳动力的情况下流转土地，发展产业

赚 租 金 ，本 是 件 两 全 其 美 的 好 事 ，可 为 啥 举 步 维 艰

呢？原来，在农民朴素而陈旧的观念里，失去了土地，

就意味着失去了唯一的生活来源。

深谙村民的隐忧，他大早上就揣着干粮，沿着那

条五公里长的山路挨家挨户地跑，直到星星缀满墨染

的山梁。一遍解释不清楚，就说两遍、三遍……动员

大家以土地入股合作社。

一年多来，版图一点点被炽热的梦想点亮，试验

田的面积达到了 300 多亩，井岗龙泉生态油茶专业合

作社应运而生。平整后的土地种上了水稻、茶叶和油

茶。他完全变了一个人，成天穿着迷彩服和布鞋，人

也晒得黝黑，可他觉得，这才是自己原本的样子，这才

是一个在土地上耕种的农人的样子。

春种秋收。细密的稻穗一串串垂坠在梯田之上，

沉甸甸的，在阳光的照射下就像是遍地铺满了金子。

村民和往常一样开始了农忙。不同的是，除了土地租

金，他们每天还能拿到近百元的劳动报酬。叶文华却

开始愁了，不打农药的水稻虽然品质好，但产量只能

达到普通水稻的一半，大米的价格自然就高，要怎么

才能推销出去？

他和县房管局派驻的第一书记邬恒新一起，一家

家地跑单位和企业，推销生态大米。慢慢的，生态大

米累积了一定的顾客和口碑，主动上门对接消费扶贫

的人也越来越多。

凭借敏锐的观察能力，叶文华发现电商销售能够

带来更大的经济效益。邮政局提供电商服务平台的

建设资金，农业农村局给予部分资金补贴，利好消息

一个个传来。他把水稻全部交给了村民种植，先保障

村民的粮食供给，剩余的再由合作社负责统一收购和

销售，又主动接过两家服务平台的经营。乘着快递的

翅膀，茶油、大米、豆皮这些质量优良的农副产品闯出

了大山，飞向远方。
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背倚筑峰顶的洞溪村人日出而作、日落而息。山

外传来筑峰顶风电项目即将投入建设的消息，让山里

的人们感到新奇。这个消息也迅速地引起了叶文华

的关注。

他小时候去过筑峰顶，爬上那座山需要耗费巨大

的体力和耐力，就像创业的过程一样艰难，但是只要

登上山顶，嶙峋石块间生长的草甸和杜鹃会成为最难

忘的风景，足以告慰疲惫的身躯。

他又去爬了好几次筑峰顶。他发现，就在洞溪村

通往筑峰顶顶峰的路上，有一处平坦而宽阔的洼地，

很适合露营，周围还有蓊郁的竹林和稻田，管护山林

和田地的村民们要耗费很久的时间才能到山顶。他

盘算许久，又作了一个决定，自掏腰包四万多元钱修

路。

“修条路进山，这不是把钱扔水里吗？”

“城里回来的人就是前卫！”

轰鸣的机器来了，成群的工人来了，看热闹的人

也来了。不绝于耳的议论声中，一条以青石板为起点

的水泥路铺起来了，从村子的西北角蜿蜒而上，通往

筑峰顶。

洞溪村的产业版图就这样铺展开来。那张版图

上还多了“文旅”这个新名词。叶文华在网上下单买

了三个测温表，摆放在不同的位置，按早、中、晚三个

时段测试了一段时间，发现村里夏天的平均温度约

25℃，特别适合避暑，发展乡村游的证据更充分了。

为了给村里引流，他做了不少方案，然后又揉成

一团团废纸扔进了竹筐。直到“稻作文化艺术节”的

念头浮出脑海。割禾比赛、割禾体验、摸鱼体验、农具

竞猜的系列活动，竟然吸引了上千人参加，大家都成

了肆无忌惮的孩子，光着脚丫在田野和小溪里撒欢。

活动连续办了三年，洞溪村的名声也越来越大。

村委会周边的 50 亩池塘从淤泥中开掘出来，种满

了莲。因着水土好的缘故，出产的莲子也嫩白可口。

试种成功后，叶文华郑重地把荷塘交给了村里因为身

体残疾而无法外出务工的村民。逢上花期，总有许多

游人在粉白的菡萏旁驻足、流连。过去的议论声消失

了，家家户户都把房子拾掇得干净整洁，接待外面来

的客人。

我慕名赶到洞溪村的时候，比赛已经结束了，只

有一池荷仍旧亭亭。我站在村委会的门口，想象着那

个激动人心的、呐喊声和掌声久久回荡的夜晚。那个

夜晚，想必有一轮朗照的圆月吧？在一片幽暗的苍莽

和混沌中，她散发出柔和而慈悲的光晕，她收藏了乡

村的出走与归来，她属于行色匆匆的过客，属于老人

与孩子，也属于耕耘着梦想的人和金黄的田野。

“西江”是我老家的一个村

子，“员木”是油茶树，《山海经》

里有说法。用这么个标题，发了

一点幽情，并非故弄玄虚，因为

这个村子很老，有 600 多年的历

史，保存了很多古宅，列入了中

国传统村落名录，而村子后山上

那几百株油茶也各有一二百甚

至三四百年的树龄。

和别地的农村一样，这些年

我老家日新月异，常让游子们喜

出望外。从前默默无闻的一个

村子、一片林子，如今成了美丽

乡村的亮点和网红打卡地，还有

望成为乡村休闲旅游的热点和

区域经济发展的增长点，真是难

能可贵。不用说，这是国家好政

策阳光雨露催生出来的，也是父

老乡亲们齐心协力干出来的。

去年的中秋、国庆期间，我

跑去看了一下，还在村里的餐馆

吃了一顿饭，感觉确实不错。今

日西江村，再不是旧模样。村里

村外的道路都硬化美化了，平整

洁净；渠道上架着宽阔坚固的水

泥桥，引桥做成八字形，还安装

了锃亮的护栏；新房子老房子错

落有致，或宽敞明亮，或古朴沧

桑；村中央辟有莲花塘，小桥流

水，廊道回环，鸟鸣鱼跃，草靓花

香，俨然是袖珍公园；“公园”旁

正装修老年活动中心，设有健身

房，还有颐养食堂，村里上了一

定年岁的老人，只要乐意，以后

可以在那里打乒乓球羽毛球，也

可以在食堂里用餐，吃饭象征性

交点钱就行。几十栋列入保护

对象的老房子有的修好了，有的

还在修，一律修旧如旧；老屋集

中的地方正在建仿古街，酒坊、

油 坊 、豆 腐 坊 初 具 雏 形 。 和 50
年前相比，山上的油茶树少了一

些，但依然茂盛，更显苍劲，辅以

生态林果业的科学性试验性种

植，有了更丰富的层次和多彩的

风 姿 。 吃 饭 的 馆 子 名 字 土 ，叫

“良食稻田餐厅”，实际上土洋结

合，有端正圆融的中餐厅，也有

知性浪漫的西餐室，能点到土鸡

汤、焖老鸭、钵装鹅，也能吃上牛

排和烤肠，能喝上本地特产南风

酒，也有波尔多和威士忌。砖木

小屋就盖在村子北面的土坎上，

不远处有根深叶茂的樟树，墙脚

下便是连绵的稻田，还没收割的

田里，金黄的稻穗弯弯的腰，迎

风摇曳，收割过了的，鸡鸭鹅在

田里追逐啄食，绿树掩映的乡道

上跑着小汽车和摩托车。

人有了年纪，走过路过的地

方会多一些。早先一直自卑，觉

得老家资源匮乏，禀赋不高，羞

于与“外人”道也。在西江村有

这般“遇见”，心生欢喜和感动，

也多了一分自豪。

生我养我的那个村子，就在

西江村的东面，相距三四华里，

有一条形如脐带的灌溉渠相连，

俗称“江子”。我祖母的娘家就

在西江村，我舅舅有个女儿嫁在

西江村，油茶林西侧的坟场里睡

着 我 的 外 公 外 婆 和 舅 舅 舅 妈 。

油茶林的南面，越过窄窄的田垄

和矮矮的山丘，有个很小的村子

叫二言，半个世纪前有一座“五

七中学”办在那里，开张时我读

初一，关张时我高中毕业。那四

年我们都住校，星期一早上背米

拎咸菜上学，星期六傍晚晃着两

手回家，西江村和油茶林是我必

经之地，村道和林间小路上每一

寸都留下了我的脚印。相隔那

么多年，油茶林在我的记忆中还

是鲜活和生动的，因为春天有洁

白如雪的茶花好看，夏天有脆生

生甜津津的“茶包”好吃，秋天茶

果 满 树 ，小 者 如 毛 桃 大 者 如 桐

子，冬天茶林中的荆棘丛和茅草

蓬里会窜出野兔或野鸡，天寒地

冻的日子，路边的泥土会被晶亮

的冰针顶起来，顶得高高的，人

踩上去咯吱作响。

和旧时年月相比，现在的西

江村房子更多，人更少了。那时

人虽多，我却都认识，叫得出男

人的名字，记得住女人的相貌。

在村子和长了油茶树的后山之

间 ，东 西 向 横 穿 过 去 的 是 袁 惠

渠。渠还是那条渠，桥不是那座

桥。渠上那时架的是窄窄的石

桥，桥下游不远处砌有探向水里

的石阶。每回过桥，总能见到石

阶上聚着成群的女人，有弓腰驼

背的老妪，有黑发黄口的小妞，

更多的是红唇玉臂的村姑村妇，

她们或坐或蹲，在清澈的渠水里

洗米洗菜，洗衣洗被洗尿片。女

人凑在一起就会叽叽喳喳嘻嘻

哈哈，水里的鱼被她们说被她们

笑 ，天 上 的 鸟 被 她 们 说 被 她 们

笑，我走过那石桥，也会被她们

说被她们笑，而且那笑声甜甜腻

腻的。每当这时，我会不由自主

地脸红，加快步子往林子里走。

我的老师和同学们出山“支

农”，譬如参加春插、双抢或水利

冬修，常常要经过这片林子、这

座桥和这个村子；我祖父进山送

寒衣，也要经过这个村子、这座

桥和这片林子。

五 十 多 年 眨 眼 就 过 去 了 。

西江村的人少了，我却一个也认

不出来。我认不出他们，他们也

认不出我。

“ 故 人 具 鸡 黍 ，邀 我 至 田

家。”多么诱人！具也不用具，邀

也 不 用 邀 ，我 自 己 可 以 开 车 子

去。人在西江，就有一种抑制不

住的冲动，就想在村里的民宿住

上几晚，就想每餐都到“稻田餐

厅”吃饭，把那里做得出来的东

西吃个遍，把土酒洋酒喝个够。

不光自己去，还想呼朋引伴去，

还想带家人去，不但住和吃，还

要到山上和油茶林子里逛逛，讲

些关于茶花茶油和野兔野鸡之

类的事给孙子听，教他们认花草

树木，撺掇他们在油茶树下撒泡

尿。

有同样想法的人应该不只

我一个。

在西江古村和油茶老林这

样的“项目”上花钱，作为一般的

旅游项目来考量，算细账，就眼

下 而 言 ，会 心 灰 意 冷 ，因 为“ 见

效”比较慢，换个说法就是投入

大、产出小。这样的“点”现在很

多，星罗棋布，争奇斗艳，大珠小

珠落玉盘。在这个问题上还是

要有眼光和胸怀的，因为这意味

着文明的发达，国家的昌盛，时

代的进步。但还得把话说回来，

花要人看，树要人养，路要人走，

屋要人住，酒要人喝，菜要人吃，

再好的风景风情，要有人欣赏和

滋养才有意义，才能存续，否则

经不起风雨剥蚀，光鲜之后是黯

淡，黯淡之后是消失。钢筋水泥

筑起来的东西，未必比砖木建构

的更牢固。

城市越来越大，越来越繁华

斑斓了，但人总要有清静安宁的

时候，生活再怎么五光十色，总

不 能 把 根 脉 和 来 路 给 忘 记 了 。

中 国 式 现 代 化 ，农 村 拖 不 得 后

腿。

西江村的油茶林里生长着

一种细细长长的草，每到金秋时

节，会有成串的、碎如芝麻粒绿

如四季豆的小籽籽长出来，也不

知道是花还是果，人从草边上走

过，这种东西会悄悄地粘到你的

裤腿上，拂也拂不去，拍也拍不

掉。这次我到西江，正是金秋时

节 ，裤 管 上 就 粘 了 不 少 这 种 东

西，回到省城这么久，洗掉了一

些，还留着一些。这样也好，就

让它们留着吧。

我和母亲吃晌午饭时，父亲吹着口哨回来了。他

一般在两种情况下吹口哨，一是遇上特别高兴的事

儿，那时哨声欢快响亮，不像他沉稳寡言的性格；二是

专注干农活儿的时候，轻灵的哨声始终伴着呼吸进出

迂回，像是自我解闷的劳动伴奏。今天的哨声显然是

高兴的，因为他拿回来两块亮闪闪的奖牌，村里两支

门球队在镇老年体协组织的重阳节老年门球赛上，分

别获得一等奖、二等奖。全镇有 11 支球队，这个成绩

创下我们村门球队的最好纪录。

父亲的球龄其实不到两年，但很快就在镇里有了

名声，成为村里的 MVP。镇门球队曾想把父亲挖过

去，大伯建平当场就急了，死活不肯放。大伯是村门

球队队长。村门球队有 13 名队员，最小的 60 多岁，最

大的 80 岁。父亲的脱颖而出，我并不觉得奇怪。他早

年是民办教师，后来通过考试转了公办教师，但这一

辈子教书和种地从未落下。有知识的“农民”，对农村

各种实践之要总有自己独特的理解。因此，父亲成为

别人眼中的巧匠：检修电路、刷墙砌房、打制木器、编

织农具，我家楼房也是他自己设计的，60 岁那年又顺

利考了驾照。我在心里想，母亲这辈子值了，嫁给了

父亲，就等于嫁给了一个教师、一个农民、一个电工、

一个泥工、一个木匠、一个篾匠——这样想着，心里就

乐了。这样心灵手巧的人，怎么会打不好门球？

但之前父亲对门球是不屑的，看不上这慢节奏的

老年运动。以前，村委会在村部院内建了个露天简易

门球场，一些庄稼老把式放下锄头把后拿起了门球

杆。那时，我竟不能适应，总有时空错乱之感，这些老

把式的劳作姿势像模子一样从小刻印在心里，他们无

论如何也与“玩”字沾不上边的。但这事却实在发生

了 ，他 们 专 注 挥 杆 的 表 情 ，与 对 待 农 事 一 样 毫 不 敷

衍。前两年，村委会趁热打铁，挤出经费重建门球场，

地面铺了仿真草坪，头上盖了顶棚，于是风雨无忧了。

父亲已退休好些年，整天侍弄着六七亩田和菜

地。大伯相邀多次，母亲也多次鼓动，父亲总以各种

理由婉拒了。那次实在躲不过，就答应上场试试，一

试却发现手感奇好，且喜欢上了。于是，只要不忙农

事，父亲就必定在场上与老伙计切磋球技，且经常参

加镇上、县上组织的比赛，甚至曾赴百公里外参加全

市比赛。父亲的老年生活，发生这样大的变化，是我

不曾想到的，却是我所希望的。要知道，往年说破了

嘴皮，他也放不下那六七亩田。拜门球所赐，父亲留

下三亩多田，其他的流转给邻村大户耕种，了了我们

一桩心事。

现在，父亲和老把式们一样，在稼穑和娱乐之间

自由地变换着生活场景。上午比赛的间隙，父亲就约

好了同村农机手的收割机下午收稻。他把两块奖牌

放好后，发动三轮摩托，母亲应声上车，一如既往的配

合默契。从村道进入机耕道，母亲始终笔直地、稳稳

地站在车斗，像一位检阅列兵方阵的将军，目光掠过

未割的金黄稻田，从容而豪迈。再过两天就是霜降

了，晚稻大部分都已收割，田野变得空旷起来，土地裸

露着沉稳深邃的身体，奉献完谷粒的秸秆散发出新鲜

的植物清香。

农机手已在田间准备就绪。父亲一声令下，收割

机猛吐几口浓烟，澎湃地向前推进，发着巨大轰鸣，稻

子应声倒下进入铁腹。谷仓满了，父亲站上车斗，指

挥收割机将谷子卸到车上的编织袋中，也不系袋口，

装满了就直运到村中晾晒。收割机奔跑时，父母是不

会闲着的，他们仔细把漏割的稻穗扯断，丢在“稻床”

上，让机器再吃进去。见拐角处有撒漏的谷子，母亲

赶紧用手捧起装进袋子。我问她，撒漏谷子啊，或许

是机子问题呢，干嘛不请更好的机子？母亲说，不请

自己村上的去请别人，多难为情呀。宁可自己吃亏，

也要照顾邻舍的面子——这是父母的生活哲学、处世

伦理。我懂得，正是这种价值观念，维系着农村社会

可贵的乡情。

很快，三亩多稻子就完成了由田间到晒场的空

间转换，给了父母秋天丰收的定义。稻田有些空荡，

父母可不想它过闲冬。往年，和不少乡亲一样，父母

在收割水稻之后的田里搭起窝棚，买来鸡苗鸭苗，原

生态放养。今年父母也不想例外，趁着落日余晖，他

们砍来两根毛竹，剖篾削桩，再准备尼龙网和地膜，

在田里搭起了窝棚。不久，这里将住进 12 羽小鸡、12
只雏鸭。

这样散养家禽，鸡鸭长得精神，还不影响村庄环

境卫生。父母说，村里这几年抓环境卫生整治，家禽

实行圈养，出门都不闻鸡屎臭呢。房前屋后，但凡有

些许裸土，就被勤劳的乡亲变幻出新意来，随意地撒

上蔬菜种子、油菜种子、芝麻种子、花卉种子，一年四

季五彩斑斓，变换着不同的妆容。

作为村庄出了名的勤快人，父亲和母亲自然不肯

放弃任何土地。他们遵时令依次在房前屋后撒上油

菜、芝麻、小白菜种子，让它们不分畦垄，想密就密，想

疏就疏，簇拥着宅子，随性地生长。今年就收获了 20
多斤油菜籽、20 斤白芝麻，母亲说，要不是鸟太多，吃

了不少，收获可不止这些。勤劳的农民只要脚沾泥

土，都可以创造无限的惊喜。纯朴的土地，也随时向

人们奉献着博大深沉的爱。

这就是父亲和母亲平凡的一天，这些事每天都在

熟悉的土地上发生着。

我是从村庄走出去的孩子，永远保存着乡情这根

脐带，它给予我丰富的营养，也让我对村庄有着超乎

寻常的感知能力。我知道，在这片熟悉的土地上，正

发生着许多陌生而又新鲜的故事。我知道，像父亲那

样可以在运动场和劳作场上随时切换的乡亲是满足

的，他们无时无刻不在创造一种诗意的生活——他们

痴迷门球让老年生活不再孤寂；他们抽根烟的工夫就

让稻子在秋天完成了神圣的使命；他们在房前屋后播

撒着五彩斑斓的岁月；他们结伴在路灯下散步，山风

把一路的家长里短捎给了深蓝的星空；他们用短视频

记录下普通而零碎的日子……

虽然他们可能并不自知，但就是这些诗意片断，

正在构成美好的诗意乡村，丰富着农村的精神内涵。

耘梦记
□□ 李书哲李书哲

西江员木
□□ 周周 文文

在熟悉的土地上
□□ 胡光华胡光华
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