
林语堂在《苏东坡传》里写道：“鲜明

的个性永远是一个谜。世上有一个苏东

坡，却不可能有第二个。”苏轼是个难遇

的天才，生时吸引了无数人围聚在身旁，

身 后 又 吸 引 了 许 多 人 关 注 他 跌 宕 的 一

生。他既是古代文人的理想寄托，也是

现代人的精神解药。文史作者郭瑞祥新

作《苏 轼 的 朋 友 圈》以 详 实 的 史 料 为 基

础，结合当时的环境和相关人物，帮助读

者从另一个视角发现苏轼的自由本性、

绝世才情和豁达洒脱的人生境界。

《苏轼的朋友圈》切入点新颖，以苏

轼的社交圈破题，构思独特，笔力深厚。

书分七大篇章，“家人”“师长”“知己”“艺

术家”“政敌”“弟子”“方外人”。通过苏

轼的社会交往，一览北宋文人圈的艺术

生活和政治环境。从论策入仕到三咏赤

壁、庐山访禅，从乌台诗案到元祐党争，

读者看到的不仅是一个仕途浮沉之下、

变与不变之间“孤月此心明”的苏轼；还

是有宋一代的人文风流、革新政令，朋党

之争的次第呈现，庙堂与江湖、现实与理

想，“散作人间万窍风”。本书不仅仅是

一本传记，更是一幅关于北宋文人生活

的综合画卷。通过苏轼与家人、师友、知

己、政敌、弟子等人的社会交往，读者不

仅可以更深入地了解苏轼这位伟大文学

家的多面人格，也能感受到北宋文人圈的

命运交织和人生纠葛。

如果北宋有“朋友圈”，苏轼的朋友圈

一定是最热闹的之一。贫穷与富贵、顺与

逆、南与北、繁华与荒芜、高升与贬谪、豪

迈与多情，他的一生交织错杂起伏不定，

无论在何种境地他都坦荡有趣。他的豁

达也让他在诽谤、诬陷、打压中，仍然朋友

遍天下。苏轼的朋友圈里不仅有达官显

贵、仙风道骨的人物，还有家徒四壁、满腹

经纶的普通人，诗友、书友、画友、酒友、驴

友应有尽有。他们畅谈诗词、书法、绘画、

美食，共同享受生活的美好。这位大宋天

才，是天生乐天派、悲天悯人的大诗人、黎

民百姓的好朋友。

苏轼的三段爱情经历，编织成了他的

整个人生，有辛酸，有温暖，有感动。如果

说王弗是苏轼的“白月光”，王闰之就是他

的“烟火灶”。绍圣元年（1094），苏轼被贬

到荒芜不宜居的惠州。谪贬黄州时还有

王闰之陪伴，等贬谪惠州时，王闰之已经

去世，只有侍妾王朝云坚定地跟着他，甘

愿共赴险难。人最落魄时才意识到不离

不弃的可贵，苏轼写下大量诗词赠送朝

云，其数量远远超过两位正妻。绍圣三年

春，朝云生日，苏轼作词《王氏生日致语口

号》。是年朝云 35 岁，苏轼希望她像天上

的神仙一样长生不老，不想这年七月五

日，朝云遭遇瘟疫，竟撒手人寰。苏轼

把她安葬在惠州西湖栖禅寺东南，并亲

手写下楹联:“不合时宜，惟有朝云能识

我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿。”

“千里马常有，而伯乐不常有。”苏

轼与张方平之间的关系，超越了朋友，

超越了师生，有着近乎父子的情谊。欧

阳修对苏轼更是抱有极大的期望，而苏

轼 最 终 也 是 圆 满 地 做 到 了 不 负 所 望 。

“篇章散人间，堕地皆琼英。”苏辙如此

评价苏轼的文学成就。苏辙对兄长敬

爱有加，兄友弟恭。纵观苏轼一生，多

次落难，苏辙都竭尽全力营救，从未为

自己的得失考虑过。苏辙之于兄如此，

自然亦是人间值得，苏轼的诗中多次写

想与子由对床畅谈，然而人在官场，身

不由己，终是不能如愿，令人唏嘘不已。

苏轼一生历经风雨，却始终泰然处

之，把世人眼中的苟且生活，活成了无数

人羡慕的理想人生。读苏东坡，是读命

运的无常，他不能教你我在逆境中翻盘，

却告诉了你我如何在困难中活下去，并

且活得洒脱。陈寅恪曾言：“华夏民族之

文化，历数千载之演进，造极于赵宋之

世。”正因为当时文人都很有才华，且希

望能为国家作贡献，“战场之上无兄弟，

朝堂之上无好友”，大家都在坚持着自己

心中那份真理，所以，苏轼才会毫不矫情

地说：“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田

院乞儿，眼前见天下无一个不好人。”
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夜空中的星夜空中的星夜空中的星
黄锦树是马来西亚华文文学的代表性作家之一，他的小说

集《雨》，共收录短篇小说16篇，包括《仿佛穿过林子便是海》《归

来》《W》等。其中，以“雨”为编号命名的8篇作品构成了这部小

说集的主体。在这部小说集里，作家以雨为题，也以雨为境，向

读者展示了一段不为国人所熟知的、发生在马来半岛雨林中的

华人历史影像。

作者无疑是一个造境的高手。他的文字如同翻滚的乌

云生出了一场季风雨，将读者裹挟至那片黏腻燥热的雨林

中。在作者的笔下，仿佛全世界的雨如时钟的秒针般分毫不

差地指向了这片土地。《老虎，老虎》一文中描写道：“雨声充

塞于天地之间。”“屋檐下奔泻着一长帘白晃晃的檐流，远近

树林里更是一片白茫茫的水世界，水直接从天汩汩地灌下

来，密密的雨塞满了树与树间的所有空隙。”人，与雨林中其

他生物并无二样，寄生于这场雨、这片林，经历着一场永远不

会停歇的漫长雨季。读着这些文字，似乎也同文章中的主人

公一样，淋了一场旷日持久的热雨。雨企图刺破人的皮肤，

化成血液流进心脏。

作者主动抛弃了时间的线性延展，以多视角向读者展示

了故事中人物命运的可能性。正如《仿佛穿过林子便是海》一

文中写道：“你还不懂得时间的微妙。它不是只会流逝，还会回

卷，像涨潮时的浪。”生活在雨林中的男孩“辛”以及早逝的舅舅

“辛”和被当作“辛”收养的舅舅，他们是三个人亦是一个人。作

者以解构、拼贴的方式，竭力向我们展示了在雨林中挣扎生存

的华人可能拥有的数种命运的横切面。“辛”只是一个符号，他

身上有无数人的影子。

作者毫不掩饰地以主人公“辛”一家的遭遇向读者传递

了马来华人的困境：生存的举步维艰及精神的无处安放。生

长于雨林中的“辛”、“辛”的父母及身边他所熟识的华人，大

多是割胶工人，依赖橡胶林来赚取微薄的收入。这些收入只

能勉强保证基本生存需求，假如雨季过长，那么类似“辛”一

家的华人则要面临生死的考验。这考验还包括雨林中时不

时过来“打秋风”的野猪、老虎、拿督公和入侵的日本军队。

而作为流亡至马来半岛的华人，“辛”一家与当地人的关

系始终若即若离。未能真正融入，也无法忘却自己曾经的文

化，因此陷入情感的两难。

季风雨孕育的这片橡胶林与土地，成为主人公一家赖以

生存的物质母体，而孕育其精神的母体却早已在季风雨和橡

胶林到来之前便已成型。比如，文章中多次出现的儿童读物

《西游记》《水浒传》《儿童文艺》等。比如，与“辛”一起长大的华

人孩子就读的学校也都是华人学校。再比如，文中多次出现

的意象——鱼形龙舟，它有时深埋在地下，有时出现在主人公

的家里，有时流入拿督公的手中。龙舟承载着华人先辈的种

种传说，富有传奇意味，也是辛一家人的精神寄托。即便远离

故土漂泊他乡，他们接受和向往的依旧是故土的文化。热带

连年的雨季与生活习惯正改变着他们的体貌特征，却终究无

力改变血液里本就流淌着的颜色。

读这部作品，我首先惊叹

的是作者精准击打读者感官的

能力。当我沿着作者铺就的泥

泞小路登陆至雨林边缘并打算

向前探寻时，能感受到他乡的

雨落在肌肤上升腾起的热度、

阔叶剐蹭脸颊留下的火辣以及

脚下跋涉时所黏附的淤泥。等

到终于抵达雨林深处，“辛”一

家的门口，那里留给读者的却

只剩一间空屋子。屋内凌乱堆

叠着碎片，亲自动手拼贴，才能

窥破碎片背后的深远意味——

一叶不知该驶向何处的扁舟搁

浅着，扁舟上载着“辛”一家，也

载着无数远方的华人。

乡愁是一叶漂浮的扁舟
□ 李玉芹

陪儿子去公园玩，走到路的尽头，正准备转身，儿子拽

住我的衣袖让我往上看，一棵拐枣树立在那儿。

儿子生在城里、长在城里，他是怎么知道这是拐枣树

的？我问他，他脱口而出：“南山有枸，北山有楰。乐只君

子，遐不黄耇。乐只君子，保艾尔后。”这是《诗经·小雅·南

山有台》的诗句，其中句中的“枸”就是拐枣。原来，老师曾

经给他们上过《诗经》的课。他热爱文学，在我的书房随手

拿了几本书读，其中一本刚好是图文并茂的《诗经》。

拐枣，是地球上最古老的植物之一，也是中国最古老

的水果，叫万寿果。古人这样描述它的形状：“坠坠弯弯千

万垂，一生枯瘦任平庸。”它又被称为鸡爪子、金钩梨。整

体看，一爪爪的拐枣像一把把毛笔在天空中书写。

拐枣的形状不是那么好看，味道却是“涩”尽甘来。特

别是在打霜后，甘甜如蜜。其实，我们所吃的拐枣并不是

它的果实，那膨大的绛紫色的部位是果序轴，由花序轴发

育而来。真正的果实，藏在它身后。用手把外皮搓掉，就

可以看到那颗颗暗褐色的透亮的“珍珠”了。

儿子问我：“为什么我们吃的不是它的果实？”我答：

“植物总会把接近种子的部位长得香甜可口，来吸引生物

去吃它，从而将种子传播出去，得以更长久地生存。”他恍

然大悟：“这是一种‘舍得’。”

我还给他讲了一个关于拐枣的故事。唐代《食疗本

草》中记载：有一个人用拐枣的木头修屋子，一个小木块掉

进了酒坛子里，顿时里面的酒就没有了酒味，喝起来像水

一样。“拐枣能解酒。”他脱口而出。是的，现代的医疗技术

在其中提取到了二氢杨梅素，可以阻断酒精到达大脑的受

体，还可以中和掉体内的一些残留物，让醉酒不适感得到

缓解。其实，中药里的枳椇子就是拐枣。

拐枣是不被简单定义的。就像儿子一样，小时候人家

都说他笨，没心没肺，而此时的他，在树下捡了很多拐枣，

说要留给我。跳动间，我看见了他澄澈的双眸，像此时的

天空一样高远……

我再次望向这棵拐枣树，暗自决心，在鼓励儿子多读

书的同时，也多带他了解大自然这本

“书”。

千年拐枣万字果
□ 秦 闫

这是一个复杂的故事。母子情、兄弟

情、恋人情，是无一不充满着羁绊的爱恨

嗔痴。

这是一个简单的故事。兜兜转转、藕

断丝连，一切的理性回归心之所向，他们

终得救赎。

两人相识于舟山群岛的小渔村。他是

她最初的伯乐，发现了她的戏曲天赋。他们

相知、相恋，第一次成了父亲与母亲。在父

亲的帮助下，母亲成了越剧名角。父亲为母

亲创作了一曲《追月》，母亲一炮而红，醉心

越剧。为了能在舞台上保持长期的光彩夺

目，她有了其他男人，经历了一段又一段麻

木的婚姻。得知被背叛后，父亲神秘失踪，

留下秋生、夏生、冬好三个成长中正需要关

怀的孩子。失去父母爱护教导的冬好因未

婚先孕最终发疯，秋生为冬好抱不平打人入

狱，兄弟姐妹间紧张又陌生的关系，让这个

原本平凡但幸福的小家濒临破碎……晚年

的母亲身患重病，联系上久未联系的漂泊儿

女，企图救赎曾经的过往。从前的一幕幕徐

徐重现……

第八届鲁迅文学奖获得者艾伟的小

说《过往》，篇幅较短，意蕴却悠远绵长，叙

事节奏沉稳，笔法丝丝入扣。

“另类母亲”的形象塑造是作品的闪

光处。作者喜欢人物的复杂性，致力于探

寻人物的微幽处。戚老师直接出现的场

景并不算多，却通过秋生、夏生、庄凌凌等

角 色 的 不 同 视 角 ，回 忆 式 地 拼 贴 成 了 丰

满、立体的“非典型”母亲形象。

传统中国文学谱系中对母亲的形象

定位是清晰又稳固的，她们善良勤劳、无

怨无悔，以家庭为中心，几乎都有着神格

化的寓意和天然的光环。戚老师则不然，

她为戏而生、因戏而痴，她的灵魂不被桎

梏于慈爱与坚忍，她的身份不被冠以点缀

与陪衬。她有着坚定的自我优先级，恣意

挥洒、热烈张扬，一生献身越剧，充满着神

秘与传奇色彩。这位越剧名角在台前是

全国人民熟知的大明星，一曲《追月》让人

倾倒，魅力无限，但作为母亲，“她身上有

一堆毛病”，在夏生的眼里，母亲“被名利

迷 了 心 窍 ，到 了 对 亲 情 缺 乏 概 念 的 程

度”。庄凌凌为求学越剧殷勤伺候母亲，

却真被母亲当成了个免费的佣人，“天下

哪里有这样的人”。秋生更是警告弟弟，

母亲的话“没一句可信”。

或许是落叶归根，一生沉醉越剧的母

亲想家了，她好像想找回一些遗失的、朦

胧的东西。母亲迫切地希望得到孩子们

的原谅。年迈的她用几近哀求的语气给

秋生写信，想搬来与儿女同住；哪怕光芒

不再、瘦弱苍老，也依旧尽心指导夏生的

新剧；身体每况愈下，却时刻想着探望病

中的冬好。她还救了秋生的命。靠着敏

锐的直觉和观察，母亲发现了秋生被人动

了杀意的秘密。包里的那把刀子，让瘦小

的母亲鼓起了余生的所有勇气。那个左

眼患白内障的家伙被一刀毙命。看守所

里，母子相遇。母亲打心底浮现了天真、

满足的笑容。这一次，母亲真的用自己的

命，换了秋生的命。

她瘦弱得像“死去的麻雀”，再度被宽

宥。用秋生的话说，她“天生具有一种让

人原谅的气质”。那一刻的她作为母亲，

是幸福的。血缘的存在，让所有的功过在

某一时空弥合，让戚老师最终得以用母亲

的身份满意地与世界道别。至此，故事也

落下了帷幕。

她或许不是一个合格的母亲，但幸运

的是，亲情没有范式，她确实成了一名母

亲 。“ 她 的 光 芒 让 这 些 毛 病 显 得 无 足 轻

重 ”，复 杂 的 人 性 与 原 始 的 血 缘 并 不 冲

突。是血缘，造就了父母和儿女的角色，

延续了父母和儿女的缘分。

作品前半部分节奏舒缓，娓娓道来、

轻声细语，还带有些许回忆的朦胧感；而

到了后半部分，过往好似被洪涛翻起，父

母亲的相识相知、秋生的戏曲天赋、夏生

演出剧目的真正出处……随着悬念一个

个揭开，读者被一阵又一阵的震撼掀倒。

作 品 在 细 节 的 处 理 上 也 颇 具 深 意 。

孩子们的名字中，早已隐匿着人物悲欢的

暗线，秋生、夏生、冬好，一家人独缺那份

“ 春 ”的 明 艳 。 这 样 奇 妙 的 对 应 不 止 一

处。父亲生前为母亲创作的《追月》，实质

上也与母亲晚年苦寻儿女团圆之途形成

照应。弥留之际的母亲第一次完整地说

出了三个孩子的名字，重复着那句“原谅

妈妈”。“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜

心。”母亲的心里想必也如嫦娥一般，思念

着、遗憾着、悔恨着。结尾处秋生交代，夏

生出演的剧目实是父亲创作。父亲为母

亲创作剧本，秋生偶然在岛上发现，因为

心系弟弟便暗中投资，助力舞台的诞生。

谁知兜兜转转，主演竟还是母亲。这些丝

丝缕缕的联系与闭环的形成，既有作者精

巧的安排与把握，同时又是故事发展的必

然结果。

母亲与孩子们的和解，是水袖与戏腔

的安然落幕，是混沌与矛盾的悄然平静，

是情感与人性的最终胜利。

“人生的死结常在一念之间。”我们用无

数“一念”的选择来接受它赠予我们的无限

可能。无论欣喜、平淡、温情、遗憾，我们依

然能看到希望，无关对错，只是前行。

沉毅笔触下的亲情羁绊
□ 娄瑾怡

如果鄱阳湖浩渺的湖面是一个舞台，

那么在大明王朝近三百年的历史中，至少

有两次，这片舞台被聚光灯笼罩，成为万众

瞩目的焦点。一次是洪武二十六年，朱元

璋血战陈友谅，以少胜多，出奇制胜，为统

一江南奠定了基础。另一次则是正德十四

年，觊觎皇权的宁王朱宸濠起兵叛乱，关键

时刻，王阳明力挽狂澜，仅用 43 天平定这

场风波。作家符利群新作《风定鄱阳湖》为

世人再现了正德十四年那段风云激荡、波

谲云诡的历史。一个扶大厦于将倾，拨乱

反正、智勇双全的大儒形象跃然纸上。

风起于青萍之末，浪起于微澜之间。

这句话在全书中出现不下四次。量变堆

积历史，质变分割历史。人们能够轻松觉

出每日每时不息不止的量变，却不易觉出

行将到来或已经来到的质变。历史的蛛

丝马迹往往藏在不为人注意的细节中。

宁王之乱祸起是，王阳明平叛亦是。

朱明王朝建立后，出于维护统治权的

考量，防止蒙古大军南下，明太祖分封自

己的儿子为沿边地区藩王，随着时间的推

移，中央加强集权的需要与地方藩王维护

既得利益的矛盾逐渐不可调和。宁王之

乱是由偶然因素叠加而导致的必然事件，

假如上天让朱标多活上几年甚至几十年；

抑或靖难之役时，朱宸濠的先祖朱权安分

守己，不轻易相信朱棣“事成之后，当中分

天下”的许诺；再不济，朱宸濠翻历史书的

时候，吴越王钱镠以民为社稷之本、恪守

臣节、度德量力识时务的觉悟，他能学之

一二，宁王之乱都不会发生。可惜，这些

假设的情况都没有发生。

王阳明面对数倍于己的叛军，利用对

方心理弱点和军事战略上的致命失误，以

少胜多，在战事的推进中探寻“知行合一”

的真谛。在朱宸濠反迹初现的时候，为了

给朝廷调兵遣将争取时间，王阳明故意放

出两广 48 万大军及王师即将完成对南昌

合围的烟雾弹，宁王果然中计。宁王和幕

僚识破王阳明的计策后，没有直取南京，

反而北上安庆，王阳明趁势直捣宁王家族

经营了百年之久的大本营南昌。最后的

决战中，宁王再次犯下致命错误，用铁索

将船只串联起来，连舟为方阵。王阳明火

烧连营，熊熊火光中，付之一炬的不只是

宁王仅存的残部，还有他最后的希望。

破山中贼易，破心中贼难。虽然宁王

之乱在王阳明的运筹帷幄中平息了，但隐

匿于朱明王朝体内，制度先天不足的基因

却未剜除。宁王之乱的风波还未过去，宦

官张永、江彬、许泰、张忠暗中角力，为争

夺朱宸濠和他身后留下的账册，无所不用

其极。这是明朝宦官专权的一个缩影。

朱明王朝后来的皇帝中，不乏励精图治

者，但藩王拥兵自重、土地兼并等问题并

未从根本上得到解决，这也为朱明王朝覆

灭埋下了隐患。

大事不虚，小事不拘。《风定鄱阳湖》在

故事主线上尊重历史客观事实，在一些无

伤大雅的细节上做了艺术化处理，譬如书

中李八斤、丘十八、汪大用、曹二都是虚构

的人物，他们的存在，为本书的阅读趣味锦

上添花。特别是丘十八，他从土匪到王阳

明贴身侍卫，戏剧化的身份转变，让读者在

五百多年后，依旧听到“致良知”的呼唤。

鄱阳湖很大 ，大到足以成就王阳明

“立功立德立言”三不朽；鄱阳湖很小，小

到容不下一个藩王的野心。当浩渺的湖

面拂去历史的风尘，回归平静，鄱阳湖给

世人留下无尽的喟叹：总有一束光，烛照

历史暗夜。光的名字，可以是土木堡之变

时的于谦，可以是明亡抗清的张苍水。在

《风定鄱阳湖》这个剧本里，这束光的名字

叫王阳明。

那些历史上留下美妙思想、崇高人格的人，如同夜空中的星，
光芒璀璨，照亮后人前行的路。

▲《雨》

黄锦树 著

四川人民出版社

总有一束光，烛照历史暗夜
□ 毛艳青

正在添加“苏轼”为好友
□ 胡胜盼

▲《苏轼的朋友圈》

郭瑞祥 著

岳麓书社
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