
春节临近，家家户户扫房子、擦玻璃、

大扫除，面貌一新迎新年。此时，居室内摆

上几盆亭亭玉立的水仙花再合适不过了。

阳光穿过窗棂，晨起侍弄花草，我看

到写字台上的那盆水仙灿然绽放了。一

朵朵黄白相间、玲珑剔透的小花，挺立在

郁郁葱葱的绿叶丛中，修长的叶子青翠

欲滴，箭一般地一根接一根挺立，衬托出

花朵的娇柔美丽。满屋香气扑鼻，一派

祥和、喜庆的气氛，让心情一下子变得愉

悦、亮堂起来。

每年腊月，添置年货时总不忘去花

市买上二三水仙鳞茎，回家找出一个浅

盆，放上清水和花花绿绿的鹅卵石，把鳞

茎栽在卵石中，置于靠近窗户有阳光沐浴

的桌子上。几天后，鳞茎的周边展开了洁

白的“裙摆”，从中探出头来的翠绿花叶把

“裙子”装点得清雅秀丽，青葱可爱。“借水

开花自一奇，水沉为骨玉为肌。”每换一次

水，水仙就一个新模样。水仙喜阳光，特

别要给予充足的光照，白天放在向阳处，

晚间可放在灯光下。只要算好时间，悉心

地照料，待春节来到时满室便会飘起幽幽

的芳香，一股浓浓的春意慢慢地弥漫开

来，让人感到格外的神清气爽。

水仙花花色洁白，香味淡雅，根须如

银丝，叶片葱茏碧绿。每茎开花五六朵，

在翠叶陪衬下，雪白泛黄的杯状小花，宛

如娇艳而娴静的少女亭亭玉立着，人们

形象地称它“金盏玉台”。这清雅小花，

冰肌玉骨，超凡脱俗，不知迷倒了多少

人 。“ 凌 波 仙 子 生 尘 袜 ，水 上 轻 盈 步 微

月”，黄庭坚把水仙花喻为水中的“凌波

仙子”，试想在一钩窈窕的新月下，一个

婀娜多姿的少女在盈盈的水波上漫步，

那该是多美的意境啊！

水仙是我国的传统名花之一，多作

为年宵花栽培，其花语有两种：一是代

表着纯洁，用作赞扬纯洁的爱情；二是

吉祥，祝福亲友及其家庭幸福好运。每

到春节前后，人们都爱在家里养上几盆

水仙，寓意来年致富发财；有的在春节

期间和亲朋好友还互赠水仙花，表示祝

贺对方在新的一年里阖家幸福，万事称

心。

岁朝清供有水仙。要过年了，我在

案头又养上一盆水仙，在它那馨香四溢

的香味中迎接新春的到来。愿这清而不

凡、秀而雅淡的凌波仙子能带给我们更

多的吉祥如意！
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“ 小 孩 小
孩 你 别 馋 ，过
了 腊 八 就 是
年 。”腊 八 一
过 ，年 味 便 愈
加 浓 厚 了 ，除
尘 、炸果子 、做
新 衣 楦 新 鞋 、
准 备 年 夜 饭 ，
有 那 雅 致 的 ，
还 要 养 上 一 盆
年 宵 花 …… 一
年 一 度 的 忙 年
是 忙 碌 辛 苦 ，
更 是 温 暖 幸
福。

元旦刚过，四下就常常能听到旅行箱轮毂和地面摩擦的

辘辘声。将雪未雪的天气，云压得很低。劲风裹挟着透湿的

空气，一下下拍打着脸庞。高校的学子们终于结束了长达几

周的期末考试，长吁一口气，拣选几本并不一定能看完的书，

热热闹闹地结伴走向火车站。在工地上辛苦了一年的工人

们，早早地将给家中老人孩子的礼品准备好了，一件件塞进鼓

鼓囊囊的帆布袋中，只等待假期一到就出发。家中劳碌的妈

妈们，再一次和发廊里相熟的老板娘约定好，年前一定来烫个

发，再焗个黑油，过年时可要漂漂亮亮地回老家。

这城市里开始飘荡起一种思乡的情绪。一年中最重大的

节日即将来临，倒好像是专门为了安放这种情绪而设置。大

商场门口堆好了华丽的花坛，悬挂起新年的生肖玩具，播放着

各种吉祥祝愿的歌曲，铆足劲做出一派喜气洋洋的景象，却正

好提醒了仍在如常忙碌的人们：离乡日久，早点归去。

整年里唯有这段时间，人们的心是不大安定的。双脚还

在一左一右地迈着，公交车还在一站一站地开着，电梯还在一

趟一趟地等着，心却早飞到了几十公里外、上百公里外，甚至

地球的另一端。那边也许艳阳高照，也许冰天雪地，也许就和

南昌一样，湿冷彻骨。但唯因那儿有心里所牵挂的人，父母或

是兄弟，宗亲或是旧友。有情感的维系，近如城郊、远如异国，

都必须践约。春节的悠长假期为这场期待已久的重逢留出了

足够的时间，烘托了热烈的氛围。也不过是见面说说家常，再

肘碰肘地吃几顿饭，但如此寻常一刻却足以让人期盼几百个

日夜。

没有经年的分离，真难以体会家乡的引力：每一句话的尾

音里都扬着它，每一勺汤的调味里都煮着它，每一段回忆里都

藏着它。而念念不忘的那些故土风物，却和自己鬓边日渐稠

厚的白发一样，早就已经发生了许多变化。即便明知道如此，

仍是计算着日子，将辞旧迎新的盛大节日献给它，仿佛一个仪

式，执拗地让它来见证自己这一年的终点和下一年的起点。

被生活磨砺出的谨小慎微并不因喜庆而减少半分，礼数依然

万万少不得。论长幼、排辈分，紧绷的情绪忽然松弛了下来，

轻快地把自己安放进乡风俚俗里，妥帖得像是从未离开过这

里。面对的每一张笑脸，你都叫得出姓名；迎上的每一根皱

纹，你都知道来历。家乡永远对你敞开心扉，你对家乡也没有

任何秘密。

大年夜的鞭炮在家乡满地炸响，此起彼伏，连绵成片，这

一刻足以让人又做回那个快乐的孩子。像是从未有过对遭遇

的失望，像是从未有过对挫败的畏惧，像是重新涌起了对外面

世界的好奇。站在家乡的土地上，整个人就像是有了依傍，充

满了十足的勇气。尽管不过数天，生活又要回到原来的样子，

周而复始地循环在既定的轨道，但此刻却感到难得的安定。

不一一铺排功过，不上下计算得失，只是淡淡一句，“回来过

年”而已。
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在我小时的记忆中，临近旧历

新 年 的 日 子 ，老 家 人 称 之 为“ 年 跟

前”。

自进入腊月到除夕前一天，都

属于“年跟前”，而从除夕到大年初

一，人间就从旧年走到了新年。在

“年跟前”，人们对年的期待会越来

越强烈，就如旅人踏上了通往心仪

景点的旅游班车。

我最初是从奶奶口中听到“年

跟前”这个词的。奶奶是个小脚老

太太，不识字，但在每一个日子，却

能准确说出当天是几月初几。“今儿

个几啦？”她常常会自言自语，顿了

一下后就说出答案。那时我还是个

小孩子，奶奶自问自答算日子的时

候，我并不在意，但在冬天里，听她

说出“年跟前”时，我的心情便会一

下子愉悦起来并满怀憧憬，因为要

过年了。

“年跟前”不仅是一个时间段，

更是一种乡村生活的状态。虽然清

贫岁月里的过年，并没多少年货要

准备，但人们的态度是认真的，内心

是敞亮的，所做的一切都仿佛带上

了一种仪式感。

每家门前都晾出了炸果坯子。

炸果是那时最重要的过节小食品，

又脆又香。通常要提前用糯米粉做

好炸果坯子，在太阳下晾干后，除夕

那天开炸。当然除了炸果子，有些

人家也会炸果子棒、丸子，制作米花

糖等，有果有糖，才会有又香又甜的

幸福年呀。

那时家乡的冬天真的冷，所以

炸果坯子要晾晒好多天才会变干。

如果是雪后，房檐下会挂着长长的

冰溜子，家前院后、草垛上皆被积雪

覆 盖 ，我 们 这 些 孩 子 ，一 边 玩 冰 弄

雪，一边想象着过年吃炸果的情景。

有人从家里拿来了爆竹。过年

时鞭炮要一挂一挂地放，我们在年

前只能拿些零散的，一个一个地放，

每一次爆炸的声响都会给我们带来

一份快乐，如果爆竹在雪堆里或破

碗烂盆下爆炸，我们的快乐就会翻

倍。

或高或低的爆竹声，在每一处

房前屋后此起彼伏，空气中不时会

飘来燃烧过的火药气味。这是过年

的前奏，是新春序曲中的鼓点。

最热闹的还是集市。人们除了

在那里买吃、穿、用的物品外，也有

的买了年画。年画拿回家，贴在刚

打扫过的房屋正墙上，整个房间便

一下子亮堂起来。无论是“连年有

余”“麻姑献寿”“春临门”图，还是刘

晓庆、张瑜等明星像，都让人觉得温

暖、喜庆，仿佛旧日子被这些色彩、

风景、笑脸一下子给翻新了。

路上的人也越来越多，除

了赶集，更要送节礼，礼不在

多少，在乎那份牵挂和温情，

从这个村到那个庄，从乡下

到城里，因为相互走动，平时

被搁置的亲情友情，再次被

盘活。

一 切 就 绪 ，

所 有 人 一

起 走 到 了

年 的 最 跟

前。过年

啦！

早年家里穷，父亲举债建了三间土坯房，因少了些瓦，后

陂水有地箕大一角盖的是杉皮。当时没钱建厨房，父亲就在

正屋的堂前左边傍墙搭了门土灶。农家是要养猪的，父亲有

办法，砍了几根湿杉木，在屋侧搭了个不大的架子，没有铁钉，

就用楠竹削成“钉子”作为托举或固定物，然后架上细长的杉

条，杉条上搁竹片，再盖上厚厚的稻草，猪圈就建成了。尽管

看上去有些粗陋，还四面漏风，毕竟也能挡雪遮雨。那年月，

人都得将就着过，猪还能怎样呢？

年前的几个月村里取土修路，一棵老梨树被挖倒，树干被锯

走，遗弃的树蔸约有两百多斤，丢在那里没人要，父亲如获至宝，

喊母亲拿来木棍和绳子，要将这个树蔸抬回家。那时母亲身体

瘦弱，五百米的距离，竟然歇了三五次。我看到那个梨树蔸像个

大疙瘩，父亲和母亲抬得气喘吁吁的，便说：“要这个树蔸干啥，

卖又没人要，抬回家又不能当柴烧，这不白白浪费力气？”

“小 孩 子 不 懂 规 矩 ，不 要 乱 哇（说），这 是 除 夕 夜 的‘ 福

星’。”母亲怕我乱说话，赶忙制止我。

树蔸还能变“福星”？我不敢再问。

除夕夜那天，母亲在灶前准备大饭，父亲则在屋侧鼓捣那

个梨树蔸，梨树蔸弄回家有些时日了，也晒干了。父亲要把它

搬到屋门口来，可梨树蔸太大，搬不动，只能一路掀。我觉得

好玩，不用父亲喊，便跑上前去帮忙，用力使劲帮推。看到梨

树蔸被我和父亲掀到了屋门口，母亲笑着对父亲说：“想不到

吧，一只鸡公崽四两力，这小家伙也能帮上忙了！”

父亲把那梨树蔸摆在正对大门的位置，还煞有介事地转

了一圈，口里嘟嘟囔囔地念着什么。摆好树蔸，父亲又抱来一

捆干柴，还有松毛丝、竹桠等易燃柴草，并将这些柴草堆放

在树蔸周围，而后又在门角里拿了把黑乎乎的长柄铲，在

灶膛里铲了满满一铲火炭倒在柴草下，那火炭一闪一闪

的，在松毛丝上滋滋地响着，像天上掉下一堆耀眼的星

星。我赶忙蹲下身子，抢在父亲之前，先吸了一口气，把

嘴贴近火炭，使出吃奶的劲，鼓起腮帮用力一吹，只听

“哧”的一声，那些松毛丝和竹桠就着了。对，母亲头

夜就再三叮嘱我，说除夕夜烧梨树蔸守岁，不能说

火，只能喊“福星”。那时我还以为“福星”是个什

么精怪呢！乡人虽没读多少书，但忌讳多，有讲

究。我和妹妹能懂些事，得益于少时得到了这种

传统文化的熏陶。

除夕夜的饭称大饭，再穷的人家，也须有鱼

有肉。别人家的小孩吃完大饭，都被大人

们喊到家里的地炉旁烤火守岁了，而我家

离大屋场有两百米远，算是独屋，又没有厨

屋，没有地炉，就只能在屋门口围着“福星”

守岁了。

远山朦胧，四野寂静。母亲将一个“三脚猫”就在火堆前，

架上鼎罐，没一会，鼎罐里的水跟闹龙一样翻滚起来。母亲倒

入一碗米酒，再放入几颗红枣，盖上鼎罐柁。那个鼎罐柁也用

旧了，呈黑色，边缘有个小口，应当是老鼠咬的，父亲说正月里

有闲工，要请木匠师傅来做过一个柁。鼎罐带有铁襻，罐身长

年累月被烟熏火烤，已通体漆黑，不知母亲使用了多少年。“一

个老汉黑又黑，屁股烧了不晓得。”父亲总喜欢打这谜让我和

妹妹猜。

那年的火烧得特别旺，坐得近了，好炙人，我只好移退了

凳子。没一会儿，就闻到了浓郁的米酒香味。父亲和母亲坐

在火堆旁，还在盘算当年的收成。我听到他们说还欠着谁的

债，大约明年什么时候可以还清，还有开春要买头仔猪，请篾

匠做床地箕，到铁匠铺打两把锄头和柴刀……母亲说到谷仓

里比上年多了两担谷，过年不用到别家借粮了，父亲有些兴

奋，话也多了。妹妹调皮，见火烧得“噼啪”作响，趁父亲不注

意，拿起铁火钳玩起了火，她一拨弄，火塘里就有炸裂声，那火

星儿竟然飞到了母亲的身上，母亲喊着“小心‘福星’”，慌忙用

手去抖衣服，好在那火星儿灭得快。尽管没有烧着衣服，母亲

脸上也没有变色，但妹妹还是怕挨骂，坐在那不敢吱声了。父

亲见妹妹那个可笑的样子，就一把将她抱在怀里，笑着说：“哈

哈，这么红火，看来我家来年要大发了！”

母亲见我们守岁玩得不自在，又不好发火，就端来一些薯

片、花生、瓜子、蚕豆来笼络我们。有了吃的，我和妹妹无心听

父亲和母亲说话，嘴里不停地吃，手上还不忘抓一把。看到我

们的吃相，母亲开心地笑了，父亲则拍着我的头，说：“鬼崽慢

点吃，‘点心’家里有的是。”

虽然我家没有地炉，只能在大年三十夜露天守岁，有风萧

萧兮背上寒的感觉，但火炙胸前暖，再加上火光和月光交辉，

映在父亲和母亲的脸上，一家人围着“福星”守岁，有说有笑，

其乐融融，如今想起来，心里依然暖暖的。


