特别策划

大地映照社会与时代的流转脉络，记录时间的叹息，探索内心的边界。一起附耳——

听！大地在低语

触碰时间

□ 何树兰

翻开时间这本书，你希望读到的是什么？余华作品自序写道：“回忆如同流动的河水，在不同民族的不同语言里永久和宽广地荡漾着，支撑着我们的生活和阅读。”《野庙碑》就是一本关于回忆的书，它记录的是人类争取留住时间的故事。

全书扑面而来的是一种古意，是作者缓缓道来的一场“城东旧事”。它开篇的第一句话是“时光之轴在回忆中诞生”。渺小的人类不愿被大自然束缚，企图冲破时间，“如果没有这座野庙作为注解，这棵树会挣脱一切人类的历史，独自苍翠于河湾”。

小说主要围绕城中村改造和守护野庙两件事展开，发散式讲述一群普通人的悲欢离合。作者把野庙作为小说的核心，用第三人称书写，把人物各自解放出来，让人物的命运有着更丰富曲折的安排。这是一个巧妙的设定，青年记者王燕以外来者的第三人称全知视角回忆往事时，每个人都有资格成为故事里的主角，本书的起笔不再是王燕工作手札里的见证记录，而是用一次次相遇、一次次对话去串联往事。杨杭一家的无可奈何，朱平一家的爱与纠葛，素姑的俗世烦扰……城中村里一段段穿插的剪影，普通人在时代风云里各自的际遇，在王燕的回忆里有了更鲜活的颜色。

本书书写回忆主题有自己的独到处。王燕讲故事的素材主要通过回忆别人的叙述展开，这种转述人的角色使小说蒙上了一片旧事色彩，且更具写实性。

再细细品味，小说的细节和背后的寓意无一例外地指向时间的哲学。一如王燕同朱平看完红白两色的芦花后在纸上划拉的文字。“在枯瘦的芦苇前不谈芳华，只说沧桑——一种等待，一种消耗生命的残酷方式，区别于树木的方式。我们是否明白：在人间，究竟可以珍惜什么？……是什么参与了轮回，才让我们懂得对时光的拥抱和挣脱……”人的一生很短，短到我们在这个宇宙就像是一抹沙，随风撒落，不留痕迹；可人的一生又很长，足以让我们在回忆里打转、循环。所以当王燕再次劝马阿姨尽早搬离老房子时，马阿姨只是说：“我们在这里生活了一辈子，是好是坏，日子都丢在这里了。”这看似平平淡淡的一句话给予了笔者生命的震撼，这是一位迟暮老人用残尽的余晖总结的人生感叹。当下，梦想牵引着很多年轻人走出了小镇、小城，他们在奋力地往前跑，似乎想把那个所谓的“落后的束缚”狠狠地甩在后面。野庙又何尝不是这样呢？“野庙是一条看不见的线，贯穿着每一个家庭的兴旺发达之路。他们远走他乡，他们荣归故里，他们白天劳碌，他们晚上休息，他们出生上学，他们坐牢释放，他们办红白两事，他们早出晚归，都被这座野庙注视着，关怀着。”野庙和素姑相互守望，深藏着人世的悲欢离合。庆幸的是，它短暂地战胜了时间。

野庙在每个人心中都有着不同的意义。对于杨杭来说，野庙是希望，是无路可走的救命稻草，他坚信野庙存在，庙会就存在，那神明就会听见他的祷告，让他唯一的依靠——儿子杨明的孤独症有所好转；对于素姑来说，野庙是栖身之所，是安放尘心的树洞，她默默管理着野庙，打扫落叶杂草，抚慰人间烟火心；对于王燕来说，野庙是历史文脉，是同她那一分为二的分身所躲进的艺术象牙塔一样的精神寄托……故事的结尾，新记者李好接过了王燕的工作，而王燕受邀为野庙写一则碑记。生活还在继续，这段过往也被尘封在记忆的盒子里，时不时从时光的缝隙间蹿出来。

本书记录了一段关于变迁的故事，它就像是一张张老照片，无言铭记着这片乡土曾经的模样。书中有一场精彩的辩论赛，论题是：擦子街野庙可否纳入文化公园规划建设。双方辩论的焦点不在于野庙的留存，而在于城市建设与文化传统的关系。正方有一些直击要害的观点：“我们的小城越来越没有自己的面孔、自己的心跳”“每次外头的游客来，都说我们的城市没有个性”……作者着笔于现代文明空间的建设与历史文化的继承问题，或许也是源于那份故土难离的挂念吧。

总的来看，《野庙碑》还是给了读者一场关于时空的震撼。正如附录中《红军庙碑记》所写的“天高地厚，人多沧海桑田之慨”“故土难离，唯有野庙，可存万民念想”，这部小说亦如时空使者，无声记录着故土的前世今生，供我们走出混沌，面向光明。

▲《野庙碑》
范剑鸣 著
百花洲文艺出版社

鄱阳湖上鹤故乡

□ 罗旭初

▲《心里住着一只鹤》
晏 子 著
百花洲文艺出版社

晏子的小说集《心里住着一只鹤》全景式展现鄱阳湖渔民生活，歌唱那些不羁而坚强的灵魂，构成了鄱阳湖楚楚动人的渔村画卷。作者的小说有一定辨识度，有着深厚的生活基础，具有很强的情感冲击力和感染力。

小说集共收入了9篇中短篇小说。而作为小说集的名字《心里住着一只鹤》，其实是晏子以自己的渔民血脉为荣幸，是一种精神的高度契合。

小说集描写了鄱阳湖烟波浩瀚、碧水长天的壮观景色，刻画了鱼鹰、奶奶、李老舵、余红月、虾女、泥鳅、郭玉船、夏小鱼等数十位渔民形象。这群人勇敢、善良，富有正义感，当灾难降临的时候，他们舍小家顾大家，把个人利益和安危置之度外，显现出各自鲜明的性格特征。虽然几代人的活法不同，但灵魂深处有共同的闪光点：上有天地，下有水渠。湖是他们的灵魂和归属。湖上的一草一木，包括天上飞的鸟、地下跑的兽，都是上天的恩赐。守候是他们的职责，呵护是他们的使命。鄱阳湖是渔民魂牵梦绕的故乡。

中篇小说《心里住着一只鹤》中，大鸟红姑娘南北自由迁徙，两处为家，危难时得到吴本有的两次救助，与他建立了很深的感情。吴本有从小随娘逃荒来到大湖，转眼暮年，虽衣食无忧，但并不快乐。他无法抹去幼年被欺凌的阴影。生、养两地，始终心神漂泊，无“家”可归。有一天，当他站在老家的土地上，一切已不是儿时的模样。唯一的亲人老姐死了，两个外甥拿了拆迁款各奔东西；老屋平了，屋后的水塘填了，盖了学校。所到之处，满眼皆陌生。他感叹，自己还不如一只大鸟，大鸟有家可归，他的故乡在哪里呢？小说结尾，晏子把两个主要人物之间的关系与情感意外而自然地反转，揭示了家与故乡的真正内涵，一种浓浓的乡愁弥漫其间，使小说的意蕴陡然攀升。

《奶奶的月牙船》是笔者阅读多次每每掩卷叹息的一篇。小说以现实主义的笔触，刻画了“我”奶奶明事理、有个性、争强好胜、无所畏惧的形象。小说中的奶奶总令笔者想起现实生活中自己的奶奶，她们有很多相似之处，也都坚信“眼泪不能当茶喝，这个世界从来就不相信眼泪”。相信被奶奶吸引的读者不独我一人。读《奶奶的古槐树》，其情节的处理、矛盾的冲突、节奏的把握、语言的精练等方面与《奶奶的月牙船》有异曲同工之妙。

作者以鄱阳湖为背景，书写熟知的风物和人情，精准捕捉到渔民生活的种种瞬间。她的小说明白如话，又意蕴悠长。在沉静而简洁的叙事中，书写着大自然的原生态，塑造富有情感和文化意蕴的意象，又传递着美好的生命体验。

有评论家曾说：“好的地域小说，一定离不开对乡风民俗的生动描写。”《也青梅也竹马》写三个心理和生理上有障碍的年轻人，在面对大湖禁捕，而自身条件又不允许外出打工的情形下，选择拍短视频寻找生活出路。他们之间有摩擦，有上辈人的恩怨。但是，当生活环境迎来改变时，三人抱团取暖，最终成为大湖的守望者。此外，《龟山红月》《娘山》《深水无鱼》等结尾的艺术处理恰到好处，清新自然，简洁明快，有地方色彩，给小说之前的伏笔赋予意义。笔者尤喜欢《深水无鱼》《千帆过尽》《归来哟归来》等充满智慧和活灵活现的描写，每个细节都是一幅精雕细琢的工笔画，朴素空灵。

写作者在一个高度个人化的世界中追寻生命的隐秘，探索内心世界的边界所在。她的大多数作品开头与结尾处语言诗意化，充满想象与韵律之美，令人愿读、爱读，不忍释卷。

（压题图 彭焕恭/摄）

以真诚之心记录时代之声

□ 胡忠伟

72岁的贾平凹新近又推出长篇小说《河山传》。我阅读贾平凹的作品许多年了，从1978年《满月儿》获第一届全国短篇小说奖起，到《浮躁》《高老庄》，到《秦腔》《高兴》，再到《古炉》《山本》《暂坐》，从土地承包、改革开放到市场经济对农村的冲击……几十年来时代和社会发生的大转折都在他的作品里。

他体味着写作的甘苦，如同农民种田时的辛苦和满足。他将大西北古人今人的思考链接起来，将大文化中个人与群体的情怀绵延到一起。他始终关注着当下中国小人物的悲喜忧乐，而这些小人物的身上有着大情怀，是他已经完成和将要完成的文学长链上的一个个熠熠生辉的扣子。他清醒自己就是手艺人：“文章写得好，就是活儿做得漂亮。”

◀《河山传》
贾平凹 著
作家出版社

《河山传》是一部世情小说，也是贾平凹的第20部长篇小说。该书讲述了陕北农民洗河到西安打工，辗转漂泊中邂逅了民营老板罗山，从此演绎出一段段小人物与大世界之间发人深省的故事。作品在琐屑的日常里写活了洗河这个小人物——他相貌丑陋，还是六趾指，但心灵美好，心存善良，忠实，手脚勤，有仁义，敬终如始。他从农村出来，融入城市，活成了城里人，有过苦难，但更多是奋斗向前。他人在城市，心里却不忘故乡，不忘乡亲，他尽己所能，帮助乡亲，帮助他人，给人留下了美好和温暖。小说借助众多人物之口，对当下社会问题有所触及。

书中小人物的命运扣动人心。小说描写开发商罗山等人为了自己的项目，靠行贿获得了巨大利益。而心地善良的洗河走过苦难，迎来顺风顺水。小说通过小人物的细节，描写了改革开放40多年来中国社会的世态人情，展现了国家、社会、城乡关系的变化。故事离生活很近，能意蕴深刻地传达着对时代和心灵的拷问。如此生存境遇里，人的现代化怎样实现？引发读者思考。

我想起他此前的作品《废都》。面对20世纪90年代初市场经济的浪潮、社会的转型，贾平凹适时用长篇小说《废都》对这种变化做出描述。1997年，《废都》获法国“费米娜文学奖”，贾平凹说：“《废都》是我的一系列小说中的一部，它描写的是20世纪末中国的现实生活，我要写的是为旧的秩序唱的一首挽歌，同时更是为新的秩序的产生和建立唱的一首赞歌。”

作家不仅是时代的记录者，更是社会生活的批判者。作者说：“一个人的一生太渺小了，相对大自然而言，它是渺小的。包括许多伟大厉害的人物，一生也就干了一两件事情，更多的人是一两件事也没干成，马上就老了。”他始终在用笔发出时代之声、时代之问，叩击着人们的心灵。

赣版好书

艺术再现 水北镇的新生活

□ 王一木

盛世中国，江山如画。

什么是江山？“江山就是人民，人民就是江山。”从这个立意讲，江山如画是中国人热爱祖国壮丽河山的一种刻骨铭心的审美表达，更是老百姓对美好生活的一种亘古不变的执着追求。

毛泽东《念奴娇·井冈山》曰：“江山如画，古代曾云海绿。”苏东坡《念奴娇·赤壁怀古》则说：“江山如画，一时多少豪杰。”里面的“江山如画”都有此意。

最近，长篇报告文学《江山如画：水北镇的新生活》出版，试图从新余一村一镇的乡村振兴实践出发，用赣鄱大地上的鲜活故事和有益探索诠释“人民就是江山”的核心要义和深邃内涵。

新余市渝水区水北镇熊坑村受水灾困扰近一年，民营企业家熊水华四兄弟挂念乡邻，对生养自己的故土有天然的感情，便在地方党委支持下建设家乡。熊水华一口气在熊坑盖了18栋、72套连体别墅，低保户、困难户每户免费分一套，其他村民每户收费3万元，其余费用皆由熊水华四兄弟承担。

熊坑重建幸福新村的消息，让水北镇党委书记周金林眼前一亮：水北镇五山四田一分水，人均耕地不足一亩；口粮以双季稻为主，但旱涝频仍；位于五县十乡（镇）交界处，乡镇边界线长，靠近边界线的都是千人大村，人多地少。五万人口的水北镇，有超两万人走出家乡，其中不少实力雄厚的民营企业家。如果借助这些力量来助力水北乡村的治理和建设呢？

习润根解决村民山界纠纷的事件，让周金林看到了乡贤的又一重影响力：他们不仅能带给乡民经济、眼界方面的帮助，在熟人社会的乡村治理中，乡贤还能快速、令人信服地处理矛盾纠纷，重要性不可小觑。

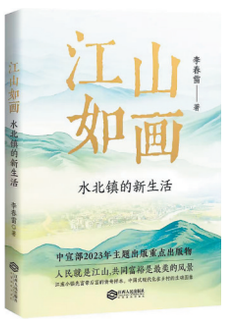
周金林下决心要将那些从水北走出去的民营企业家们的力量拽回来，使他们成为乡村治理的黏合剂、乡村发展的催化剂。

把星散在水北角角落落里，铺桥修路、接济乡亲的火种聚起来，水北镇要点燃这团烈火。本书讲的就是这样一个故事。水北镇党委书记周金林等共产党员，团结带领熊水华等一众先富起来的民营企业家，在农村成立商会，以党建为统领，以水北商会为平台，以乡村振兴为抓手，推动共同富裕、实现中国式农业农村现代化的典型事迹。

成立乡镇商会，这在全国可能是一个独创。商会一般建立在大都市，服务于企业维护市场秩序和正当权益，服务于地方政府招商引资。在乡村成立商会，商会成立党委，在党的领导下，凝聚磅礴力量，进行乡村振兴建设，改变家乡面貌。本书讲的就是新余引导农民企业家推动农村发展繁荣的故事，这是一个乡村振兴的优异案例，有不可替代的文学价值。

挪不走的老村，因一帮走出去又惦记故土的儿女，成了满是鲜活青年面孔的活力幸福新农村。水北商会探索“党建+”、在村里建图书馆、办老年食堂、做公益……本书聚焦中国式农业农村现代化，以水北镇这个小切口反映中国式现代化的大主题，热忱描绘中国新时代的山乡巨变，讲好江西故事，农业农村现代化波澜壮阔、方兴未艾，需要文学去深描去思考。中国式现代化第二个重要特征是共同富裕，共同富裕不能没有农村农民的共同富裕，实现农村农民的共同富裕才是真正的江山如画。水北镇这个典型、这幅如诗如画的图景，其现实意义不言而喻。

本书通过生动的细节和深邃的思考，清晰勾勒出了乡村振兴中的水北画卷，为广大乡村迈向共同富裕、实现中国式现代化提供了可复制可借鉴的新鲜经验，这是这部报告文学的独特价值。本书深入地直面乡土社会的地缘矛盾、人地纠纷和人心对贫富的揣度，不回避矛盾，看得见大地上的真实苦难，看得见单纯彪悍民风下向善的人心；人物故事挖掘深入、真实动人，衣服被“撕”了一个大口子的镇党委书记，母亲从母鸡嘴里给他抢回肉片的习润根的童年记忆，水北商会指挥交通的神奇红马甲，熊水华病危时的床前嘱托，慕江村的晚稻再也没缺过水后村民们自发每家送出10个鸡蛋的千金情意……一幕幕场景读来如在眼前。



▲《江山如画：水北镇的新生活》
李春雷 著
江西人民出版社

精工水北，信义天下。本书描状的是水北镇的中国式现代化乡村生动图景，也试图为水北人敢闯、敢为、诚信的灵魂立传。本书是作者经过长时间采风、历时两年完成的心血之作，思想性、艺术性、可读性都不错，故事很接地气，许多桥段令人爱不释手，周金林、何华武等共产党员形象，以及熊水华、习润根等民营企业家形象的塑造颇为成功；突出党的领导是这个作品的一条主线，坚持以党建引领经济社会发展，以共产党员带动企业家回报桑梓，通过重建家园、修建颐养之家，修建校舍、种植铁皮石斛、发展产业等诸多举措帮助家乡父老乡亲共同过上幸福美好的生活，是一个具有江西特色的乡村振兴优秀案例。

伟大的时代呼唤伟大的作品。近年来，文学类主题出版物快速增长，比重明显上升，精品力作不断涌现，呈井喷的趋势，全景式、多层次、立体化书写中国式现代化，讴歌党、讴歌人民、讴歌新时代，成为文学创作的主旋律，这是一个令人欣喜的变化。本书入选中宣部2023年主题出版重点出版物选题，希望广大读者翻开它、喜欢它、检阅它。