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▲《心里住着一只鹤》

晏 子 著

百花洲文艺出版社

72 岁的贾平凹新近又推出长篇小说

《河山传》。我阅读贾平凹的作品许多年

了，从 1978 年《满月儿》获第一届全国短

篇小说奖起，到《浮躁》《高老庄》，到《秦

腔》《高兴》，再到《古炉》《山本》《暂坐》，

从土地承包、改革开放到市场经济对农

村的冲击……几十年来时代和社会发生

的大转折都在他的作品里。

他体味着写作的甘苦，如同农民种田

时的辛苦和满足。他将大西北古人今人的

思考链接起来，将大文化中个人与群体的

情怀绵延到一起。他始终关注着当下中国

小人物的悲喜忧乐，而这些小人物的身上

有着大情怀，是他已经完成和将要完成的

文学长链上的一个个熠熠生辉的扣子。他

清醒自己就是手艺人：“文章写得好，就是

活儿做得漂亮。”

《河山传》是一部世情小说，也是贾平

凹的第 20 部长篇小说。该书讲述了陕北

农民洗河到西安打工，辗转漂泊中邂逅了

民营老板罗山，从此演绎出一段段小人物

与大世界之间发人深省的故事。作品在琐

屑的日常里写活了洗河这个小人物——他

相貌丑陋，还是六趾指，但心灵美好，心存

善良，忠实，手脚勤，有仁义，敬终如始。

他从农村出来，融入城市，活成了城里人，

有过苦难，但更多是奋斗向前。他人在城

市，心里却不忘故乡，不忘乡亲，他尽己所

能，帮助乡亲，帮助他人，给人留下了美好

和温暖。小说借助众多人物之口，对当下

社会问题有所触及。

书中小人物的命运扣动人心。小说

描写开发商罗山等人为了自己的项目，靠

行贿获得了巨大利益。而心地善良的洗

河走过苦难，迎来顺风顺水。小说通过小

人物的细节，描写了改革开放 40 多年来

中国社会的世态人情，展现了国家、社会、

城乡关系的变化。故事离生活很近，能意

蕴深刻地传达着对时代和心灵的拷问。

如此生存境遇里，人的现代化怎样实现？

引发读者思考。

我想起他此前的作品《废都》。面对

20 世纪 90 年代初市场经济的浪潮、社会

的转型，贾平凹适时用长篇小说《废都》对

这种变化做出描述。1997 年，《废都》获法

国“费米娜文学奖”，贾平凹说：“《废都》是

我的一系列小说中的一部，它描写的是 20
世纪末中国的现实生活，我要写的是为旧

的秩序唱的一首挽歌，同时更是为新的秩

序的产生和建立唱的一首赞歌。”

作家不仅是时代的记录者，更是社会

生活的批判者。作者说：“一个人的一生

太 渺 小 了 ，相 对 大 自 然 而 言 ，它 是 渺 小

的。包括许多伟大厉害的人物，一生也就

干了一两件事情，更多的人是一两件事也

没干成，马上就老了。”他始终在用笔发出

时代之声、时代之问，叩击着人们的心灵。
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盛世中国，江山如画。

什么是江山？“江山就是人民，人民就是江山。”从这个立

意讲，江山如画是中国人热爱祖国壮丽河山的一种刻骨铭心

的审美表达，更是老百姓对美好生活的一种亘古不变的执着

追求。

毛泽东《念奴娇·井冈山》曰：“江山如画，古代曾云海绿。”

苏东坡《念奴娇·赤壁怀古》则说：“江山如画，一时多少豪杰。”

里面的“江山如画”都有此意。

最近，长篇报告文学《江山如画：水北镇的新生活》出版，

试图从新余一村一镇的乡村振兴实践出发，用赣鄱大地上的

鲜活故事和有益探索诠释“人民就是江山”的核心要义和深邃

内涵。

新余市渝水区水北镇熊坑村受水灾困扰近一年，民营企

业家熊水华四兄弟挂念乡邻，对生养自己的故土有天然的感

情，便在地方党委支持下建设家乡。熊水华一口气在熊坑盖

了 18 栋、72 套连体别墅，低保户、困难户每户免费分一套，其他

村民每户收费 3 万元，其余费用皆由熊水华四兄弟承担。

熊坑重建幸福新村的消息，让水北镇党委书记周金林眼前

一亮：水北镇五山四田一分水，人均耕地不足一亩；口粮以双季

稻为主，但旱涝频仍；位于五县十乡（镇）交界处，乡镇边界线长，

靠近边界线的都是千人大村，人多地少。五万人口的水北镇，有

超两万人走出家乡，其中不少实力雄厚的民营企业家。如果借

助这些力量来助力水北乡村的治理和建设呢？

习润根解决村民山界纠纷的事件，让周金林看到了乡贤

的又一重影响力：他们不仅能带给乡民经济、眼界方面的帮

助，在熟人社会的乡村治理中，乡贤还能快速、令人信服地处

理矛盾纠纷，重要性不可小觑。

周金林下决心要将那些从水北走出去的民营企业家们的

力量拽回来，使他们成为乡村治理的黏合剂、乡村发展的催化

剂。

把星散在水北角角落落里，铺桥修路、接济乡亲的火种聚

起 来 ，水 北 镇 要 点 燃 这 团 烈 火 。 本 书 讲 的 就 是 这 样 一 个 故

事。水北镇党委书记周金林等共产党员，团结带领熊水华等

一众先富起来的民营企业家，在农村成立商会，以党建为统

领，以水北商会为平台，以乡村振兴为抓手，推动共同富裕、实

现中国式农业农村现代化的典型事迹。

成立乡镇商会，这在全国可能是一个独创。商会一般建立

在大都市，服务于企业维护市场秩序和正当权益，服务于地方政

府招商引资。在乡村成立商会，商会成立党委，在党的领导下，

凝聚磅礴力量，进行乡村振兴建设，改变家乡面貌。本书讲的就

是新余引导农民企业家推动农村发展繁荣的故事，这是一个乡

村振兴的优异案例，有不可替代的文学价值。

挪不走的老村，因一帮走出去又惦记故土的儿女，成了满

是鲜活青年面孔的活力幸福新农村。水北商会探索“党建+”、

在村里建图书馆、办老年食堂、做公益……本书聚焦中国式农

业农村现代化，以水北镇这个小切口反映中国式现代化的大

主题，热忱描绘中国新时代的山乡巨变，讲好江西故事，农业

农村现代化波澜壮阔、方兴未艾，需要文学去深描去思考。中

国式现代化第二个重要特征是共同富裕，共同富裕不能没有

农村农民的共同富裕，实现农村农民的共同富裕才是真正的

江山如画。水北镇这个典型、这幅如诗如画的图景，其现实意

义不言而喻。

本书通过生动的细节和深邃的思考，清晰勾勒出了乡村

振兴中的水北画卷，为广大乡村迈向共同富裕、实现中国式现

代化提供了可复制可借鉴的新鲜经验，这是这部报告文学的

独特价值。本书深入地直面乡土社会的地缘矛盾、人地纠纷

和人心对贫富的揣度，不

回避矛盾，看得见大地上

的真实苦难，看得见单纯

彪悍民风下向善的人心；

人物故事挖掘深入、真实

动人，衣服被“撕”了一个

大口子的镇党委书记，母

亲 从 母 鸡 嘴 里 给 他 抢 回

肉 片 的 习 润 根 的 童 年 记

忆，水北商会指挥交通的

神奇红马甲，熊水华病危

时的床前嘱托，慕江村的

晚 稻 再 也 没 缺 过 水 后 村

民们自发每家送出 10 个

鸡 蛋 的 千 金 情 意 …… 一

幕幕场景读来如在眼前。

精 工 水 北 ，信 义 天

下。本书描状的是水北镇

的中国式现代化乡村生动

图景，也试图为水北人敢

闯、敢为、诚信的灵魂立传。本书是作者经过长时间采风、历时

两年完成的心血之作，思想性、艺术性、可读性都不错，故事很接

地气，许多桥段令人爱不释手，周金林、何华武等共产党员形象，

以及熊水华、习润根等民营企业家形象的塑造颇为成功；突出党

的领导是这个作品的一条主线，坚持以党建引领经济社会发展，

以共产党员带动企业家回报桑梓，通过重建家园、修建颐养之

家，修建校舍、种植铁皮石斛、发展产业等诸多举措帮助家乡父

老乡亲共同过上幸福美好的生活，是一个具有江西特色的乡村

振兴优秀案例。

伟大的时代呼唤伟大的作品。近年来，文学类主题出版

物快速增长，比重明显上升，精品力作不断涌现，呈井喷的趋

势，全景式、多层次、立体化书写中国式现代化，讴歌党、讴歌

人民、讴歌新时代，成为文学创作的主旋律，这是一个令人欣

喜的变化。本书入选中宣部 2023 年主题出版重点出版物选

题，希望广大读者翻开它、喜欢它、检阅它。

翻开时间这本书，你希望读到的

是什么？余华作品自序写道：“回忆如

同流动的河水，在不同民族的不同语

言里永久和宽广地荡漾着，支撑着我

们的生活和阅读。”《野庙碑》就是一本

关于回忆的书，它记录的是人类争取

留住时间的故事。

全书扑面而来的是一种古意，是作

者缓缓道来的一场“城东旧事”。它开

篇的第一句话是“时光之轴在回忆中诞

生”。渺小的人类不愿被大自然束缚，

企图冲破时间，“如果没有这座野庙作

为注解，这棵树会挣脱一切人类的历

史，独自苍翠于河湾”。

小 说 主 要 围 绕 城 中 村 改 造 和 守

护野庙两件事展开，发散式讲述一群

普 通 人 的 悲 欢 离 合 。 作 者 把 野 庙 作

为 小 说 的 核 心 ，用 第 三 人 称 书 写 ，把

人物各自解放出来，让人物的命运有

着 更 丰 富 曲 折 的 安 排 。 这 是 一 个 巧

妙的设定，青年记者王燕以外来者的

第三人称全知视角回忆往事时，每个

人都有资格成为故事里的主角，本书

的 起 笔 不 再 是 王 燕 工 作 手 札 里 的 见

证 记 录 ，而 是 用 一 次 次 相 遇 、一 次 次

对 话 去 串 联 往 事 。 杨 杭 一 家 的 无 可

奈 何 ，朱 平 一 家 的 爱 与 纠 葛 ，素 姑 的

俗世烦扰……城中村里一段段穿插的

剪影，普通人在时代风云里各自的际

遇，在王燕的回忆里有了更鲜活的颜

色。

本书书写回忆主题有自己的独到

处。王燕讲故事的素材主要通过回忆

别人的叙述展开，这种转述人的角色

使小说蒙上了一片旧事色彩，且更具

写实性。

再细细品味，小说的细节和背后

的寓意无一例外地指向时间的哲学。

一如王燕同朱平看完红白两色的芦花

后在纸上划拉的文字。“在枯瘦的芦苇

前不谈芳华，只说沧桑——一种等待，

一种消耗生命的残酷方式，区别于树

木的方式。我们是否明白：在人间，究

竟可以珍惜什么？……是什么参与了

轮回，才让我们懂得对时光的拥抱和

挣脱……”人的一生很短，短到我们在

这个宇宙就像是一抹沙，随风撒落，不

留痕迹；可人的一生又很长，足以让我

们在回忆里打转、循环。所以当王燕

再次劝马阿姨尽早搬离老房子时，马

阿姨只是说：“我们在这里生活了一辈

子，是好是坏，日子都丢在这里了。”这

看似平平淡淡的一句话给予了笔者生

命的震撼，这是一位迟暮老人用残尽

的余晖总结的人生感叹。当下，梦想

牵引着很多年轻人走出了小镇、小城，

他们在奋力地往前跑，似乎想把那个

所 谓 的“ 落 后 的 束 缚 ”狠 狠 地 甩 在 后

面。野庙又何尝不是这样呢？“野庙是

一条看不见的线，贯穿着每一个家庭

的兴旺发达之路。他们远走他乡，他

们荣归故里，他们白天劳碌，他们晚上

休息，他们出生上学，他们坐牢释放，

他们办红白两事，他们早出晚归，都被

这座野庙注视着，关怀着。”野庙和素

姑 相 互 守 望 ，深 藏 着 人 世 的 悲 欢 离

合。庆幸的是，它短暂地战胜了时间。

野 庙 在 每 个 人 心 中 都 有 着 不 同

的 意 义 。 对 于 杨 杭 来 说 ，野 庙 是 希

望 ，是 无 路 可 走 的 救 命 稻 草 ，他 坚 信

野 庙 存 在 ，庙 会 就 存 在 ，那 神 明 就 会

听见他的祷告，让他唯一的依靠——

儿子杨明的孤独症有所好转；对于素

姑 来 说 ，野 庙 是 栖 身 之 所 ，是 安 放 尘

心 的 树 洞 ，她 默 默 管 理 着 野 庙 ，打 扫

落 叶 杂 草 ，抚 慰 人 间 烟 火 心 ；对 于 王

燕 来 说 ，野 庙 是 历 史 文 脉 ，是 同 她 那

一 分 为 二 的 分 身 所 躲 进 的 艺 术 象 牙

塔 一 样 的 精 神 寄 托 ……故事的结尾，

新记者李好接过了王燕的工作，而王

燕受邀为野庙写一则碑记。生活还在

继续，这段过往也被尘封在记忆的盒

子里，时不时从时光的缝隙间蹿出来。

本 书 记 录 了 一 段 关 于 变 迁 的 故

事，它就像是一张张老照片，无言铭记

着这片乡土曾经的模样。书中有一场

精彩的辩论赛，论题是：擦子街野庙可

否纳入文化公园规划建设。双方辩论

的焦点不在于野庙的留存，而在于城

市建设与文化传统的关系。正方有一

些直击要害的观点：“我们的小城越来

越没有自己的面孔、自己的心跳”“每

次外头的游客来，都说我们的城市没

有个性”……作者着笔于现代文明空

间的建设与历史文化的继承问题，或

许也是源于那份故土难离的挂念吧。

总的来看，《野庙碑》还是给了读

者一场关于时空的震撼。正如附录中

《红军庙碑记》所写的“天高地厚，人多

沧海桑田之慨”“故土难离，唯有野庙，

可存万民念想”，这部小说亦如时空使

者，无声记录着故土的前世今生，供我

们走出混沌，面向光明。

晏子的小说集《心里住着一只鹤》

全景式展现鄱阳湖渔民生活，歌唱那

些不羁而坚强的灵魂，构成了鄱阳湖

楚楚动人的渔村画卷。作者的小说有

一定辨识度，有着深厚的生活基础，具

有很强的情感冲击力和感染力。

小 说 集 共 收 入 了 9 篇 中 短 篇 小

说。而作为小说集的名字《心里住着

一只鹤》，其实是晏子以自己的渔民血

脉为荣幸，是一种精神的高度契合。

小说集描写了鄱阳湖烟波浩瀚、

碧 水 长 天 的 壮 观 景 色 ，刻 画 了 鱼 鹰 、

奶奶、李老舵、余红月、虾女、泥鳅、郭

玉船、夏小鱼等数十位渔民形象。这

群人勇敢、善良，富有正义感，当灾难

降 临 的 时 候 ，他 们 舍 小 家 顾 大 家 ，把

个人利益和安危置之度外，显现出各

自 鲜 明 的 性 格 特 征 。 虽 然 几 代 人 的

活法不同，但灵魂深处有共同的闪光

点 ：上 有 天 地 ，下 有 水 渠 。 湖 是 他 们

的灵魂和归属。湖上的一草一木，包

括 天 上 飞 的 鸟 、地 下 跑 的 兽 ，都 是 上

天的恩赐。守候是他们的职责，呵护

是 他 们 的 使 命 。 鄱 阳 湖 是 渔 民 魂 牵

梦绕的故乡。

中篇小说《心里住着一只鹤》中，

大 鸟 红 姑 娘 南 北 自 由 迁 徙 ，两 处 为

家 ，危 难 时 得 到 吴 本 有 的 两 次 救 助 ，

与 他 建 立 了 很 深 的 感 情 。 吴 本 有 从

小 随 娘 逃 荒 来 到 大 湖 ，转 眼 暮 年 ，虽

衣食无忧，但并不快乐。他无法抹去

幼 年 被 欺 凌 的 阴 影 。 生 、养 两 地 ，始

终 心 神 漂 泊 ，无“ 家 ”可 归 。 有 一 天 ，

当他站在老家的土地上，一切已不是

儿时的模样。唯一的亲人老姐死了，

两个外甥拿了拆迁款各奔东西；老屋

平 了 ，屋 后 的 水 塘 填 了 ，盖 了 学 校 。

所 到 之 处 ，满 眼 皆 陌 生 。 他 感 叹 ，自

己 还 不 如 一 只 大 鸟 ，大 鸟 有 家 可 归 ，

他的故乡在哪里呢？小说结尾，晏子

把 两 个 主 要 人 物 之 间 的 关 系 与 情 感

意外而自然地反转，揭示了家与故乡

的真正内涵，一种浓浓的乡愁弥漫其

间，使小说的意蕴陡然攀升。

《奶奶的月牙船》是笔者阅读多次

每每掩卷叹息的一篇。小说以现实主

义的笔触，刻画了“我”奶奶明事理、有

个性、争强好胜、无所畏惧的形象。小

说中的奶奶总令笔者想起现实生活中

自己的奶奶，她们有很多相似之处，也

都坚信“眼泪不能当茶喝，这个世界从

来就不相信眼泪”。相信被奶奶吸引

的读者不独我一人。读《奶奶的古槐

树》，其情节的处理、矛盾的冲突、节奏

的把握、语言的精练等方面与《奶奶的

月牙船》有异曲同工之妙。

作者以鄱阳湖为背景，书写熟知

的风物和人情，精准捕捉到渔民生活

的种种瞬间。她的小说明白如话，又

意蕴悠长。在沉静而简洁的叙事中，

书写着大自然的原生态，塑造富有情

感和文化意蕴的意象，又传递着美好

的生命体验。

有评论家曾说：“好的地域小说，

一定离不开对乡风民俗的生动描写。”

《也青梅也竹马》写三个心理和生理上

有障碍的年轻人，在面对大湖禁捕，而

自 身 条 件 又 不 允 许 外 出 打 工 的 情 形

下，选择拍短视频寻找生活出路。他

们之间有摩擦，有上辈人的恩怨。但

是，当生活环境迎来改变时，三人抱团

取暖，最终成为大湖的守望者。此外，

《龟山红月》《娘山》《深水无鱼》等结尾

的艺术处理恰到好处，清新自然，简洁

明快，有地方色彩，给小说之前的伏笔

赋 予 意 义 。 笔 者 尤 喜 欢《深 水 无 鱼》

《千帆过尽》《归来哟归来》等充满智慧

和活灵活现的描写，每个细节都是一

幅精雕细琢的工笔画，朴素空灵。

写作者在一个高度个人化的世界

中追寻生命的隐秘，探索内心世界的

边界所在。她的大多数作品开头与结

尾处语言诗意化，充满想象与韵律之

美，令人愿读、爱读，不忍释卷。

（压题图 彭焕恭/摄）

艺术再现
水北镇的新生活

□ 王一木

触 碰 时 间
□ 何树兰

鄱阳湖上鹤故乡
□ 罗旭初

大地映照社会与时代的流转脉络，记录时间的叹息，探索内心的边界。
一起附耳——

▲《江山如画：水北镇

的新生活》

李春雷 著

江西人民出版社

▲《野庙碑》

范剑鸣 著

百花洲文艺出版社


