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经读初一的弟弟推荐，我携了本马伯

庸的近作《长安的荔枝》，在返乡的高铁上

翻看。后人只悉朗朗之句“一骑红尘妃子

笑，无人知是荔枝来”，而马伯庸凭诗作引，

以 9 万余字解杜牧“无人”之谜。作品的文

本连续性强，构思巧妙灵活，人物立体鲜

活，笔触幽默诙谐，延续了马伯庸的独特文

风。即便阅后数日，书中的某些场景依旧

在脑海中清晰可感。

小说情节算不上复杂。天宝十四年，

长安城小吏李善德阴差阳错接下了荔枝

使的差事。“上有所好，下必甚焉。”因贵妃

杨玉环好食荔枝，李善德需在贵妃生辰之

际将岭南新鲜荔枝送至两千多公里外的长

安。面对难于上青天的指派，这位荔枝使

屡陷困境，只得以赴死的决心放手一搏。

虽写古人旧事，也得今人通达。短短

11 天的创作，马伯庸启封了长安的悠悠岁

月，也借小人物李善德的经历映射当代人

的职场生存状态。本书被喜爱它的网友戏

称为“古代打工人的逆天历险记”，这显然

与李善德的形象构建有着密不可分的联

系。

“变”与“定”，是李善德形象表现出的

最为鲜明的两部分。

李善德“被迫”扛下这份差事的时候已

经 42 岁。在平均年龄只有 50 余岁的唐代，

不惑之年意味着阅历的沉淀和心性的稳

固，甚至是等待生命的完结。在普通人接

近“凝滞”的阶段里经历大起大落，这场荔

枝的转运带给李善德的“变”无疑具有冲击

力和重塑意义。相较于心高气傲的年轻人

受挫成长的传统叙事，本就踏实朴素的李

善德在无常的人生分岔口面前的局促与选

择，让人眼前一亮。

小说中的“一日色变、两日香变、三日味

变”，既是荔枝的物性，也暗含李善德的性格

变化。起初被忽悠签下敕牒的李善德惶恐

不安，第一次前往岭南经略府时憨厚胆小、

不善言辞，一张单薄的通行符让他步履维

艰。尔后的他历经困难的磕碰和友人的启

发，变得智慧、坚定。面对赵辛民的嘲弄，他

气势惊人：“荔枝这差事，是万难办成的，回

长安也是个死。要么你让我最后这几个月

过得痛快些，咱们相安无事；要么……我多

少也能溅节帅身上一点污秽（指血点子）。”

从杨国忠手上取到银牌，他头脑清晰流程

明确，从容地利用资源的堆砌置换宝贵的

时间。若论生存，这两千多公里路已经帮

助李善德死里逃生，实现了从愚笨老实到

深谙为官之道的蝶变。还清房贷、得个富

贵自然已是囊中之物了。

但小说不仅于此。李善德是大唐时代

里一个微小如尘埃般的小人物，之所以能

受到大批读者的青睐，定力是关键。千古

艰难唯做事，有舍有得是必然。前路迢迢，

让李善德目睹了世态的荒诞和炎凉。

人如其名，李善德一生行善积德，真心

为家、诚心为友、忠心为国。他勤勤恳恳奋斗

多年，是为了能给妻儿腾一方安身地；他善待

阿僮、林邑奴，让穷苦百姓感受人间温情；他

颤颤巍巍地接下任命，一句“等死，死国可乎”

让他倾尽所有、涓埃不剩。在好友的帮助与

自身的试验下，贵妃诞辰之日春明门前飞驰

而过的两坛荔枝宣告了他背水一战的胜利。

几乎所有人都认为他前途无量，即将荣华满

身，只有李善德自己深知其中的矛盾和激

荡。善恶和规则终将面临博弈。在亲历官场

运作的尔虞我诈，目睹因层层加码而遭破坏

的荔枝园后，他的内心挣扎无措。

好在他守住了，守住了这趟短暂又漫

长、痛苦又清醒的荔枝行中最后的防线。

知世故而不世故，寻求平衡与自洽。孳孳

汲汲，驰而不息。他的根始终未变。为了

这口荔枝，三十亩果园两年全毁。他以振

聋发聩的质问控诉官僚的黑暗：“还有多少

骑手奔劳涉险，多少牧监马匹横死，多少江

河桨橹折断，又有多少人为之丧命？”故事

以李善德的被动接受为始，却以他的主动

抗争结束，增添了小人物在大时代中浓墨

重彩的一笔。

一骑快马、两坛荔枝、满腔赤诚，构成

了李善德的跌宕中年。“荔枝煎”与“荔枝

鲜”，相去不啻天渊，是李善德噩梦的开始；

而由“煎”至“鲜”，又何尝不是悟得生活真

谛的起步呢？挨了杖罚流放岭南，却因此

巧避安史动乱，福祸相依，实在不能一言

以蔽之。“何须多虑盈亏事，终归小满胜万

全。”岭南荔枝园的清净生活，是对他一路

坚守的肯定与恩赐。

生活的模式本无对错，如何在十之八

九的不如意中保持内心的自洽，才是每个

人应当关注的课题。马伯庸熟谙历史，其

笔法兼具对社会现实的真切关注。李善德

的人生困境与当代人面临的就业、住房、人

际等问题存在共通之处，自然也能引起众

多读者的共鸣。这一特质也支撑作品突破

薄薄的书页，走向媒介融合时代下的旅游、

影视、文化等领域。不久前，由该作改编的

同名电视剧官宣主创阵容。“一骑红尘妃子

笑，‘有’人知是荔枝来。”我满怀憧憬，热切

地期待着与那座古城、几名熟人、数坛清甜

再度邂逅。

古人说，往事回思如细雨，旧书重读似

春潮。我个人体会，回首往事，情思如细雨

淋淋，飘飘洒洒，这是真的。但书籍重读，

胸中未必潮起云涌，这要看读的是什么书。

那些大书，真正的经典，是需要一读再

读的。如老庄，如孔孟。它们就像一座座

巍峨的高山，你穷其一生，也走不遍它的峰

岭沟壑，你只能仰望着主峰，赞叹它亘古的

雄浑浩大。那些值得一读再读的书，它们

就像结晶的蜂蜜，你读一遍，只是舔舐了一

口，就感到满口的甜蜜与花香。若想完全

消化它，你需要继续舔下去，不断尝试。这

样的书才是每次阅读都让你心潮澎湃的好

书吧？

年轻时读书，如金圣叹所言“胆未坚

刚”，理解力差，记忆力强。中年以后，反了

过来。我读书有时候做笔记，喜欢的段落、

句子，主要的观点、结论，自己的感想、体

味，都可一记。翻读书笔记，算不算重读此

书？那是常常能引起胸中波澜的。我读

《菜根谭》《幽梦影》，读叔本华《人生智慧

录》、爱默生《生活哲思录》、奥勒留《沉思

录》等，笔记帮忙加深了理解记忆，方便了

回顾精髓。

我等普通人读书，不像学者搞研究，有

些书要一遍遍去啃去条分缕析。我多数时

候是全凭兴致，看着顺眼的书，也许会看第

二遍。不顺眼的先放一边，不会因为功利

目的去硬读。有些书，我觉得没必要正襟

危坐去通读，可以茶余饭后，床头树下，顺

手翻看，这样效果更好。人的记忆分短时

记忆和长时记忆，短时记忆刺激几次，就成

了长时记忆。随手翻看，学而时习之，有助

于增强对书中内容的认知和消化。古人的

许多杂书，都适宜这样看，特别是明清的笔

记与志怪。

因为写作需要，我会重读一些小说。

带 着 学 习 的 目 的 读 小 说 ，有 时 会 顾 此 失

彼。你对语言感兴趣，可能遗漏情节的铺

展。你太专心作品的寓意，可能又忽略了

作者叙述上的特点。每个人的专注力都不

一样，一个人的心智成熟也分阶段。读小

说，我属于那种阅读慢、注重细枝末节的类

型。年轻时读《红楼梦》很专心，记忆力也

好，慢慢读完，用了很长时间。之后的数十

年里，我每拿起它，从任何地方都能读下

去。它是值得一读再读的书。

这样的小说，不是很多。福楼拜的《包

法利夫人》，我年轻时认真读过。那是个春

节，我从外地回家探望父母，当时电视还未

普及，也没有什么娱乐，没事就捧着书在火

炉边读得津津有味。那时自己还质疑过，

这样的沉浸值不值得？现在看来，福楼拜

的严谨细腻，是写作者要培养的气质、要修

炼的功夫，而此书恰恰潜藏着这方面的宝

藏。过去多年，重读该书，还是那么动人心

魄。李健吾的翻译本语言节奏感很强，典

雅、隽永。

而有些书，重读会发现没有初读那么

好。圣·埃克絮佩里的《小王子》，初读被它

奇妙的构思和隐喻吸引，可读第二遍，就感

觉到了主题的纤细单薄。前年读麦卡勒斯

《心是孤独的猎手》，觉得是近两年读过最

好的小说，去年重读，却没有初读时的激

动。人物刻画、心理描述较见功力，但隔着

翻译这道墙，还是感到了部分章节下笔行

文的仓促，没有福楼拜的精雕细琢。尽管

这样，作者在二十几岁写出如此小说，也是

俊才无疑。

不懂外语，只看翻译的外国作品，我们

往往被译者牵着鼻子走。译本的差异很

大，两种翻译中同一个段落甚至可能大相

径庭。有部名著，我看了两个译本，内容的

表述、句式，完全不一样。书中有种水果，

一人译作菠萝，一人译作柠檬。看不同的

翻译本，是初读，还是重读呢？它离读原著

的差距又有多远？

有朋友说，近期在重读“三言”，感触很

深，和年轻时读的认识不一样。年轻时，只

注意故事情节，现在重读，只觉书中世间百

态包罗万象，人物刻画丝丝入扣，作者实在

是天才、通才。我也是年轻时翻看了此书

部分篇章，那时是看热闹，离真正的阅读有

不小的距离，现在要不把它列入重读计划？

作家刘震云的《一句顶一万句》是一部成

熟大气、语言凝练的小说，它介入真实的社会

生活，讲述普通人的“追寻难”和“百事哀”，书

写人物内心深处隐藏的孤独和无力感。

从书名看，人内心的孤独主要源自人与

人之间的“说得着”和“说不着”：“说得着”时

一句话顶一万句，“说不着”时一万句都是废

话。在阅读全书的过程中，我不由得被作者

简洁而智慧的句子触动。书中人物身份背景

各不相同，却有着十分相似的心路历程。小

说的前半部分写往事，后半部分写当下，他们

分别对应着杨百顺和牛爱国，两人都为摆脱

心中的孤独而远走他乡。

全书人物众多，如卖豆腐的老杨、杀猪的

老曾、染坊的老蒋、意大利传教士老詹、教书

的老汪，他们是我们身边的小老百姓，似乎也

是我们自己。其中杨百顺、巧玲、牛爱国这几

个人物形象最令人印象深刻。杨百顺和牛爱

国辗转奔波了多个地方，他们究其一生，终是

为了寻得一位“说得着”且能慰藉灵魂的人。

杨百顺是个有家有父有兄弟的人，即便是这

样，他在外面再苦再累也不愿意回到卖豆腐

的父亲老杨那里。杨百顺与父亲、兄弟都“说

不 着 ”，他 换 了 许 多 份 工 作 ，改 了 很 多 个 名

字。同时，杨百顺心中是有爱的，成为吴摩西

后他遇见了能“说得着”的养女巧玲，这胜过

任何的安稳，可不久后他把巧玲弄丢了。为

了寻找巧玲，他用尽了一生的时间。杨百顺

走出延津，他的目的是排解心中的孤独和疏

离，希望能快些融入生活，可苦闷孤独并没有

就此散去。

巧玲被人贩子拐走卖给曹家后，被改名

叫曹青娥。她的一生并不顺遂，养育了四个

子女，临终的时候，还念念不忘那个与她毫无

血缘关系的吴摩西，在她的身边也只有 8 岁的

孙女与她“说得着”。养父女的情感是这部小

说里最坚实的核心，作者在告诉我们，人与人

之间的真正懂得，并非血缘，而是知心贴己。

牛爱国与妻子“说不着”，与至亲亦难“说

得着”。他当兵回来后，因婚姻生活不顺意而

到处找人出主意，后来他也像杨百顺一样开

始了寻找之旅，并在路上经历了各种事情，见

识了形形色色的人，心里的犹豫和孤独开始

慢慢散去。书中的他们所经历的事情，是现

实中每一个人都可能会面临的。人的一生，

总是被生活磨砺着，内心也在变化着。许多

时候，人们看似是在寻找事情来做，实际上却

是希望通过忙碌来缓解内心的孤独感。读着

刘震云笔下的人物，恰似拿着显微镜将一个

个孤独的灵魂看仔细、看清楚，同时让人感慨

“酒逢知己千杯少，话不投机半句多”。若是

遇到对的人，一句暖心的话胜过千言万语，心

里的烦闷也烟消云散。

书中大部分篇幅描的是百姓生活，写的

是家长里短。刘震云的语言风格朴实无华，

通俗直白，字里行间无一不在言说着沉重的

孤独感。同时，他善于借人物的言行并用重

复的语言来表达自己的价值判断，用“说话”

和“对话”打开人物的精神世界，建构书中人

物精神交往的窗口和桥梁纽带。如《红楼梦》

借贾宝玉之口表达对仕途和社会的看法，《复

活》借聂赫留朵夫之口表达对法律用途的看

法，《霸王别姬》借程蝶衣一角表达戏剧与人

生同样充满着出乎意料的错愕……

牛爱国寻到杨百顺的孙子罗安江在咸阳

的家后，罗安江的妻子何玉芬告诉牛爱国：

“日子是过以后，不是过从前。我要想不清楚

这一点，也活不到今天。”牛爱国母亲曹青娥

也说过这样一句话。刘震云曾认为《一句顶

一万句》是从整体上来写面对生活的态度，而

这种“生活态度”就是巧玲和何玉芬的那句

话。刘震云借人物的言行告诉我们，世事难

料，没有办法选择的时候，便要坦然接受与面

对；无论以前的日子怎样，都要过好后面的日

子，过去无法改变，将来依然值得我们期待。

在短暂却漫长的一生中，找到那个“说得着”

的人，让灵魂诗意地栖息。

刘震云用生动的语言描绘了整体与个体

的“孤独”，以祖孙两代人杨百顺和牛爱国的

一来一往，展现普通中国人孤独的精神世界

和生活态度。《一句顶一万句》让我们在孤独

中仍能感受到生命的执着与坚韧，重燃对生

活和世界的热忱。

年初，长篇非虚构《古陂的舞者》终于

问世。距离我沉浸式地走进赣南的国家级

非遗，已经过去整整 5 年。回头再看，整个

构思、采访和书写过程不啻为一场贯穿着

艰辛、忐忑和期冀的长途跋涉。

如果要为自己的创作划一个分水岭，

2019年无疑是关键的一年。当时，长篇非虚

构《陪审员手记》出版，我的内心突然产生一

种空落落的感觉。“写什么、怎么写、为什么

写”，那些时常萦绕在心的问题，似乎是一个

作家永远无法逃脱的自我驱赶。

我总是无法满足于随性记录，一次次

地思考写作的意义，一次次地环顾身处的

赣南大地，想要打捞或掘出些什么。大约

是 在 一 次 文 学 活 动 中 ，偶 然 听 人 提 起 ：

2019 年 3 月，国家级非遗兴国山歌代表性

传承人徐盛久去世，享年 103 岁。他们说

起他漫长而丰饶的一生，打铁、唱山歌、跳

觋……他们说，现在的兴国，人人一开口就

能唱山歌的时代已经过去了。

我想起许多淹没在童年和村庄的画

面，从模糊渐至清晰。挑茶灯的人、演采茶

戏的人、拉勾筒唱古文的人……那些年他

们曾被村民们频繁地迎来送往，深刻地影

响着乡村的日常生活，如今他们都去了哪

里？那些承载着历史、文化、乡愁和记忆的

歌舞、戏曲、民俗、传统技艺，如今还有多少

人依旧谙熟？

非遗，是时间天长日久之积淀，但有时

也会被世人忽视，甚至被时代遗忘，处于濒

临消失的关口。一种紧张又兴奋的情绪攫

住了我，迫不及待地打开电脑，我看到赣南

有 10 项国家级非遗赫然在列，省、市、县级

的非遗项目更是数不胜数。那些关乎久远

记忆的照片、音频和视频一次次地撞击着我

的灵魂。原来，在我注目非遗领域之前，一

批又一批的非遗人已经像西西弗斯那样，正

在推动着看似不可能到达山顶的巨石。

他们是怎样的一群人？他们经历着怎

样的喜怒哀乐？他们的一生，甚至祖祖辈

辈如何与操持的某一门技艺爱恨纠缠、死

生不弃？走近他们、记录他们、成为他们，

一种无法摆脱的使命感热切地召唤着我、

催促着我，撩拨得我寝食难安。

鲜有人知道，我为之做了多少功课。

每一次采访之前，我都要阅读大量的资料，

熟悉相关的传承脉络、专业知识和重要人

物。我常常一个人坐在电脑前，看一个长

长的视频，不觉暮色已晚，直到父亲或母亲

无奈打来电话催促开饭。后来，当我走近

一个个非遗传承人，聊到诸多的细节和对

他们熟知领域的理解，总会有人诧异地问

我：“你一个外行人，怎么知道得这样多？”

是的，这些年他们见多了潦草采访的人，自

然很难想象，我这个外行人正千方百计让

自己跻身于内行人之列。

那段时间，每遇到一个可以交流的文

友，我都像得了强迫症一般，不厌其烦地谈

到非遗，谈到我的写作计划。一方面，是希

望得到一份认同和鼓励，以及心无旁骛走

下去的勇气和决心，另一方面，哪怕从他们

口中撬出一星半点足以打开写作维度的建

议，于我都是值得的。记得一位文学前辈

曾在微信里发来语音：“光写非遗，就是学

术，而非文学。你一定要找到其中有意思

的人，把非遗当成他的一生来写，通过一个

或几个人的故事，将非遗有血有肉、有声有

色地呈现给世人。”这恰恰印证了我这些年

写作的宗旨和路径。事实上，“文学即人

学”，任何文学创作，归根结底无不与人和

人性紧密地联系在一起。

和《陪审员手记》的写作一样，我将目

标牢牢地钉在一个“人”字上。因为我知

道，没有人，就没有历史，没有生活，没有我

们今天所面对的非遗。命运的跌宕起伏、

人心的百转千回、关系的错综复杂，多么令

人着迷，它们足以构成一个庞大的体系和

世界，吸引着我深深沉溺。80 多岁的东河

戏传承人幸巧玉在见我之前，仔仔细细地

化好了妆，她的一生，有多少坎坷就有多少

越过坎坷的重生之幸；年近六旬的盲艺人

陈开财向我展示了他亲手制作、刷漆的勾

筒，还为我唱上了一段绘声绘色的客家古

文，他面对命运的所有抗争，不仅仅为了生

存，还为了证明一个男人的尊严和顶天立

地……

这一个个鲜活的有血有肉有故事的

人，和世间所有沉浸于悲欢离合的人一样，

无不在人间演绎着现实版的“活着”。只不

过，他们多了一重别样的身份——非遗传

承人，他们携带着古老的文化、民族的记

忆，使得自己的“活着”获得了更深刻而非

凡的意义。当我将人物命运放置于大时代

的背景之中来看待，便更加确证了这一路

上挖掘和书写的价值。是的，他们正是以

自己的方式书写新时代人民史诗的人。

在《古陂的舞者》即将付梓之时，我意

外听到 80 多岁的兴国山歌国家级非遗传

承人王善良去世的消息。我的手机通讯录

里，还保存着他的电话号码，只是再也无法

接通。从此，世间少了一个执着于兴国山

歌传唱的人。幸运的是，我曾亲见他在庸

常生活中的样子、全情投入唱山歌的样子，

并以笔为刃，刻录下他的音容笑貌和对山

歌的一生痴爱。

诗人约翰·邓恩说：“全体人类就是一

本书。当一个人死亡，这并非有一章被从

书 中 撕 去 ，而 是 被 翻 译 成 一 种 更 好 的 语

言。”而我要做的，正是那个翻译者。

或许，这就是非虚构写作的意义和迷

人所在。

他们是怎样的一群非遗人
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