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与古人同游与古人同游与古人同游 乡 村 是 文 学 书 写 的 主 流 空 间 之

一，乡土叙事则是文学特别是散文的

一个母题。赖丽芳的散文创作是个人

化视角的乡村叙事，她的散文集《夹湖

谣》是一部关于乡土回望与现代思考

的文本集束。

赖丽芳的散文营造了浓厚的乡土

性、在场感和现实性。她写的多是身

边的乡村小人物，散文闪光的地方，也

正是对这些普通人的书写。他们从不

懈怠，精神饱满，心态快乐；他们专注，

不抱怨，不屈从于命运，以自然的心态

和美好的期许对待生活。可以说，越

是在困境中，他们的生命越是坚韧充

实。这些乡村叙事中，精神的光芒不

仅从淳朴的村民的身上升起，也在时

间的地平线上升起。读者不仅从乡村

的凡人逸事中看到了生命的底色，也

能感受到传统的力量。

乡村中许多被隐匿的部分，很值

得去挖掘和书写。她的文本使我们对

于行进中的中国乡村有了新的认知，

同时也引发文化意义上的思考。这是

人与自然、社会、现实、自我的融合与

和解，也是对生命的深刻解读和诠释。

散文书写是情感叙述和自我抒情

的最好方式之一。书中的“山水家园”

部分，多是作者驻足乡间的现场叙事，

内容多为日常见闻感悟，质朴温情。

《秋落》《一间住着流水的瓦屋》《箬竹

青青》《冻桂花》等作品，讲述了谷斗

叔、阿德公、苗婆娭毑等亲邻的故事，

有耕作收获之欢愉，有对乡村物事之

坚守。对人生困境的描述通达而澄

明，呈现出丰富多元的内心世界。而

《放排江河》等作品，则侧重于对放排

帮人物群像的摹写。这些人物虽不如

小说空间里的精雕细刻，但仍入木三

分、传神贴切。以细节描写记录生命

体验，展现了生活的智慧、山川的壮

美、厚重的文化和可敬的百姓等多重

侧面。这样的叙事像打开一扇古老的

门窗，所有的乡土元素都如山里的风

物一般，飘然而至。

一切历史都是曾经的现实，一切

现实都将成为历史。“围屋时光”部分

以“围屋”这一客家文化符号为主体意

象，带着缕缕温情，串起了围屋、糖环、

板栗树、野藤茶等，引领读者走进古厝

新韵，感受赣南乡村的肌理和味道，回

味千百年时光的冲刷和涤荡。从围

屋、乡村的角度反映社会的变迁，反思

人性的变化，以历史感和时代视野记

录当下乡村生活的片段，俗世生活与

精神面貌被抽丝剥茧地立体呈现。对

此地的挖掘呼应着对外部世界的观

察，对当下的记叙沉入历史，乡村印象

与书写对象、抒情意象，以饱满、多面

的历史主体身份出现。历史的身影虽

然斑驳，但依然能传达出难以言传的

隐喻与符码。故乡显然比城里更让作

者魂牵梦萦。

“匠心物语”部分侧重书写特殊时

代语境下坚守传统文化的村民群像。

这些作品用生动的文字描写了土陶瓮

之实用、石城砚之精美、炆鼎豆腐之特

味，一张张阿姐山土纸在过往中渐渐堆

叠起来，走向厚重，形式和内容都让人

印象深刻。作者也深情记录了制陶手

艺人叔公对土陶瓮、阿耕叔对炆鼎豆

腐、花果婆对蓼花酒饼、堂舅公对老樟

树的钟情与热爱。写的是匠心物语，但

感觉敏锐、思绪飞扬，文字妙趣横生、活

色生香，一下子将人物的性情、生命、精

神带入了纯净境地。

本书表达的是一种感恩，一种乡

愁，一种渐进之悟。因而单从创作题

材向度来看，本书无疑是面向记忆的：

一个记忆中嬗变的原乡，一个让灵魂

成长的原乡。散文可以仰观宇宙之

大、俯察品类之盛，可以远观与近察，

以乡村世界折射哲学意义的天地之

道。

作者从事文艺刊物美术编辑十余

年，从容游走于文学与美术之间，书中

诸多贴切而又精美的配图插图也出自

她手，与文字相得益彰，颇具气象，体

现出独特的审美经验、文化心理和思

想修养。

散文集《夹湖谣》呈现了作者沉潜

内省和淡泊静虚的性情与心境，从生

活的某个切口慢慢进入，以乡村叙事

的情感意象为线索，多平铺直叙，以意

识流的手法叙述，然后水到渠成地得

出一些智性的思考。文本叙事起于平

淡，叙述自然，但情真意切。对于她念

兹在兹的赣南乡村来说，《夹湖谣》是

一次真诚的致敬。

近期，黄兴涛等推出新著《月亮的

人文史：近代中国的月亮认知、书写和

话语》，从三个层面阐述了月亮文化在

近代中国文化语境中的新陈代谢，包

括物理科学中的月亮新知、社会变革

中的月亮民俗以及文艺创作中的月亮

情怀。传统的月亮神话在科学冲击下

逐渐瓦解，商品经济的渗透催生了月

亮节庆的社会新风尚，月亮意象承载

着时代的复杂情感。本书通过勾连这

三重话语形成的联动与变奏，诠释了

近代中国别具风格的月亮人文内涵。

近代以来，诸多现代科学知识传

入中国，对源远流长的月亮神话形成

强劲的冲力。本书挖掘了传统的月亮

话语与以西方为主导的现代科学之间

存在的牵扯纠葛与渗透杂糅，这一观

察视角交织着民族危机下国人的文化

焦虑。嫦娥奔月、蟾宫玉兔构成的神

话境界，历代月食救护制度的继承发

展，使得月亮在传统中国附带着种种

神异色彩与浪漫想象，虽可望而不可

及，却牵涉着国运盛衰与民生安乱。

但在现代科学的视角下，月亮是一个

可探测的、可抵达的星球。月亮褪去

了神秘的面纱，在民间社会长存。

其实，月亮神话在大众心中难以

割舍，与国人特殊的寄月情怀有关。

精 确 的 科 学 技 术 还 原 出 一 个 冷 冰 冰

的、没有光明和生命存在的球体；但对

于大众而言，月亮是有温度的安放心

绪的情感空间，可以被书写、被阐释、

被演绎。它是诗歌、小说、戏剧的经典

母题之一，还深刻地嵌入民众的日常

生活中。由此可以理解，嫦娥奔月的

神话故事与登月的科学试验杂糅而成

的“旅月想象”，因何在民国时期流行

开来。直至时下的“探月工程”，月亮

的传统人文内涵从未消逝，展现出中

华文明变通革新的韧性与魅力。

随着月亮的“去神化”，民国时期

中秋月的情感基调，逐渐由私人领域

的“祈拜护佑”转向公共领域的“悦己

娱乐”。祭拜的迷信色彩淡化，取而代

之的是轻松浪漫的休闲娱乐。现代商

业与传统节庆的结盟，是都市文化的

重要特色。月亮不再是悬于高空、俯

瞰众生、不可亵渎的，而是融入大众生

活，调动民生节律，具有与民共乐的亲

和力。诸如中秋月饼的包装与售卖、

赏月旅游路线的开辟、公共空间的节

日狂欢等，为大众生活带来了新鲜的

消费模式和娱乐体验，构成了都市日

常生活中的新式浪漫。

民国时期文人特殊的月亮情结也

由传统的“内敛性”向现代的“外散性”

转 变 ，并 嵌 入 了 民 族 主 义 的 话 语 体

系。作者着力从情感史的角度分析了

现代诗歌、散文、戏剧的月亮书写，打

破了“思念”“团圆”“阴柔”“清冷”“纯

洁”等传统文人对月亮的固有定义。

最具代表性的是“嫦娥奔月”这一经典

故事的反复讲述，既承载着五四时期

追求自由恋爱的唯美情感，又发出了

抗战时期抵御侵略、反抗独裁、向往光

明世界的时代强音。由此，月亮不再

只是个人化情绪的表达，而化身为公

共话语的阐释载体。

一本好书一本好书
近代中国文化里的月亮

□ 蔡 洁
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作家陆春祥长年致力于笔记新说系列的写

作。在一次访谈中，有人问陆春祥：“如果有机会

见到一位作家，在世的或已故的，您最想见到谁？”

陆春祥的回答是：陆游。

陆游留有《剑南诗稿》《放翁家训》《渭南文集》

《老学庵笔记》《入蜀记》《南唐书》等著作。河山家

国、坎坷曲折、世间柔情，所有的所有，都化作了他

的诗文，化作了激励后世的耳熟能详的金句。

于是，就有了我手头这本传记。

捧读本书，散文的笔法带着浓郁的抒写风格，

从容博雅。此书以严密可信的史实，简洁畅达的

语言，生动的细节和对历史人物不偏不倚的衡量，

全方位地向我们展现了一个鲜活的陆游。作者根

据自己的心得，把陆游的诗文巧妙融入传记中，加

上独到的评述，闲笔逸出，生动自然。

穿越历史的浩渺烟波，我仿佛看见陆游从书

中走来。他说，沈家园里又逢春，梅花还是从前的

梅花，春亦如旧，只是玉骨早已化作了尘土。钗头

凤，唐琬，那朵长驻心间的梅花，在诗人心中，始终

明亮而柔和。

沈园里的爱情悲歌，也是一首矢志爱国英雄

的悲歌。陆游生活于内忧外患的南宋王朝，受曾

几等名师教诲，一片赤诚的爱国种子，在少年时就

深深埋下了。他一生经历了科举落榜和政敌打压

等种种磨难，但始终保持着“尚思为国戍轮台”的

高昂斗志和“位卑未敢忘忧国”的可贵操守。家国

之痛、心系天下是陆游生命中永恒的底色，他在 60
年间写下近万首诗，那颗蓬勃而炽热的心，那份抗

金护国的不渝意志，字字句句，从心底发出，惊天

动地。

《入蜀记》是此书最为重要的书写部分。在南

郑（陕西汉中）从军的 8 个月，是陆游人生历程中

的重要时刻。他有勇有谋，武艺超群，上马击狂

胡，下马草军书，在深山密林中行军射老虎，到火

热紧张的前沿阵地侦察敌情。烽火南郑，让诗人

心中充满了斗志和力量，这种浓厚的报国决心一

直深刻于心，直至他的晚年，直至人生的终点。

陆游并非好战之人，他也崇尚“止戈为武，亲

仁善邻”“乾坤均一气，夷狄亦吾人”。普天之下，

华夏子民，其乐融融，是陆游心中描绘的理想国。

他一生努力谋求的，不是眼前的功名利禄，而是天

下太平、国家统一、民族和谐。这种诚挚、宽宏、伟

大的理念所体现出的爱国境界，与投降派的苟且

偷安截然不同。这种精神在今天也值得我们学习

和效仿。

在四卷《乡居记》中，作者用自由洒脱的文字，

还原场景，写出了一个活泼泼的陆游。在这片生

他养他的土地上，陆游像写日记一样作诗，他和乡

邻一起喝酒吃肉，处理邻里的小事纷争。他时时

和百姓打交道，关注农事，锄草、喂牛、采荠菜、事

蚕桑、学春耕。他懂医，懂药，山阴道上，他骑着

驴，背着药箱，经年行医，救人无数。山阴的农村，

山水皆佳，陆游久看不厌，天光云影，茅舍竹篱，村

树相间，渔舟往来。还有越地的好茶好酒，皆是诗

人须臾不离的杯中物……

洋洋 30 余万字，作者历经数年，穷尽所能地

查史考据，走访陆游后裔，数次沿着陆游的踪迹实

地探访，推陈出新，为我们叙写了一个立体而真

实、自在而鲜活的陆游，一个有着诸多爱好与成就

的“超人”，一个文心高古、铁马秋风、梅香如故的

爱国诗人。

借用书中语说：“八百多年来，陆游，一位至死

不渝的爱国歌者，一直挺立于天地之间。”

与其说《伍子胥》是一本象征体小说，不如说

它是一首隽永优美的长诗。小说中故事性减弱、

情节被淡化，字里行间洋溢着诗的抒情。

小说取材于春秋时期伍子胥从楚国逃亡至吴

国那一段历史。但本书不拘泥于历史，作者依据

历史、提炼历史，加上天马行空的想象，城父、林

泽、洧滨、宛丘、昭关、江上、溧水、延陵、吴市，每个

地点都有一个人让伍子胥“进化”，而同时，伍子胥

的心理活动愈加频繁，心性也越来越成熟。

在城父，故事开始的地方，伍子胥和哥哥面对

着一个关乎生死的抉择。是去都城和父亲一起

死，还是逃离化身复仇者？夜晚寂静可怕，兄弟俩

无言地思想交战。最终，忠厚的哥哥决定去都城

与父亲相见，而伍子胥走上了逃亡的路。第二天

清晨，他背着弯弓与利箭离开了城父，离开了这里

的日出日落。兄弟俩一个回到生养的地方，一个

走向远方。

一路向东，伍子胥蹚河穿林。在林泽，遇到了

隐士楚狂和他的夫人。楚狂夫妇在林中过着与世

无争的生活，一切都闲适恬静，可这样的生活让伍

子胥感到空虚。他走了，又遇发小申包胥，一个为

楚国服务的青年。命运把两个至交划分成两个世

界的人，彼此相望，各自守着眼前无边黑夜。

逃亡还要继续，他不知疲倦。到了洧滨，遇到

了沉沦的公子建，伍子胥愤怒而去。到了陈国都

城宛丘。此时陈国飘摇于楚晋之间，卑鄙的陈国

人将他出卖给了楚军。他在秋日里逃，天上有南

飞的鸟，还有萧瑟的秋风在身侧。到了昭关，大江

的对面即吴国，只要渡了这条横亘在眼前的大江，

他就可以活下来了。可这江不好渡，他无计可施

地看着那秋日的江，逡巡在江滨，任由暮秋的晚风

拍打在脸上，就像天上的孤月，没人能懂。

逃亡的磨难已经让他白了头。在东皋公的帮

助下，他踏上了渡江的船。他遇到了一生都在江

上的老渔夫。老渔夫知道自己的所求，也知道自

己将去往何处，而自己呢？他只有一腔的仇恨。

船在缓慢前进。渔夫唱了两首歌，歌词深深震撼

了伍子胥，他将渔夫看作恩人，渔夫却只是把他当

作一个普通渡客。

一切苦头他都尝遍了，他已安全无虞。但他

在新世界中，仍不自由。在溧水，飘荡的芦苇旁，

浣衣的少女给了他一钵雪白的米饭，他发现，仇恨

已经将自己的柔情湮灭；在延陵，他去子产的陵墓

拜祭，路过了他曾敬慕的大贤人季札家，但伍子胥

过其门而不入，他感觉有一道无形的墙阻止他向

前踏一步。其实，伍子胥逃到吴国并没有得到新

生 ，他 仅 仅 只 是 活 着 。 他 完 成 了 向 死 而 生 的 旅

程。接下来，就是他在吴国为了复仇大展拳脚的

故事了，是他无限辉煌同时争议纷杂的一生……

小说文字充满美感，诗人的浪漫俯拾皆是。

私以为最精彩的部分是刻画伍子胥频繁的思想斗

争，作者细致入微的心理描写，让读者深入地感受

伍子胥，或是成为伍子胥。

面向乡土的深情叙事
□ 胡 磊
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成为苏东坡
□ 江锦灵

1079 年，42 岁的他被小人控以文字讪谤皇上

而入狱，那时，他还不叫苏东坡。

《苏东坡新传》可谓作者和传主达成心灵相通

之作。仿佛不仅李一冰要写苏东坡传记，也是苏

东坡传记选择了李一冰。既写他传，也算写自传，

作者在人生低谷背诵了 2000 余首苏东坡的诗，恰

从苏东坡出狱贬在黄州开始写起。作者要代入传

主，相当于演一回苏东坡，以苏东坡的悲喜为自己

的悲喜，方能作此传。

不免拿林语堂的《苏东坡传》来对比。林语堂

多把苏东坡当成人生偶像来抒写，是“静态”的苏

东坡，仿佛苏轼本就是一名天纵才情者，旷达乐

天。他一亮相便是横空出世的状态，近乎写意，文

采有余，但缺乏富有逻辑感的历史现场和生活细

节为支撑和过渡。李一冰多把苏东坡视为患难知

己来叙述，是“动态”的苏东坡，准确地说，是从苏

轼到苏东坡这样一个艰难转变的状态。他看到的

苏东坡是入狱、出狱，一再遭受打击，又能从苦闷

困顿走向旷达乐观的生活强人。《苏东坡新传》工

笔细腻，宽博深彻，但语言略显磕绊，较之前者功

力不足。不妨将两本传记互相参照着阅读。

对于当代读者而言，阅读《苏东坡新传》，是理

解苏诗的有效途径之一。在传记写作的第一手素

材面前，作者认为，文不如诗。苏东坡文章侧重于

阐述观点，难免受到当时环境、地位、见识等影响；

而他写诗，主要是抒发个人性情，传达神韵。在

“自证”形象的价值方面，诗比文更精准纯粹。当

然，诗歌解读也给读者提出了更高的要求。作者

不经意地提供了品读苏诗的一种方法论，苏诗偏

重写实，或把事实化于抒情，简直是对其人生经历

的“同声翻译”。苏诗中包含事件背景、生活经验、

用典等，单纯吟诵往往不够，要推敲词句褶皱里携

带的信息。因此后世不断有人注释苏诗，如王十

朋的《苏诗百家注》、查慎行的《补注东坡编年诗》

等。

无疑，苏东坡的天

赋才情，与他家庭的文

化 氛 围 分 不 开 ：童 年

时 ，母 亲 讲 授 经 史 之

学 ；成 年 后 ，家 人 支 持

他 游 学 ；与 父 亲 、弟 弟

谈 诗 论 文 。 弟 弟 子 由

更是护佑他一生，苏东

坡 的“ 军 功 章 ”有 子 由

的 一 半 。 苏 家 门 风 淳

良 ，亲 情 、家 庭 文 化 及

日 常 熏 陶 对 一 个 人 成

长的重要性不言而喻。

苏东坡的政治才能，不输于文艺才情。他的

主要职业是地方官员，造福一方百姓，能干实事，

如治水修堤、筹粮赈灾、采药造墨等。另外，不熟

悉他的读者，以为苏东坡只写“明月几时有”“欲把

西湖比西子”“大江东去”之类的诗词，其实，他也

像杜甫一样写了不少关心民间疾苦的作品，比如

《吴中田妇叹》《鸦种麦行》等。

苏东坡是现实的浪漫主义者，或说浪漫的现

实主义者。他的生活，血肉里冒着热气、透着纹

理。既可以在困顿的生活中开出浪漫的花，也可

在虚幻的云端开掘现实的根。他能把苦水酿成甜

酒，兑着明月清风啜饮。细究，倒不全因性情旷

达，更有他作为实干家的兢兢业业和事必躬亲。

文人士大夫中也不乏性情豁达淡泊的，但面对具

体困境时，许多人就缺乏这番躬行解决问题的本

领。

他不是一开始就叫苏东坡。面对变故，他也

像常人一样惧怕又狼狈。御史台派出吏卒到湖州

实施逮捕时，苏轼惶恐不敢出见，甚至问旁人要不

要穿官服；被押解途中，他想过跳江自尽。对于苏

东坡来说，从乌台诗案到贬谪黄州的这段时空，是

幽咽怨断，是在人生低谷历经风雨艰难地盼一线

希望。后来，人生给他提供什么食材，他就竭力做

成什么菜。

成为苏东坡，是一个渐进的过程，他在仕途沉

浮与现实困境中逐渐完成了自己。李一冰也因撰

写《苏东坡新传》完成了自己。我读到了作者对苏

东坡的敬意和感同身受的悲悯，也读到了作者与

苏东坡互文的人生况味。如果说林语堂的《苏东

坡传》让苏东坡晋升为“仙”，那么李一冰的《苏东

坡新传》，又让苏东坡回到了大写的人。

有趣的是，苏轼的日常会恃才使气，不无尖刻

的一面。时至今日，人们依然嘴上说着崇拜苏东

坡，但倘若真与其为友，日常相处，也许没几个回

合就得互相拉黑。

苏东坡若有对手的话，或许是年寿。从精神

层面论，年寿也没禁锢他，他以灵魂的方式挣脱年

寿限制，精神品格超越了时光限制，延伸至当下及

未来。苏东坡的灵魂碎片散落人间各处，每个人

身上都可能找得到苏东坡的影子，是“苏东坡分之

一”。

天地一放翁
□ 盛新虹

寻踪伍子胥
□ 陈 俊

草长风筝飞，把春天嵌入眼底。苏轼、陆游、伍子胥……在春日书香里，向
中华优秀传统文化汲取不竭人格力量。不妨——


