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洞庭湖衔远山、吞长江，朝晖夕阴、气象

万千。散文集《大湖消息》便以浩荡变迁的洞

庭湖为书写对象，并凭借独特的艺术张力和

生命启迪，呈现了可贵的文学面貌。

《大湖消息》分为两个部分。上部为《所

有水的到访》，围绕洞庭湖生态圈的生灵书写

与言说；下部为《唯水可以讲述》，以洞庭湖区

生活的人为焦点展开叙述。

我们品读世间沧桑、人心冷暖，融进自己

的生命况味，捕捉到的其实是作家在文本之

外的功夫。作者翻开尘封的旧史册，深入现

场，实地行走，聚焦湖湘大地的新变迁，带着

敬畏与深情，爬梳打捞那些既普通又不寻常

的湖上人群与水为伴的生存遭际。抬头星光

闪烁，侧耳风声尖厉，涌动出激荡读者心灵的

大湖气象。

作者先后做过教师、记者，他对过往的追

怀、对当下的探索、对未来的追问，始终紧紧

聚焦于寻常生活中的个体遭际与群体困境。

书中诸多的人与物，无不勾连着作家的筋骨，

他体恤他们、关怀他们、充分理解他们，他的

写作有真切坦荡的气质。书中的篇章并非单

一线性的，而是多线并织的精妙结构。作者

耐心推进笔下的温情，将读者在阅读中所滋

生的感动、思考与精神共振，铆合于复杂时代

变迁中的人性光辉。

层 林 尽 染 湘 江 北 去 ，万 里 长 江 滚 滚 东

逝。水是大地的灵性，滋养着万物，也生长欲

望人心，每一个寄居湖上的人，生存都与水不

可分离。作家在书中写到的湖洲之上的人，

有生物科考的年轻博士、渔民、森林公安、饲

养员、管理站长、司机、外出割芦苇赚钱供女

儿把书读完的老父亲、被沼泽吞没的少年、逃

出戏班的年轻女子、猎户神枪手……他们的

命运都与大地上的这片湖水有着内嵌的关

联。

最令我难忘的是作家描述一名被抓获的

毒鸟老人。“秃顶低垂，脸色煞白，呼吸急促。”

“沮丧的毒鸟人坐在隔舱板的面梁上，双手夹

在双腿之间，十根手指绞在一起，指甲藏污纳

垢 ，粗 糙 的 皮 肤 像 堆 积 着 没 打 扫 干 净 的 鳞

片。第一次见到纹路如此苍老复杂的手，蒲

滚船突然发动，飞驰，他的身体急遽前倾。”

“这个年近六旬的老男人从未娶妻生子。在

旁人的记忆里，他沉默寡言，长久以来与弟弟

一家人住在一起，很不讨亲人的喜欢。”“这个

可怜的人，没有得到同乡之间一声温暖的问

候，他也主动躲开那些帮扶者的视线，悄无声

息地走远。”无一字不悲悯，无一字不体恤。

写作者有广阔深邃的性情和心灵。我敬重文

本中所描述的那些历经艰难依然生生不息的

开拓勇毅精神，更感念写作者对人的生存与

生命状态的共情与关怀。

山可平心，水可涤妄。读《大湖消息》，品

读候鸟、鱼类、麋鹿、江豚等生灵在时代浪潮

里的命运遭际，唤醒的不仅仅是人们对一汪

蓝色大地血液的珍视，对守护好一江碧水的

深思，更是在唤醒对自然与宇宙的敬畏之心，

警醒自己荡涤无边无际的欲与妄。某种宿命

的、与生俱来的力量蕴藏于万物，本书呈现的

是大地与命运的关系。人与自然，永不可分

离，就像风是候鸟生命的一部分，只有在风

中，他们才算真正地活着。

本书的思想性、现实感与锐利感十足，远

不是寻常所见愉悦美景的泛泛描绘，认真的

读者不难从中感受到其中的抗争与奋斗。它

书写人在独特环境下直面生存现实的内心与

情感，为大湖变迁保留了可贵的精神印记。

其实，土地就是那片土地，它不因诗的吟咏或

词的美意而改变，我们跟随着文本，在大湖之

上看云的反射、星的闪烁、水面的反光；看湖

上的飞禽踏波助跑，凌空、滑行、穿越、翱翔，

鸟去一湖皱，鸟来半边天；看昏黄的天色被冷

风剪成碎片，等待我们心中的春天。

山 水 是 地 上 之 文 章 ，文 章 是 案 头 之 山

水。《大湖消息》为洞庭湖的地方文化品格构

筑起奔涌、磅礴的大气象。合上书本，书中所

有的声音归于寂静，我心中的湖潮依然翻涌

着、滚烫着，像一块烧红的烙铁哧哧冒出一片

滚烫的水汽。

《琦君散文精选》收集了我国台湾散文

家琦君 50 篇散文，分为“母亲的金手表”“金

盒子”“青灯有味似儿时”“万水千山诗友

情”“读书琐忆”五辑。

本书精选了琦君的散文代表作。书中

以童真、亲情、友情、感恩等为主题，用细腻

委婉的笔致，精心筛选出典型的生活细节，

捕捉人物心理的微妙之处，构筑出一个个

至真至善、和乐敦厚的美好世界。书中的

每个部分都贯穿着“爱”的主题。

文集的开篇，作者将对母亲的思念化

作皎洁的月光洒向了我们。在《秋花远比

春花净》一文中，作者以深情的笔调勾勒出

母亲生前最喜爱桂花淡雅高洁的特点，以

至于母亲走后再闻桂花香时，她把情感倾

注纸面，寄托无限思亲之情。她写道：“母

亲即便不认得多少字，却将父亲的那两句

得意之诗‘秋花远比春花净，春月何如秋月

明’牢牢地记在了心里。”母亲虽然长逝，但

母爱不会消逝，这母爱的余温依旧会萦绕

在作者的身旁，陪她走过每一个春夏秋冬。

在《春酒》一文中，作者写农村的新年

时间是很长的，她喜欢故乡新年后饮春酒

的习俗，尤爱母亲在冬至日泡的八宝酒和

大花厅十二碟的大酒席。作者通过一系列

的细节描写来体现内心对童年、对母亲以

及对故乡浓厚人情味的眷念。那故乡的春

《金色鹭河》是作者继农村题材小说

《丰收》后，反映 20 世纪八九十年代以来父

辈、己辈两代人所处时代的又一阕乡村变

奏曲。这则变奏曲雄浑激荡、铿锵有力，小

说中的人物饱含生命激情，他的个人命运、

生存状态与乡村走向、时代发展息息相关。

小说以大山、兰花夫妇和满堂、满红兄

弟二人的打工成长史，以及赣县田村黄元

产业发展史为主线，文学态势纵横捭阖，既

跨越时空，跋涉岁月之旅，还沉浸家园，释

放故土之情，可以解读成是一部家族史、创

业史、乡村扶贫史。

小说通过小人物的命运、人性，状写所

处时代的宏大历史，采取对生活的故事化、

世俗化、日常化处理，将人间世相和人性的

真实样貌一一呈现，铺展了一幅秀美乡村

的曼妙画卷，体现出这一嬗变过程中人们

强烈的家乡情怀。

作品由个人而乡村，由地邑而家国，在

表现人物命运时，也积极地表现一个民族

行进历程中的林林总总，同时，自觉不自觉

地进行着人性的思考。小说有对人物的苦

难描写与挫折呈现，但更多的是对现实的

积极态度和乐观进取的体现，比如满红返

乡创业的乐观心路历程、干部的奉献精神

与助民情怀……每一个人都是时代的参与

者与见证人。

对人物命运的细致描摹，对现实观照

下的人性呈现，是写作的追求之一。本书

对故事主人公大山、兰花夫妇的叙述最为

细腻而深情，两人一生在故乡与他乡之间

奔波。20 世纪五六十年代出生的这一代

人，因为处在社会变革期，而有着较为深刻

的生命感悟。他们想走出大山离开土地进

入城市，但城市并没有接纳所有的打工者，

有的打工者成功地融入了城市生活，有的

则在屡屡遇挫后返回了故乡。大山、兰花

就属于后一类，他乡并未成为故乡，故乡依

旧是归处。他们有着一些共同的特质：付

出得多，索取得少；顺从命运，少有抗争；他

们善良而坚强，朴实而真诚。他们身上呈

现着中国乡村农民最为本真的模样。

人物的现实感是本书的最大特色。大

山、兰花这对平凡的夫妇，外出打工失败，

返乡二次创业，尔后大儿子满堂外出闯荡，

二儿子满红返乡创业。这种人物命运的安

排，恰恰是当代乡村农民生存现状的一种

真实呈现。相当一部分人以一种更为朴实

的姿态回到乡村，并重新审视家乡，重新选

择生存的路径，满红回乡发展黄元米果产

业就是当代新农人生产生活的一个缩影。

《金色鹭河》中的两代人，被命运纠缠

的同时，跌倒、爬起，再跌倒、再爬起，不断

奋起与抗争。这些大时代的众生相，也是

小说能够打动人心的原因。这份私人化的

人生经历，因其至诚至爱的情感呈现，深深

地激荡着读者。比如大山、兰花的死亡，十

分细腻真切，引发读者强烈的共情。可以

说，这一部分的叙述体现了作者强烈的悲

悯情感与强大的文字感染力。

民间风俗与物事的运用也丰富着小说

的内涵。比如把中药渣倒在路中央，游龙时

的“龙灯进屋，买田造屋”，东河戏和黄元米

果，过春节接客时吃满碗，中秋烧瓦塔，盖新

房时“过午”和“接茶”等等这些富有浓郁乡

土味的地域文化，为作品注入了更加深厚灵

动的文学意蕴。鹭河两岸风光旖旎，乡村人

家炊烟袅袅，黄元米果的清香，鹭溪河水的

清幽以及衍及整个赣县区域的瑞峰山、宝华

寺、契真寺、樱花公园、客家文化城等承载着

厚重历史的风光胜地，被作者一一描绘，如

诗如画，引人入胜。

这是写给赣南乡村的时代变奏曲。

摇曳在
旧时光里的爱

□ 徐 静

一直期盼着《胡先骕全集》问世，今年

是老先生 130 周年诞辰，出版本套书是对

他最好的纪念。龙年之前这套装帧典雅、

厚重精美的书籍终于摊开在我的书房，那

天于我而言简直成了一个节日。沐手拜读

之余，我想起了济慈的十四行诗《初读贾浦

曼译荷马有感》，这位浪漫诗人一直渴望得

到充分体现荷马史诗原貌的译本，他把自

己的读后感形容为探险家登上高山之巅看

到太平洋，眼前一望无际的恢宏景观让他

惊愕到说不出话来。

像太平洋那样浩瀚无垠和深不可测，

也是我对《胡先骕全集》的第一印象。这套

书如今被我放在探手可及的位置，伴随着

不断翻阅，我越来越觉得自己的浅陋与无

知——这 19 卷大书覆盖的学科实在是太

多，涉及的范围实在是太广，鲜有人能对其

作全面系统的评论，因此我这里只能写下

自己初读后的感言。

在胡先骕所处的那个时代，有人以为

世上有两个同名同姓的胡先骕。本书主编

胡晓江（她和祖父胡先骕一样是哈佛博士）

在前言中说：“曾经，‘H.H.Hu’是那个享誉

世界的中国植物学权威，而‘胡步曾’则是

文学史里坚决维护传统文化的文学评论家

和古典诗人。两个名字代表了往往少有交

集的两个世界。即使在今日，研究胡先骕

的学者仍然分属于两大学科。”

而我却觉得世间曾有多个胡先骕，除了

那个被称为“中国生物学界的老祖宗”的胡

先骕之外，还有作为诗人、批评家、翻译家、

学会（包括刊物）发起人、科研机构（包括多

家植物园）创办人和大学校长的胡先骕。除

上述领域外，这套书显示胡先骕在哲学、教

育、历史、地理、语言乃至时政和外交等方面

均有涉猎，围绕这些话题发表过洋洋洒洒的

长篇大论。一般人可能无法想象，胡先骕的

兴趣竟然如此广泛，在许多看上去与其主业

无关的领域钻研得如此深入。

我当然不是第一次读胡先骕，《胡先骕

文存》一直是我的案头书，《胡先骕全集》让

我在重温中更新对他的认知，也让我像以

往一样从他广博的知识中获益。作为从事

过高校管理工作的教育工作者，我们今天

常说的“立德树人”与其“进德修业”育人宗

旨一脉相承，国立中正大学首次开学仪式

上，他的演讲题目便是《大学生所应抱之目

的及进德修业之方针》（第 15 卷）。作为土

生土长对地域文化有浓厚兴趣的江西人，

我一直想弄清楚西山万寿宫庙会上女性香

客为什么会在发间佩饰松柏叶片，这次读

到《东南诸省森林植物之特点》（第 1 卷）一

文，其中的“土民以其（水松）枝叶供装饰嫁

奁之用，因其结实，多呼为长柏，以为宜男

云”，启发我这种佩饰应有求子动机在内。

仅从学问角度来观察仍属管中窥豹，

本书尽最大可能收集了胡先骕留下的文

字，却未能囊括他这一生的全部业绩。植

物学研究绝非书斋内的坐而论道。1920 年

夏和 1921 年春，他在浙江和江西开展过两

次大规模的植物采集，第一次历时三月有

余，第二次长达半年——“步行所及约计程

五千里”。好在考察途中所作的纪行诗都

已收入此书第 17 卷，读者可以凭借它们想

象采集者筚路蓝缕、风餐露宿的辛劳。

除了把文章写在神州大地上，他还是

一系列科学实体的创立者（“老祖宗”之名

应当由此而来）。这些实体包括生物系、研

究所、学会、会刊和植物园等，它们如今都

已成为中国植物学发展道路上的里程碑。

胡晓江教授据此称祖父为具有企业家精神

的“科学事业家”。本套书虽不能直接反映

他在这些事业上的投入，但我们可以从第

19 卷的年表、人名索引和信函索引中，看到

他这一辈子和多少人士和机构打过交道！

第 18 卷《外文信函》收录的 782 封信函，反

映出他是把中国植物学带入全球格局的重

要推手。胡先骕如今长眠于他亲手创建的

庐山植物园，他在这里实现了与自己开创

的事业融为一体的心愿。

恩格斯在《自然辩证法》导言中如此谈

论文艺复兴：“那时，几乎没有一个著名人物

不曾作过长途的旅行，不会说四五种语言，

不在好几个专业上放射出光芒。”胡先骕属

于这种文艺复兴式的文化巨人，他这一生成

就的事业太多，多到人们数都数不过来。以

20 世纪 30 年代中期为例，胡先骕一边为创

立庐山植物园和云南农林植物研究所等机

构奔波操劳，一边撰写出一系列论文与《种

子植物分类学讲义》等著作，并翻译了 170
首苏东坡诗词和洪昇《长生殿》全本（《长生

殿》英译本中附有一篇两万多英文单词的译

者介绍），还发起成立了中国植物学会并创

办了《中国植物学杂志》，等等。

这样豪气干云的忘我投入，与今天一

些人的“躺平”形成鲜明的对照。现在许多

人热衷于谈论江西历史上人才辈出的盛

况，网上还有人用“环江西 XX 圈”来表达

对发展现状的焦虑，本套书在这样的情况

下横空出世，有利于提振今人的地域文化

自信，因为它显示“区区彼江西，其产多材

贤”之语并非只适用于过去，赣鄱大地直到

20 世纪还在“出产”如此非凡的人物，这片

土地一定会有更加美好的明天。

最后要说的是，面对这样一套皇皇巨

著，人们心头肯定会浮起一个问题：这一切

是怎样做到的？我想用自己的阅读体会给

出一个简单回答：兴趣与热爱使然。胡先

骕之所以能成为文艺复兴式的文化巨人，

固然与其天赋异禀有密切关系，但如果停

留于这样的认知，等于把他置于一种高不

可攀、无法效仿的境地。我注意到本套书

中“有趣”之类词语的出现频率相当高，如

他会用“实为植物界最有趣之分子”“亦趣

事也”来形容植物学中的发现（《中国植物

之性质与关系》，第 1 卷），以及说“生物学

是最有趣的一门科学”“在显微镜下观察微

生物，实在是最为有趣的事”（《如何获得丰

富快乐之人生》，第 15 卷）。此外，他还有

“极为美观”“甚为美观”“可称世界最美之

树”（《中国植物之性质与关系》，第 1 卷）之

类的表达，甚至还有“幽花楚楚，风致宜人，

最为特异”和“乔柯蔽日，高逾十寻，鳞鬣槎

桠，最为伟观”这样极富文艺色彩的文字

（《庐山志·庐山植物》，第 1 卷）。本文无法

将《胡先骕全集》中此类词句一一列出，读

者可以从《如何获得丰富快乐之人生》等直

抒胸臆的文章中，感受他那高远的人生志

向和磅礴的生命激情。

有了这样的志向与激情，所有的艰难

困苦都会化为人生中的欢喜与快乐，随之

而来的自然是超越常人的勤奋与付出。他

的学贯中西和融会文理，也可以从这个角

度得到解释。今人如果要成就一番事业，

首先须有这样的人生态度，这应当是我们

从他那里汲取到的精神营养。

□□ 傅修延傅修延

如太平洋般浩瀚无垠如太平洋般浩瀚无垠

一首赣南乡村变奏曲
□ 龚文瑞

大湖变迁中的磅礴与安宁 □ 张晓飞

酒为什么会让作者念念不忘呢？不仅仅是

因为春酒好喝，还因为酒香中聪慧与慈爱

母亲的忙碌身影，以及乡亲通过饮春酒沉

淀感情。写酒美，即是在写乡邻美。

作者在《桂花雨》中这样写道：“母亲

说，杭州的桂花再香，还是比不得家乡旧宅

院子里的金桂。”这种思乡之情贯穿全书。

她在《玉兰酥》里又写道：“玉兰酥是一种入

嘴便化的酥饼，听听名称都是香的。”这是

母亲早年间别出心裁，用玉兰花瓣和面粉

鸡蛋做出来的酥饼。无论是玉兰酥还是桂

花，都是琦君借用故乡的事物表达着对故

土无尽的思念。琦君怀念的不仅仅是食

物，更是与母亲在故乡团聚的时光。

在《三更有梦当书枕》中，琦君以平常

的笔调讲述了她自童年而中年的读书回

忆以及记忆中的父亲、“二叔”、老师等师

长。他们在读书写作上给了她不少指点和

帮助，读来让人倍感亲切。“二叔”教会她：

“无论读古书新书，都要能抓住重点，先看

作者自序和目录，略读即可，不必逐字逐句

推敲。”“二叔”的谆谆善诱，让她懂得“会读

书的人，不但人受书的益处，书亦受人的益

处”。她的大学中文系主任夏承焘老师善

于在生活中启迪学生培养温厚而敏锐的心

灵，他提出“要放开胸怀与大自然为伴，在

自然中寻找生活乐趣，写作才会有源源不

断的灵感”，这一理念让作者受益匪浅。

思乡和思亲，从古至今都是文人常见

的创作主题之一，而本书对故乡及故人的

回忆简洁有力，意蕴悠长。寥寥几笔，便勾

勒出一个个鲜活的人物，也把对故乡和身

边诸多亲友、老师、同学的回忆和思念诉诸

笔端。阅读她的文章就像欣赏一幅国画，

仅用朴素的黑白，便能描绘出一个似真似

幻的美妙境界。国画不似浓郁的油画，国

画的美是一种淡雅之美、素净之美，这恰好

是琦君散文带给我的审美体验。

她仿佛是用稚子的口吻在讲故事，想

到哪说到哪。她不拘泥于传统的写作方

式，而是最大化地让人如入其境，以轻灵洒

脱自然的笔触，注重细节的真实与丰富生

动，情感跌宕起伏，舒展自如，而又有张有

弛。之所以如此，琦君的散文才会入选中

学课本吧？

琦君用质朴的文字呈现身边小事、生

活见闻，抒发所思所感，情真语挚，传递了

感人的力量。文字细腻柔婉，将人生的酸

甜苦辣娓娓道来，看似波澜不惊的叙述，总

能深深打动读者。

她的散文里那一帧帧转场的画面，是

对逝去光阴的感念，温暖着琦君的岁月，也

温暖着读者的人生。她让读者读懂了人世

间的爱，也懂得了学会珍惜世间所有美好

的相逢。
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