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老院子里清清凉凉的，外婆将系着麻绳的

小桶荡入水井，汲水清洗蔬菜瓜果，招待母亲

和我。她们坐在洒满阳光的木门前聊天，如

今，我无数次后悔那时不曾仔细去听她们的谈

话——外婆离世三年了，我时常想起她，却从

未了解她。亲爱的外婆和母亲，有谁知道你们

生命的河如何流动？如何了解母亲、记录母

亲？张小满的《我的母亲做保洁》给了我们一

种答案。

保洁员是一份职业、一个社会角色，以往

对于保洁员的书写大多是从纪实的角度展开，

但对母亲的书写是不一样的，对母亲的观察难

以冷静地作社会学和人类学的分析。怎么讲

述作为保洁员的母亲呢？张小满在书里说，将

自身经历和感受坦诚地用文字讲述出来，她做

了很多练习，走了很远的路。理论分析可能是

安全的，因为不用剖开自己的过往和内心；但

张小满想要写的，是一本母亲能够看得懂的

书，她显然不想冷冰冰地处理这一切，她要为

自己和母亲的人生提供某种解释。这本书的

文字简明通俗，其书写过程看似容易，对作者

而言却不轻松，她在写作之前，经过日积月累

的观察和交谈，有着为了寻求一种生命真实而

跨越世俗评价的决心。

张小满首先需要面对的真实，是保洁员这

份职业。很少人愿意让同学、同事知道母亲是

一名保洁员。哪怕是本书的主人公、张小满的

母亲——春香，起先都不愿意让陕西老家的人

知道自己在深圳做保洁。人们会用“城市的高

级美容师”来称呼这份工作，但保洁仍然意味着

辛劳、低薪和卑微。母亲想要为自己“扫”出一

份养老钱，“我”邀请她来到深圳同住出租屋，寻

找工作机会。在这样的契机下，“我”开始了解

母亲的工作，走向母亲曾跋涉的生命长河。

书里有一份长长的清单，记录着母亲拼命

做工挣钱、耗费心力经营的打工年月,矿场、工

地、茶田、农场，做饭、开小卖部、“滚石子”、摘

茶叶、做保姆，1000 元、1 万元、2 万元……“我”

上大学时，曾设法回避父母的辛苦，不愿去看

母亲劳作的场景，把在工地做工的爸爸向同学

介绍为“包工头”。子女渐渐长大懂事，曾经的

虚荣让我们认识到自己卑劣的内心，望着父亲

背影的朱自清如此，拿着母亲做工的钱看电

影、逛展览的“我”也是如此。写作帮助作者迈

过了虚荣、自责与亏欠，而作为读者的我们，得

以看见奉献和报答叙事之外的亲子关系。

母亲的辛苦和困境，是作者所需要面对和

跨越的另一重真实。近些年，越来越多的作家

开始书写母亲的困境。母亲究竟是一个什么

样的人？她的生活逻辑是什么？她的本质是

什么？林棹在《流溪》中写婚姻失败的母亲，80
岁的杨本芬写母亲秋园经受苦难的一生……

在《我的母亲做保洁》中，张小满细致地考察母

亲 50 多年来的生命历程，和母亲因换婚而相

互扶持的姑姑，逆来顺受却冷漠的父亲，争吵

后离大家而去的外婆……在种种不自主中，母

亲表现出一种本能的强势，她想要掌控自己的

生活，甚至可能对丈夫和子女掌控过了头，但

这些琐碎的意见和不满，正是母亲对生活的抗

议，呈现出了可贵的真实。

母亲的真实是什么？在采访中，我们看到

春香有着短短的额头、宽宽的颧骨、圆圆的鼻

头，笑起来时，她的脸颊会变得更加红润，嘴角

扯出两条笑纹，流露出宽厚而隐忍的样子。工

作时的春香一丝不苟，她穿着灰色的保洁服，

头发整齐地盘在脑后，自尊心强，“拿多少钱干

多少活”，不肯吃亏。春香让我们明白，小学作

文里一味奉献的不是真实的母亲，电视剧里美

丽张扬的不是真实的母亲，从小到大，母亲努

力照料着子女，却也有为了赚钱而疏忽的时

候。母亲与子女之间，始终陪伴，却无法理解

彼此的处境；担忧挂念，却不肯为对方作出退

让；为琐事争执，却还是想待在彼此身边。

看见母亲真实的处境，需要打破刻板印

象，并且付出行动，否则对母亲的同情只是虚

伪。张小满劝说父母来深圳寻找工作机会，并

承担他们的日常开支，好让父母可以把钱全部

存来养老；她跨过虚荣来到母亲的工作现场，

一同打扫走廊、清洗厕所，通过母亲的视角发

现城市的另一面；在母亲的介绍下，结识了保

洁组“班长”、承包垃圾房的雨虹、环卫工小菊、

爱唱歌的木兰……通过感受母亲的处境、保洁

员的处境，张小满发现了关于自己的真相，“我

和保洁员们有一样的来处，都是‘无法豁出去’

的人”。

张小满根据母亲工作的所见所闻开始写

作，母女俩一起修改手稿，彼此间既是作者，也

是读者，共同完成了《我的母亲做保洁》这本

书。春香说，“写书是我女子的梦想”；对张小

满而言，写一个母亲的故事意味着什么？当我

开始想象母亲，会想起不知疲倦穿梭在屋子里

的母亲、厨房里背对着家人的母亲、争分夺秒

赶去打工的母亲。有个性、有故事的母亲停留

在了婚前的少女时期，而后只有无数个焦灼奔

忙的现在的母亲。母亲们以一种什么样的方

式诠释自己的生活，或是早已放弃了诠释？这

正是问题所在，母亲的故事是生活，是一部个

人史，当子女们用一种朋友的方式，走进母亲

的内心，切实感受并记录那些受意义拷问的艰

难时刻，那么生命的河便不再徒劳流逝。

许多年过去，我依然会想起老宅前阳光灿

烂的午后，外婆和女儿们暖洋洋地挨在一起，

亲情的纽带坚实地连接着彼此。在时间的河

流里，这种连接悄悄触动着我们，引领我们去

创造新的故事，创造新的生活。

母亲跋涉的河流
□ 傅平凡
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“ 我 买 的 第 一 本 长 篇 小 说 是《青 年 近 卫

军》。一元多钱。母亲还从来没有给过我这么

多钱。我还从来没有向母亲第一次要过这么

多钱。”梁晓声说。一位没有多少文化的女工，

在家里生活拮据，温饱都还没有完全解决的情

况下，对儿子买书的要求慷慨同意。“谁叫我们

是当妈的啊！我挺高兴他爱看书的！”一句朴

实的话语，体现的是一个对儿子慈爱、对读书

敬重的母亲。《致母亲》这本书，是一部献给孩

子们的家庭教育读本，也是致敬如水母爱的深

情之作。

此书是梁晓声以母爱为主题的文章合集，

收录了梁晓声不同时期创作的经典作品，如

《母亲和她的干儿女们》《王妈妈印象》《母与

女》等。在这部作品中，不光有辛勤养育子女

的母亲，还有追逐天真梦想的女孩，憧憬美好

恋情的少女，悉心照料家人的妻子以及挣扎求

生的女人，而这些无一不曾是母亲在某时某地

的身份和经历。她并非生来就是母亲，她有过

愿望，有过理想，经历了很多辛苦，遭遇过不少

创伤，却将一切深深地隐藏，留给我们的只有

不绝于耳的嘱托与叮咛以及无边无际的包容

与奉献。

在那个物资匮乏的年代，梁晓声发现马车

老板睡觉时枕着四分之一块豆饼，他瞅准时机

抽出豆饼逃回家。马车老板追到家，母亲疾言

厉色要求儿子道歉。母亲诚恳的态度让马车

老板动了恻隐之心，他将一半豆饼赠予了母

亲。母亲拿出窝窝头和咸菜疙瘩，塞给马车老

板……世道维艰，善意却在悄悄流转。淳朴厚

道的母亲用润物细无声的言行，教会了梁晓声

正直。若干年后，梁晓声去学生的家乡游玩，

见到村里八十多岁、身患癌症的徐阿婆为了偿

还“债务”，早出晚归采大叶茶。得知原委后，

他主动帮徐阿婆还款。

善良永远是生命最暖的底色。母亲领了

一个陌生女子回家，出租房里多了一个孩子们

唤 作“小 姨 ”的 人 。“房 东 向 街 道 告 了 母 亲 一

状。说母亲财迷心窍，私自往家里招房客，做

起了‘二道房东’来了。”为此，母亲接到了法院

的传讯。这当然是无中生有。不过，母亲说：

“得理让三分，算啦！咱们再给房东加两元房

钱吧……”为了回报母亲的收留，勤快的小姨

抢着做饭刷碗，帮着照应孩子，还买来石灰粉

清除家中的臭虫，让孩子们睡个安稳觉。种上

花籽和菜籽后，这处破烂不堪的房子，被小姨

的巧手打造成了美不胜收的世外桃源。

“在医院里，在母亲的病床前以及在母亲

出殡的过程中，我见到了母亲的一些干儿女。”

那个年代，这些平民家庭的小儿女啊，亲情失

落不知所依。他们心中的苦闷，需要一个耐心

倾听他们吐诉的人！那倾听者，不仅应有耐

心，还应有充满胸怀的爱心，还应在他们渴望

安慰和体恤之时，善于安慰，善于劝解，并且，

由衷地予以体恤……母亲的干儿女们后来都

非常信赖也不无庆幸地选择了母亲。母亲以

她母性的本能，义不容辞地将他们庇护在自己

身边，以她一名普通家庭妇女善良宽厚的本

色，经常像叮咛自己的亲儿女一样嘱咐他们，

不学坏人做坏事，要学好人做好事……

真情，令时光温柔。“那时候，这户人家只

有母女两人。家里的男人，一年前病死了。”妈

妈带了盒元宵回来和女儿吃，女儿饿着不敢

吃，说怕。同学跟她讲，别的中学的一个女生，

爸爸也死了，妈妈下岗了。下岗的妈妈买了盒

元宵，煮时下了毒，和女儿吃后都死了……妈

妈抚摸着女儿的头讲述以前的故事。后来，妈

妈和女儿商量该怎么过，他们决定把两室房卖

了，然后买一居室，租个门面，做生意……母女

俩开始吃元宵了。妈妈说：“只要咱们自己不

散，咱们的命运就会像元宵一样，有自己的滋

味儿……”故事里有柔情、有悲伤，也有快乐。

母爱，是一种坚不可摧的精神力量，是人

世间最伟大的力量。无论我们多么脆弱，多么

渺小，拥有母爱，我们便可以成为这个世界上

最幸福的人。梁晓声饱含深情地以真诚质朴

的笔触，细腻温暖的文字，为大家讲述那些母

亲背后的故事，带领我们回忆自身成长过程，

重新发现自己的母亲，爱护自己的母亲，并从

母亲身上汲取鼓舞人生、支撑我们向上向善的

力量。认真读读此书吧，给母亲一个温情的拥

抱，说一句：“妈妈，您辛苦了！”我们不仅感恩

父母的付出，而且要把这份无私无悔的爱传承

下去，给成长以力量，让岁月更温柔。

母爱给岁月以温柔
□ 汪丽红

很少有人为一幢大楼里的居民做过口

述史。陈保平、陈丹燕夫妇克服重重困难，

走进上海武康大楼，忠实地记录了百年风

云激荡和时代变迁下的这幢楼里居民的过

去和现在。《蚌壳与珍珠：上海武康大楼居

民口述》一书以口述实录的形式，构建了一

部既壮阔又细腻的城市断片史。

武康大楼位于上海市淮海中路、武康

路、兴国路、天平路、余庆路五岔路口，原名

诺曼底公寓，由万国储蓄会出资于 1924 年

兴建，是上海首座外廊式公寓大楼。1929

年 大 楼 建 成 后 ，即 成 为 上 海 的 地 标 性 建

筑。1953 年，诺曼底公寓被上海市人民政

府接管并更名为武康大楼。武康大楼外形

独特，像一艘帆船，又神似直立的蚌壳。历

经百年风雨，这幢大楼风采依旧，前来拍照

“打卡”的游客络绎不绝。

人们感兴趣的是大楼的蚌壳外形，陈

保 平 夫 妇 的 目 光 则 投 向 了“ 蚌 壳 内 的 珍

珠”——百年来大楼里的住户和他们身上

的故事。这些居住者既是岁月变迁的亲历

者，也是建筑与人、人与历史彼此交织、彼

此影响的见证人。本书旨在探寻人和楼所

建立的亲密关系，他们的人生故事及其呈

现出的时间流变与文明积淀。

武康大楼有 140 余户居民，陈保平夫

妇选择了不同年代入住、不同年龄的十几

位有代表性居住者作为受访对象，包括了

画家、大学教授、作家、医生、文化名人、普

通居民、外国人等。他们还邀请了与大楼

有密切关系的居委会主任、大楼物业经理、

大楼房管员、武康路历史风貌保护区总规

划师等人作为口述者。书中还附录了大量

历史性资料、开展口述的工作性文件记录、

对前住武康大楼“打卡”游客的调查以及 60

余幅精美照片，全景式展现了武康大楼的

历史变迁，也细腻呈现了居民生活的生动

细节。

本书通过讲述大楼里几代人的故事，

真实地再现了不同时期上海市民的人生际

遇、生活方式和价值理念，一定程度体现出

了海派文化的精致温润、开放包容、坚韧自

信等人文特质。一些被历史遮蔽的重要细

节通过口述也得以打捞起来，如沈亚明回

忆，抗日战争时期，父亲沈仲章曾冒着生命

危险抢救国宝“居延汉简”。不仅如此，沈

家居住的武康大楼 602 室曾是新中国上海

第一家私人录音棚。关于这一点，周炳揆

的口述中也提到：“那位沈先生……当时他

家里还有录音设备……当时很多音乐界的

人士都到他家里采访。”

正如同济大学建筑系教授伍江所言，

一个人的故事是故事，一千个人的故事就

是历史，历史是由许多人的经历组成的。

《蚌壳与珍珠：上海武康大楼居民口述》通

过武康大楼居民的个体叙述，努力构筑层

次丰富、情感丰沛的集体记忆空间。这种

集体记忆所折射的，不仅仅是武康大楼的

百年史，更是上海这座城市的百年史。书

中，我们看到口述者对应对饥饿、街区变

化、产权变更、建筑保护等方面的叙述和回

忆，这些都和时代紧紧地交织在一起，彼此

牵连，互相印证。如果说，史书呈现的是一

个时代的骨骼，那么《蚌壳与珍珠：上海武

康大楼居民口述》中所记录的就是毛细血

管和肌肉，它构成了城市鲜活的历史细节。

口述史是一种公众记忆的微观历史，

具有强烈的“在场感”，有着清晰、亲切、可

信的特点。《蚌壳与珍珠：上海武康大楼居

民口述》一书从平民的视角反映了时代的

变化，见证了上海的发展轨迹，为历史的记

录提供了一个新的叙事样本。不仅如此，

本书的价值还在于，它为其他城市如何讲

述“自己的故事”、留存“城市的记忆”提供

了一种路径。

记录城市
鲜活的
历史细节

□ 轻 木

生命哲学与母爱长存
□ 温 锋

听母亲的故事听母亲的故事

花开初夏，温情五月。母爱是世界上最伟大、最无私、最深沉的情感之
一，母亲的教诲和陪伴是子女成长道路上坚实的后盾。让我们一起——

杨 秀 武 是 一 个 少 数 民 族 诗 人 ，写 作 40
多 年 来 共 发 表 了 1000 多 首 诗 ，出 版 了 8 部

诗 集 。 杨 秀 武 有 一 系 列 写 母 亲 的 诗 ，有 的

记 录 了 母 亲 的 生 活 、母 子 间 有 趣 的 瞬 间 和

对 话 ，有 的 刻 画 了 母 亲 直 率 泼 辣 的 个 性 ，

有 的 探 讨 了 生 活 的 哲 理 。 比 如《死 还 轮 不

到 你》《母 亲 插 的 稻 草 人》《羊 的 电 话》《母

亲 突 然 打 来 电 话》《母 亲 看 2020 年 的 残 雪》

《铁 轨 经 过 的 村 庄》等 ，这 些 诗 歌 勾 勒 出 一

幅 对 生 命 充 满 了 乐 观 、豁 达 、自 信 的 母 亲

的画像 。

杨 秀 武 写 的 很 多 短 诗 中 ，《嫁 母 亲》这

首 诗 令 人 印 象 深 刻 。 这 首 诗 文 字 朴 实 、自

然 、厚 重 。 诗 歌 描 绘 了 母 亲 去 世 后 入 殓 和

父 亲 合 葬 的 场 景 ，呈 现 出 浪 漫 主 义 情 怀 ，

感人至深 。

《嫁 母 亲》以 独 特 的 视 角 、深 情 的 语

言 ，构 建 了 一 个 跨 越 生 死 界 限 的 亲 情 场

景 ，生 动 展 现 了 母 爱 的 深 沉 、生 命 的 尊 严

以 及 对 永 恒 之 爱 的 诗 意 诠 释 。 通 过 对“ 嫁

母 亲 ”这 一 仪 式 化 行 为 的 细 腻 描 绘 ，诗 人

引 导 读 者 深 入 思 考 生 命 的 意 义 、对 死 亡 的

接纳以及亲情的延续 。

首 先 ，诗 作 巧 妙 地 运 用“ 嫁 衣 ”作 为 贯

穿 全 篇 的 意 象 ，赋 予 其 双 重 象 征 意 义 。 一

方 面 ，“ 嫁 衣 ”是 传 统 婚 俗 中 女 性 步 入 新 生

活 的 标 志 ，诗 人 以 此 来 隐 喻 母 亲 走 向 生 命

的 终 点 ，将 死 亡 比 喻 为 一 次 庄 重 而 神 圣 的

“ 出 嫁 ”。 这 种 比 喻 既 传 达 出 对 母 亲 离 世

的 哀 痛 之 情 ，又 表 现 出 对 生 命 自 然 消 亡 的

尊重与接受 。

另 一 方 面 ，“ 嫁 衣 ”的 出 现 ，亦 是 对 母

爱 恒 久 不 衰 的 赞 美 。 如 同 新 娘 身 披 嫁 衣

步 入 婚 姻 殿 堂 ，母 亲 的 一 生 都 在 默 默 付

出 ，直 至 生 命 的 最 后 一 刻 ，她 的 爱 依 然 萦

绕在子女心头 。

其 次 ，诗 人 笔 下 的“ 月 光 ”“ 玉 米 籽 儿 ”

“ 烛 光 ”等 意 象 ，构 建 出 富 有 象 征 意 味 的 氛

围 。 月 光 的 温 柔 与 超 脱 ，暗 示 着 对 人 间 悲

欢 离 合 的 淡 然 旁 观 ，同 时 寓 言 般 地 揭 示 生

死乃自然规律 。

玉 米 籽 儿 象 征 生 机 与 延 续 ，蜡 烛 的 火

焰 则 代 表 生 命 力 的 传 递 ，二 者 共 同 承 载 着

母 亲 精 神 的 延 续 与 生 命 的 重 生 ，展 现 出 生

生 不 息 的 生 命 哲 学 。 特 别 是 父 亲 的“ 花 烛

之 夜 ”闪 现 于 烛 光 之 中 ，更 是 强 化 了 亲 人

之间超越生死、灵魂相依的情感纽带 。

再 者 ，诗 人 以“ 哭 嫁 歌 ”“ 花 轿 ”“ 黑 匣

子 ”等 元 素 ，营 造 出 浓 郁 的 民 俗 文 化 气 息

与 深 邃 的 情 感 空 间 。“ 哭 嫁 歌 ”既 是 民 间 丧

葬 习 俗 的 表 现 ，也 是 子 女 对 母 亲 离 去 的 深

切哀悼 ，蕴含着浓厚的乡土人文色彩 。

将 母 亲 的 棺 椁 比 喻 为“ 花 轿 ”和“ 移 动

的 黑 匣 子 ”，不 仅 形 象 地 刻 画 出 送 别 母 亲

的 独 特 场 景 ，更 暗 喻 母 亲 一 生 的 喜 怒 哀

乐 、酸 甜 苦 辣 都 被 封 存 其 中 ，成 为 家 族 记

忆的一部分 。

这 一 系 列 丰 富 的 意 象 组 合 ，使 得 诗 歌

在 抒 发 个 体 情 感 的 同 时 ，深 深 植 根 于 传 统

文 化 土 壤 ，增 添 了 厚 重 的 历 史 感 与 人 文 关

怀 。

最 后 ，诗 作 结 尾 处 ，诗 人 以 揭 开 父 亲

留 给 母 亲 的“ 盖 头 ”为 高 潮 ，将 父 母 并 骨 视

为 一 场 迟 到 的“ 圆 亲 ”。 这 样 的 书 写 充 满

戏 剧 性 ，是 对 父 母 亲 情 绵 延 的 动 人 刻 画 和

对生命的沉思 。

父 母 虽 已 离 世 ，但 他 们 的 爱 情 与 亲 情

却 在 这 一 刻 得 到 升 华 ，实 现 了 精 神 层 面 的

团 圆 。 这 既 是 对 现 实 生 活 中 无 法 弥 补 遗

憾 的 诗 意 补 偿 ，也 是 对 生 命 终 极 归 宿 的 美

好期许 。

杨 秀 武 的《嫁 母 亲》以 其 深 情 而 独 特

的 艺 术 手 法 ，将 生 死 议 题 与 亲 情 主 题 有 机

融 合 ，成 功 塑 造 出 一 个 饱 含 哲 理 、充 满 温

情 的 诗 意 世 界 。 诗 人 以“ 嫁 母 亲 ”这 一 新

颖 而 深 刻 的 意 象 ，引 领 读 者 穿 越 生 死 ，感

受 母 爱 的 伟 大 、生 命 的 尊 严 以 及 亲 情 的 永

恒 力 量 ，使 人 在 悲 欣 交 集 的 情 感 体 验 中 ，

对 生 命 的 价 值 有 了 更 深 的 理 解 与 感 悟 。

同 时 诗 作 巧 妙 地 借 助 民 俗 元 素 ，将 生 死 观

照 置 于 深 厚 的 民 俗 文 化 土 壤 中 ，实 现 了 对

生 命 、死 亡 及 亲 情 主 题 的 深 度 挖 掘 与 艺 术

表达 。


