



花开初夏，温情五月。母爱是世界上最伟大、最无私、最深沉的情感之一，母亲的教诲和陪伴是子女成长道路上坚实的后盾。让我们一起——

# 听母亲的故事



## 记录城市鲜活的 历史细节

□ 轻木

老院子里清清凉凉的，外婆将系着麻绳的小桶荡入水井，汲水清洗蔬菜瓜果，招待母亲和我。她们坐在洒满阳光的水门前聊天，如今，我无数次后悔那时不曾仔细去听她们的谈话——外婆离世三年了，我时常想起她，却从未了解她。亲爱的外婆和母亲，有谁知道你们生命的河如何流动？如何了解母亲、记录母亲？张小满的《我的母亲做保洁》给了我们一种答案。

保洁员是一份职业、一个社会角色，以往对于保洁员的书写大多是从纪实的角度展开，但对母亲的书写是不一样的，对母亲的观察难以冷静地作社会学和人类学的分析。怎么讲述作为保洁员的母亲呢？张小满在书里说，将自身经历和感受坦诚地用文字讲述出来，她做了很多练习，走了很远的路。理论分析可能是安全的，因为不用剖开自己的过往和内心；但张小满想要写的，是一本母亲能够看得懂的书，她显然不想冷冰冰地处理这一切，她要为自己和母亲的人生提供某种解释。这本书的文字简明通俗，其书写过程看似容易，对作者而言却不轻松，她在写作之前，经过日积月累的观察和交谈，有着为了寻求一种生命真实而跨越世俗评价的决心。

张小满首先需要面对的真实，是保洁员这份职业。很少人愿意让同学、同事知道母亲是一名保洁员。哪怕是本书的主人公、张小满的母亲——春香，起先并不愿意让陕西老家的人知道自己在深圳做保洁。人们会用“城市的高级美容师”来称呼这份工作，但保洁仍然意味着辛劳、低薪和卑微。母亲想要为自己“扫”出一份养老钱，“我”邀请她来到深圳同住出租屋，寻找工作机会。在这样的契机下，“我”开始了解母亲的工作，走向母亲曾跋涉的生命长河。

“我买的第一本长篇小说是《青年近卫军》。一元多钱。母亲还从来没有给过我这么多钱。我还从来没有向母亲第一次要过这么多钱。”梁晓声说。一位没有多少文化的女工，在家里生活拮据，温饱都还没有完全解决的情况下，对儿子买书的要求慷慨同意。“谁叫我们是当妈的啊！我挺高兴他爱看书的！”一句朴实的话语，体现的是一个对儿子慈爱、对读书敬重的母亲。《致母亲》这本书，是一部献给孩子们的家庭教育读本，也是致敬如水母爱的深情之作。

此书是梁晓声以母爱为主题的文章合集，收录了梁晓声不同时期创作的经典作品，如《母亲和她的儿女们》《王妈妈印象》《母与女》等。在这部作品中，不光有辛勤养育子女的母亲，还有追逐天真梦想的女孩，憧憬美好恋情的少女，悉心照料家人的妻子以及挣扎求生的女人，而这些无一不曾在母亲在某时某地的身份和经历。她并非生来就是母亲，她有过愿望，有过理想，起先写了很多辛苦，遭遇过不少创伤，却将一切深深地隐藏，留给我们的只有不绝于耳的嘱托与叮咛以及无边无际的包容与奉献。

在那个物资匮乏的年代，梁晓声发现马车老板睡觉时枕着四分之一块豆饼，他瞅准时机抽出豆饼带回家。马车老板回到家，母亲疾言厉色要求儿子道歉。母亲诚恳的态度让马车老板动了恻隐之心，他将一半豆饼赠予了母亲。母亲拿出窝窝头和咸菜疙瘩，塞给马车老板……世道艰难，善意却在悄悄流转。淳朴厚

## 母亲跋涉的河流

□ 傅平凡



张小满著  
光启书局

书里有一份长长的清单，记录着母亲拼命做工挣钱、耗费心力经营的打工年月，矿场、工地、茶田、农场，做饭、开小卖部、“滚石子”、摘茶叶、做保姆，1000元、1万元、2万元……“我”上大学时，曾设法回避父母的辛苦，不愿去母亲劳作的场景，把在工地做工的爸爸向同学介绍为“包工头”。子女渐渐长大懂事，曾经的虚荣让我们认识到自己卑劣的内心，望着父亲背影的朱自清如此，拿着母亲做工的钱看电影、逛展览的“我”也是如此。写作帮助作者迈

过了虚荣、自责与亏欠，而作为读者的我们，得以看见奉献和报答叙事之外的亲子关系。

母亲的辛苦和困境，是作者所需要面对和跨越的另一重真实。近些年，越来越多的作家开始书写母亲的困境。母亲究竟是一个什么样的人？她的生活逻辑是什么？她的本质是什么？林樟在《溪流》中写婚姻失败的母亲，80岁的杨木芬写母亲秋园经受苦难的一生……在《我的母亲做保洁》中，张小满细致地考察母亲50多年来的生命历程，和母亲因换婚而相互扶持的姑姑，逆来顺受却冷漠的父亲，争吵后离家而去的外婆……在种种不自主中，母亲表现出一种本能的强势，她想要掌控自己的生活，甚至可能对丈夫和子女掌控过了头，但这些琐碎的意见和不满，正是母亲对生活的抗议，呈现出了可贵的真实。

母亲的真实是什么？在采访中，我们看到春香有着短短的额头、宽宽的颧骨、圆圆的鼻尖，笑起来时，她的脸颊会变得更加红润，嘴角扯出两条笑纹，流露出宽厚而隐忍的样子。工作时的春香一丝不苟，她穿着灰色的保洁服，头发整齐地盘在脑后，自尊心强，“拿多少钱干多少活”，不肯吃亏。春香让我们明白，小学作文里一味奉献的不是真实的母亲，电视剧里美丽张扬的不是真实的母亲，从小到大，母亲努力照料着子女，却也有为了赚钱而疏忽的时候。母亲与子女之间，始终陪伴，却无法理解彼此的处境；担忧挂念，却不肯为对方作出退

让；为琐事争执，却还是想待在彼此身边。

看见母亲真实的处境，需要打破刻板印象，并且付出行动，否则对母亲的同情只是虚伪。张小满劝说父母来深圳寻找工作机会，并承担他们的日常开支，好让父母可以把钱全部存来养老；她跨过虚荣来到母亲的工作现场，一同打扫走廊、清洗厕所，通过母亲的视角发现城市的另一面；在母亲的介绍下，结识了保洁组“班长”、承包垃圾房的雨虹、环卫工小菊、爱唱歌的木兰……通过感受母亲的处境、保洁员的处境，张小满发现了关于自己的真相，“我和保洁员们一样的来处，都是‘无法豁出去’的人”。

张小满根据母亲工作的所见所闻开始写作，母女俩一起修改手稿，彼此间既是作者，也是读者，共同完成了《我的母亲做保洁》这本书。春香说，“书写是我女子的梦想”；对张小满而言，写一个母亲的故事意味着什么？当我开始想象母亲，会想起不知疲倦穿梭在屋子里的母亲、厨房里背对着家人的母亲、争分夺秒赶去打工的母亲。有个性、有故事的母亲停留在了婚前的少女时期，而后只有无数个焦灼奔忙的现在的母亲。母亲们以什么样的方式诠释自己的生活，或是早已放弃了诠释？这正是问题所在，母亲的故事是生活，是一部个人史，当子女们用一种朋友的方式，走进母亲的内心，切实感受并记录那些受意义拷问的艰难时刻，那么生命的河便不再徒劳流逝。

许多年过去，我依然会想起老宅前阳光灿烂的午后，外婆和女儿们暖洋洋地挨在一起，亲情的纽带坚实地连接着彼此。在时间的河流里，这种连接悄悄触动着我们，引领我们去创造新的故事，创造新的生活。

## 母爱给岁月以温柔

□ 汪丽红

道的母亲用润物细无声的言行，教会了梁晓声正直。若干年后，梁晓声去学生的家乡游玩，见到村里八十多岁、身患癌症的徐阿婆为了偿还“债务”，早出晚归采大茶叶。得知原委后，他主动帮徐阿婆还款。

善良永远是生命最暖的底色。母亲领了一个陌生女子回家，出租房里多了一个孩子们唤作“小姨”的人。“房东向街道告了母亲一状。说母亲财迷心窍，私自往家里招房客，做起了‘二道房东’来了。”为此，母亲接到了法院的传票。这当然是无中生有。不过，母亲说：“得理让三分，算啦！咱们再给房东加两元房租吧……”为了回报母亲的收留，勤快的小姨抢着做饭刷碗，帮着照应孩子，还买来石灰粉清除家中的臭虫，让孩子们睡个安稳觉。种上花籽和菜籽后，这处破烂不堪的房子，被小姨的巧手打造成了美不胜收的世外桃源。

“在医院里，在母亲的病床前以及在母亲出殡的过程中，我见到了母亲的一些儿女。”那个年代，这些平民家庭的小儿女啊，亲情失落不知所依。他们心中的苦闷，需要一个耐心倾听他们吐诉的人！那倾听者，不仅应有耐

心，还应有充满胸怀的爱心，还应在他们渴望安慰和体恤之时，善于安慰，善于劝解，并且，由衷地予以体恤……母亲的儿女们后来都非常信赖也不无庆幸地选择了母亲。母亲以她母性的本能，又不容辞地将他们庇护在自己身边，以她一名普通家庭妇女善良宽厚的本色，经常像叮咛自己的亲儿女一样嘱咐他们，不学坏人做坏事，要学好人做好事……

真情，令时光温柔。“那时候，这户人家只有母女两人。家里的男人，一年前病死了。”妈妈带了盒元宵回来和女儿吃，女儿饿着不敢吃，说怕。同学跟她讲，别的中学的一个女生，爸爸也死了，妈妈下岗了。下岗的妈妈买了盒元宵，煮时下了毒，和女儿吃后都死了……妈妈抚摸着女儿的头顶讲述以前的故事。后来，妈妈和女儿商量该怎么过，他们决定把两间房卖了，然后买一居室，租个门面，做生意……母女俩开始吃元宵了。妈妈说：“只要咱们自己不散，咱们的命运就会像元宵一样，有自己的滋味儿……”故事里有柔情，有悲伤，也有快乐。

母爱，是一种坚不可摧的精神力量，是人世间最伟大的力量。无论我们多么脆弱，多么



梁晓声著  
江苏凤凰文艺出版社

渺小，拥有母爱，我们便可以成为这个世界上幸福的人。梁晓声饱含深情地以真诚质朴的笔触，细腻温暖的文字，为大家讲述那些母亲背后的故事，带领我们回忆自身成长过程，重新发现自己的母亲，爱护自己的母亲，并从母亲身上汲取鼓舞人生、支撑我们向上向善的力量。认真读读这本书吧，给母亲一个温暖的拥抱，说一句：“妈妈，您辛苦了！”我们不仅感恩父母的付出，而且要把这份无私无悔的爱传承下去，给成长以力量，让岁月更温柔。

## 生命哲学与母爱长存

□ 温锋

引导读者深入思考生命的意义、对死亡的接纳以及亲情的延续。

首先，诗作巧妙地运用“嫁衣”作为贯穿全篇的意象，赋予其双重象征意义。一方面，“嫁衣”是传统婚俗中女性步入新生活的标志，诗人以此来隐喻母亲走向生命的终点，将死亡比喻成一次庄重而神圣的“出嫁”。这种比喻既传达出对母亲离世的哀痛之情，又表现出对生命自然消亡的尊重与接受。

另一方面，“嫁衣”的出现，亦是对母爱恒久不衰的赞美。如同新娘身披嫁衣步入婚姻殿堂，母亲的一生都在默默付出，直至生命的最后一刻，她的爱依然萦绕在子女心头。

其次，诗人笔下的“月光”“玉米籽儿”“烛光”等意象，构建出富有象征意味的氛围。月光的温柔与超脱，暗示着对人间悲欢离合的淡然旁观，同时寓言般地揭示生死乃自然规律。

玉米籽儿象征生机与延续，蜡烛的火

焰则代表生命力的传递，二者共同承载着母亲精神的延续与生命的重生，展现出生生不息的生命哲学。特别是父亲的“花烛之夜”闪现于烛光之中，更是强化了亲人之间超越生死、灵魂相依的情感纽带。

再者，诗人以“哭嫁歌”“花轿”“黑匣子”等元素，营造出浓郁的民俗文化气息与深邃的情感空间。“哭嫁歌”既是民间丧葬习俗的表现，也是子女对母亲离去的深切哀悼，蕴含着浓厚的乡土人文色彩。

将母亲的棺椁比喻为“花轿”和“移动的黑匣子”，不仅形象地刻画出送别母亲的独特场景，更暗喻母亲一生的喜怒哀乐、酸甜苦辣都被封存其中，成为家族记忆的一部分。

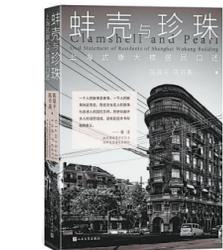
这一系列丰富的意象组合，使得诗歌在抒发个体情感的同时，深深植根于传统文化土壤，增添了厚重的历史感与人文关怀。

最后，诗作结尾处，诗人以揭开父亲留给母亲的“盖头”为高潮，将父母并骨视

为一场迟到的“圆亲”。这样的书写充满戏剧性，是对父母亲情绵延的动人刻画和对生命的沉思。

父母虽已离世，但他们的爱情与亲情却在这一刻得到升华，实现了精神层面的团圆。这既是对现实生活中无法弥补遗憾的诗意补偿，也是对生命终极归宿的美好期许。

杨秀武的《嫁母亲》以其深情而独特的艺术手法，将生死议题与亲情主题有机融合，成功塑造出一个饱含哲理、充满温情的诗意世界。诗人以“嫁母亲”这一新颖而深刻的意象，引领读者穿越生死，感受母爱的伟大、生命的尊严以及亲情的永恒力量，使人在悲欣交集的情感体验中，对生命的价值有了更深的理解与感悟。同时诗作巧妙地借助民俗文化元素，将生死观照置于深厚的民俗文化土壤中，实现了对生命、死亡及亲情主题的深度挖掘与艺术表达。



陈保平、陈丹燕著  
人民文学出版社

电话：0791-86847270  
本版邮箱：jx2024365@163.com

读书  
第553期