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我总觉得，封山久了，山里的树

木就会加速长大，长成古树，小时候

常听的古树精便会成为现实。这一

类的故事在乡间言之凿凿，由爷爷讲

给孙子听，洗衣的张嫂讲给李婶听。

这些千奇百怪的乡村传言的背

景里，山要足够深、夜要足够黑，而树

呢，要足够大、足够老。

只有足够大足够老的树木才会

拥有智慧，拥有灵性与神性，成为与

人类一般无二的生命。它们像一个

年长者，慈祥地看着后辈，拥有满腹

的睿智却不说出来。

在从事地方文化研究的过程中，

我 发 现 赣 西 地 区 的“ 人 间 神 ”特 别

多。过去人们在生活困顿中求助无

门，然后得到了某个人物的帮助，自

然而然就将其视为神明感恩，如果这

样的事情多了，这个神明在一定地域

内就成了普遍供奉的偶像。然后，借

助民间传说与口耳相传，进一步往他

身上添加各种灵异事件和护佑行为，

最终完成了一个人间神的定型。

除了真实的人物之外，被奉为神

灵 的 古 物 、古 树 也 特 别 多 。 考 究 发

现，古树古石等“古物”“大物”成为神

灵的过程，大体也与真实人物被视为

神灵的过程类似。

这是南方地区很值得关注的一

个现象，很多古树大树之所以在漫长

的岁月里得以存活至今没有被砍伐，

不是因为它的生态价值或经济价值，

而是因为它被人们自发赋予了某种

神 性 ，从 而 拥 有 了 威 慑 砍 伐 者 的 力

量。

在我小时候，看到稍有年岁的树

木下往往是时有香烛缭绕，附近的村

民遇到难事往往祈求于树前。同时，

人们普遍认为古树下有“坛神”，不能

碰触冲撞。

类 似 的 杉 树 、松 树 、檀 树 冠 以

“仙”名的，遍布于赣西乡间。

也对，这些古树大树们活了那么

久、见了那么多事情和风雨，即使没

有神性，也应该有了几分故事性。

扎根于芦溪的一棵古荆柴树就

是这么一棵有故事的树。

宋庆历元年（1041），年仅 24 岁的

周敦颐职务调动，从洪州分宁（今九

江市修水县）主簿任上调到袁州萍乡

芦 溪 镇（今 萍 乡 市 芦 溪 县）“摄 市 征

局”。此时的周敦颐，还没有写出《爱

莲说》，没有后来儒家理学鼻祖的光

环，没有成为名动天下几代景仰的大

家，也没有通判一州或提点一省刑狱

的威权。他还很年轻，只想老实本分

地做好市场上收税的本职工作，如果

有暇，再像其他年轻文人那样写点诗

文，顶多再瞎想一下天、地、人生之间

的关系。

公务之余，周敦颐更多地寄情山

水、遍览群书，在山水、典籍里进行双

重的寻古探幽。他一边吟咏自然风

情，一边探索思想疆域，开始构建自

己庞大的哲学大厦的地基。某一日

他悠游乡野时在附近山脚看见一棵

硕大的荆柴，文人之态迸发，回家后

马上写下一首《咏莜山石荆柴王》的

诗：

莜山石上荆柴王，世间只此别无

双。

久经沧桑风骨在，苍劲挺拔傲雪

霜。

荆是一种灌木，多丛生于原野，

萍乡人俗称荆树为荆柴或黄荆柴，既

是一种草药，也是端午民俗里不可或

缺的一种物品。作为灌木的荆柴自

然 不 怎 么 高 大 ，也 很 少 见 成 为 古 木

者，但周敦颐却在芦溪看到了一棵高

大如乔木的荆柴，自然称奇呼为“荆

柴王”。这首吟咏荆柴王的诗，与周

敦颐后来传世名篇《爱莲说》中的佳

句“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清

涟而不妖；中通外直，不蔓不枝，香远

益清，亭亭净植”，两者思想内涵倒是

有相通之处。或许，此后作为理学大

师的周敦颐，其基本的人生哲学，在

作为基层税官时就已经形成。

对这棵被周敦颐吟咏过的荆柴

王，当地民众精心呵护，千年过去，如

今它依旧生机勃勃，挺立着自己近 20
米高的身躯，证明大自然中卑微如荆

柴的草木，也可能顶天立地，也可以

在古树名木中拥有一席之地。

这株荆柴确实值得骄傲。我愿

意用崇敬的语气，逐一读出与它同样

被列为“树王”的其他一些大树：超过

350 岁的长红檵木，家住上栗县金山

镇 白 鹤 村 桐 坑 ，胸 围 2 米 ；大 约 500
岁的黄连木，家住上栗县长平乡塘上

村大王庙，身高 15 米；1200 岁左右的

侧柏，家住上栗县杨岐乡杨岐村普通

寺，有佛家气度；大约 800 岁的红豆

杉，家住湘东区白竺乡黄岗村门架岭

青草湖，胸围 5.1米；年逾 1500 岁的银

杏树，家住武功山万龙山乡槽下村，

胸围 5.6 米；1000 岁左右的罗汉松，

家住上栗县金山镇金山村瑶金山寺，

立于方寸之地，见证历史风云；800 岁

左右的重阳木，家住莲花县荷塘乡文

塘村，胸围 8.5 米；350 岁左右的杉木，

家住莲花县六市乡六市村，与一个村

子同生共长……

它们，以及其他所有活过百岁的

树木都值得珍惜与尊敬。

我 36岁生日那天，曾专门找了一

些 不 同 品 种 的 36 岁 的 树 木 看 了 一

遍。我发现自己曾经无比羡慕具有

抵抗岁月之能的树木，其实能够活过

36 岁的，百不存一。不不不，或许，是

千不存一。

村子里的苦楝树，自然几乎找不

到 36岁的，它们早成了柴火或在某次

无关大雅的“碍事”中被砍伐。而其

他的杂木，几乎也都是如此而遭遇斧

柯。至于其他的樟树、桂花树等等，

大兴土木小兴土木甚至主人的一时

兴起都可能倒在走向 36 岁的途中。

只有极少数，极少数的极少数，能够

幸 运 地 躲 过 斧 头 锯 子 ，躲 过 岁 月 侵

蚀，躲过风打雷劈，活到 36 岁以上，

活到百岁千岁。

也正因为如此，大树才能成为天

地间独特的存在，大树才能成为一种

自然的尊严与神秘，让人类顶礼又艳

羡。

尽管我也曾说过大树屡见不鲜，

但若放到其庞大的基数里面去比较，

又 似 乎 并 不 多 。 在 我 生 活 的 小 城 ，

3831 平方公里的土地上，究竟曾有过

多少草木呢？它们枯荣，新生，长大，

死去，在几千年里不断更替。林业部

门的统计数据说，目前存活的百年以

上古树只有 1000 多株。它们的长辈

和后辈，它们的亲友和邻居，都已经

消逝在岁月里，重归于泥土中。

悠远的时光里，许多鲜活的东西

都成了历史，成了尘埃。

唯有这世间所存不多的古树，将

见过的故事、听过的言语埋在心里，将

经 过 的 风 雨 、浓 缩 的 历 史 刻 在 年 轮

上。让人们一见它们便觉得恬静、悠

远、清新、古朴，有了真实的豁达之感。

是 的 ，豁 达 。 只 有 这 少 数 的 草

木，代替着众多的草木活了下来，成

为大树，成为古树，成为“活化石、活

文物”。

它们越活越深邃，越活越厚重。

活下来的古树以其优美的形态、丰富

的人文内涵，凝固成了诗与画。凝固

成了诗与画的古树等待我去寻访、交

谈。

它是大地上的智慧者，将告诉我

诸多的秘密，也将承载我诸多的情感

依托，那一代一代在树下低语过的前

人，借助长生的树木，传递出温暖的

力量和文化。

可 能 也 因 为 这 个 原 因 ，自 古 以

来 ，人 类 对 古 树 就 饱 含 着 特 殊 的 情

感。以古树为题材的神话传说、人物

故事、历史典故、诗歌及绘画作品构

成了人文学科里重要的一个系统。

没有脚的树木，不会行走；没有

嘴的树木，不会说话。

它们只是长高、长大，长成了大

树、古树，便拥有了灵性与神性，成为

与人类一般无二的生命。

野花开着，鸟鸣催着时光，蝴蝶从枫树下迎来

土墙还活在九十年前，流水的抒情没有改弦

葛源与我的故乡一样

用光阴写着这些词语：宁静、平凡、生死、爱恨

葛源的海拔有别于他处

丈量对象除了庄稼、土地和牛羊

还有刻进骨骼里的精神

去葛源吧，去闽浙赣苏区的省会

听两条半枪如何改变泥土色彩

看犁铧翻耕尊严和觉醒

我不准备推开历史那扇大门

只想与草木谈枯荣，谈一种爱，叫燃烧自己

只想找一滴水、一颗石子、一朵阳光的位置

只想从时间长城里抽出一块砖

嵌入我的脊梁

高大的山峰从来不语，风雨不过是落叶的一种

在葛源，每一件事物都那么真实

比如粮食，比如布匹，比如牺牲，比如信仰

我在山下抓起一把泥土

那里面的波澜壮阔，那里面的血雨悲壮

化为缕缕芬芳

我还看见一群女子默默缝纫

产品不再是灰布军装

它们叫和平、幸福、安逸

去葛源吧，去一个山风苏醒的古镇

最好把自己种植下去

然后剥开一枚叫爱的果实

三湾的风

风从枫树坪来，用一种湘音温暖九十七年岁月

风从练兵场遗址来，用一种叫“官兵平等”的果子喂

养队伍

风从历史深处来，传送“支部建在连上”的春讯

一座村庄的风，最终孕育了一个崭新的共和国

我走在三湾的老街上，渴望解析风的方言

想象一颗火星如何点燃黑夜

我走在那些老屋的心脏里，聆听风拍打着

三湾瘦小的躯体，想象一束光

如何照亮九百六十多万平方公里的土地

风啊，藏着多少玄机和奥秘

让多少人饱含热泪，一生受益

风中，新型的人民军队仿佛绿芽吐露生机

无字之书，记录着三湾的高光时刻

挫折和失败没有什么，整编，破除旧军队的陋习

让党指挥枪杆子，让枪杆子代表百姓

风吸纳了五湖四海，风又吹向三山五岳

三湾的风啊，卑微时与庄稼同舞

高贵时跃上山巅

坐在一棵树下，任凭风喂养我

从今天开始，三湾进入我的胸腔、血脉和骨髓

此刻，一座村庄足以支配余生

四下里多么恬静

我，目送一群鸟衔着云朵飞远

像饱满的文字渐渐融于典籍

去葛源吧
（外一首）

□□ 彭文斌彭文斌

三 头 健 壮 的 水 牛 ，你 呼 我

应，从一段油光水滑、质地细腻

的黄杨木中缓缓走出，展厅顿时

“哞”声四起，大家驻足倾听。木

雕艺术馆馆长介绍，黄杨木适合

雕刻，因其颜色亮黄，富有表现

力。木雕主张顺应木头天然造

型与真实纹理，以简驭繁，浑然

天成。世上树木本无贵贱，只因

人间实用理性与价值秩序的介

入，才分为三六九等。据说，紫

檀木、黄花梨、金丝楠木、黄杨木

名列前四。若遇匠心，朽木皆可

雕，如此，何来贵贱？

随后，我们来到乌木展区。

树木因地震、泥石流、洪水沉入

地底，经千万年时光的发酵，化

腐朽为神奇，炭化出独有的气孔

与纹理，蜕变出木的古雅和石的

神韵，因颜色多呈褐黑色、黑红

色 ，统 称 乌 木 。 依 阴 阳 五 行 之

说：东方主木，乌木被誉为东方

神木。水生木。生者，化也。朽木遇洪水化生

而不朽，永不褪色、不腐朽、不生虫，正所谓“方

生方死，方死方生”“无成与毁，复通为一”。水

主阴，乌木又称阴沉木，有弱德之美、群德之善。

上善若水，水生万物。万物遇水，便灵动起

来。璞石经刀砍斧削，去芜存菁，开料出坯，又

经匠心设计，雕琢成器，终需水的润滑降温、打

磨抛光，才能显露出晶莹剔透的玉质，由粗而精

进而妙。昆曲的水磨腔，在时间的涓涓细流中，

经年累月地细细打磨，运气婉转，细腻润滑。如

此，方能唱出杜丽娘如花美眷，似水流年，在幽

闺自怜的哀怨深婉，百转千回。世间妙物多出

自天工与人力的妙用，可谓天人合一，万化归

一。

水生物而灵，人遇水则明。出差封闭的几

天，没有手机。世界突然安静下来，时间缓缓流

淌。工作时，大家一起商讨，如手艺人般慢慢打

磨手中的活儿；散步时，谈笑风生，行于所当行，

止于所当止。春雨，山居，内心被山泉涤荡清洗，

澄澈透亮起来。忙里偷闲，我偶尔窝在窗前藤椅

中，读上一两页书。窗外绿树成荫，一湾清泉窗

下流过。泉边菖蒲、兰草参差错落，点缀成篇；菊

花绣球相拥而生，自在自适；金银花独自攀援，爬

到窗前，暗香私语；野生刺莓，酸中带甜，是随手

可摘的餐后水果。耳畔雨声淅沥、泉水泠泠；近

处鸡鸣鸭叫，此起彼伏；远处鹧鸪满山游吟，遥相

呼应。那一刻，心如止水，神游太虚。

继续前行，一尊“昭君出塞”撞入眼帘。她

通体木质，但头部与身体石化为玉，材质为木化

石。木化石，是时间包浆的艺术。树木沉入湖

底，逐渐被淤泥埋没包裹。在缺氧的环境下，含

有硅质和钙质的地下水日日淋滤渗透。经年累

月，朽木的有机质被水中的硅质矿化物取代，木

硅化为石，石结晶为玉，形成木化石。如风行水

上，自然成文，木化石经造物神工的雕琢、时间

水轮的打磨，木化石，石化玉。它是时间的足

迹、水的纹理，是“参万岁而成一纯”，以天合天、

浑然天成的妙物。由是观之，粗物而至精物，精

物而至妙物，皆因“化”字使然。

木化石，是木、是石、亦是玉。庄子云：物固

有所然，物固有所可；无物不然，无物不可。朽

木可雕、璞石可琢，人呢？

苎麻又长起来了。

坐标是校园的一角，一蓬苎麻正热烈地生长，它们

用窈窕的身姿讲述着一茎草木的故事。

夏风徐徐吹过，苎麻的叶片像孩子的小手兴奋地

翻动。那位尽心尽职的园艺师总是嫌它们长势太盛，

挡住了邻近的花草，一遍一遍不厌其烦地将它们割掉，

但是，不出十天半月，苎麻又倔强地长出来，这不仅仅

是生命的重复，更是一棵草本的胜利。

我总是痴迷于它们的世界，就像被一根绳子牵引

着，每天去靠近它们、窥探它们隐秘的世界。苎麻叶子

阔大，比我的手掌还要宽，拖着一个长长的尾巴。麻叶

阳面粗糙，背面密披一层雪白的毡毛，那是一种高级的

白，一种无可匹敌的华丽。

许多年前，村庄里的苎麻园像一个个绿湖碧波荡

漾。那些丰沛而结实的生长让每一个日子都生机盎然。

那些苎麻自我出生就长在那里了，我猜，也许是与

我家屋前那棵樟树一同抵达村庄的。母亲对植麻十分

上心，除了必要的施肥、间苗，还时不时地锄草、打枝

杈，像养育子女一样用心。苎麻从不辜负她，非常勤

奋，不消三五天，就能够长高到一拃有余，那种不管不

顾的生长，昭示出无尽的生命活力。这世间，植物对生

命的追求比人类还要热烈。

在苎麻日渐丰满的时间里，季节迫不及待地向夏

天的深处走去……

在吸足夏日的水分与日光后，苎麻一下子蹿到一

米多高，甚至比我还要高。一园子的苎麻，更是一园子

的绿，拥挤不堪，风一吹，像田野里此起彼伏的稻浪。

偶尔鸟儿从远处赶来在碧叶间上下翻飞，各种各样的

鸟鸣，装饰着苎麻的梦，也装饰着村庄的梦。一种植食

性昆虫也跟着来了,它们对苎麻的叶子情有独钟，麻园

是它们富足的家园。它们有一个威武的名字——天

牛，孩子们喜欢空手去捕捉，我奇怪它们的名字，它们

样貌不像牛，倒似戏剧里的角色，触角一节黑，一节白，

在阳光下晃动着，像极了武生头上的两根雉翎。天牛

外壳坚硬，像披着铠甲，很凶的样子。但是，我们不怕

它，它是小孩的宠物，也是手中的活玩具，让我们的童

年时光增加了许多欢乐。天牛喜欢在苎麻的密枝茂叶

间安家落户，然后产卵、育儿，过着忙忙碌碌的一生，一

季又一季……

麻园也是孩子的避风港。有时，为了躲避大人的惩

罚，藏匿其间，它们茂密的叶子，隐没了我瘦小的身子，我

屏住呼吸，听着父母急切的呼喊，以及从我的旁边匆匆踩

过的脚步声。然后，我开始捉天牛，累了就沉沉睡去，一直

到日落西山，我才从睡梦中惊醒。一个小小的园子，收藏

着一个孩子的欢乐与秘密。

在我的眼里，苎麻的一秆茎，一片叶，乃至一粒果，

都蕴藏着无限的风光。苎麻开细细的花，色黄白，《本

草衍义》说：“苎如荨麻，花如白杨而长，成穗生，每一朵

凡数十穗，青白色。”它的花有一种朴素的美，不过，我

颇少见到它们的花朵，一般等不到它们开花，母亲便迫

不及待地将它们刈割了。

通常是在五月份，苎麻被母亲用镰刀一片片地放

倒，然后扎成一捆一捆，再将其拖到池塘边，放入水中

去沤。为了让麻全部没入水中，还要压上一块重的石

头。三两天后，将其捞起，拖上岸，置于开阔的空地上，

让烈日晒一下，挥发水渍。苎麻一年大约收割两次，每

割完一次，生命陷于沉寂，十几日后，空荡的园子里马

上又会长出一茬新的麻苗，约莫两个月，又会迎来一次

收割季，母亲再次将它们放倒……生命一茬接续一茬，

时光周而复始。

苎麻从园子里长大、出发，经由女人的手，进入池水

里，然后，它们以另一副面目再次回到村里，重新回到女

人的手里。每当这个时候，村子里一下又忙碌起来。女

人们将沥干水分的苎麻搬到空地，坐定后，拣定一根苎

麻，先捋去青叶，摘其叶顶，留其茎秆，一气呵成。接着

从茎秆的一端将其青皮剥下，一根一根整齐地摊放于竹

竿上，等青皮晾干水分，置于水中浸泡，让其脱胶，然后

再晾干、自然变白。程序简单，过程却是繁复的，要耗费

大量的精力和时间。一棵麻的生命历程沉沉浮浮，那些

疼痛的经历就好似一棵麻的生命劫难，仿佛只有经过这

一遭，苎麻才算是真正成熟。“东门之池，可以沤麻。”据

悉，浙江钱山漾新石器时代遗址里，出土了苎麻布和细

麻绳。这为我们提供了一个美妙的想象：4700年前的夏

天，我们的先人刈麻、浸麻、打麻、刮麻、晾麻……这些热

闹的劳动场景经两千多年的时光，经由文字的馨香幽幽

而来，生动而又清晰。多年后，我知道，它们还有一个好

听、大气的名字——中国草。

许久许久前，村里的一位老奶奶总是在自家的堂

屋不厌其烦地织着夏布，每日如斯，机杼声声，布韵留

香。她织出的夏布薄如宣纸，软似罗绢，用其缝制的夏

衣熨帖得像人的一层皮肤。村里的许多小孩好像都是

穿她织的夏布长大的。

印象中，冬天晴好的日子，女人们喜欢集中到一个

空地。她们熬好米粥，就着鞋样，用细细的麻线给男人

打鞋底、做布鞋，一针一线里，充盈着生活的美好与希

冀。男人们穿着千层底从村庄出发，涉水蹚河，翻山越

岭，凭手艺，走四方。

麻绳，这是苎麻生命的又一次升华。女人们从抽

屉里拿出一把剪刀，脚底放一碗水，一条矮凳和一个篾

筐，将麻皮分成两绺，左右手娴熟地交替进行。在简静

的时光里，麻完成了有形的蜕变，化成麻绳，不断地长

粗、长长，像岁月一样悠悠长长。

搓下的绳子，孩子们用来牵牛，在青草里放牧，有

时在院里扎个秋千，将自己荡得很高。大人们则将麻

绳绑在扁担上，将一担担的稻谷往粮仓里送，将一箩箩

的番薯往家里挑。那些生活的物质被一点点地挑进家

里，就好像搬进来一轮轮太阳，让炊烟在屋顶上永远飘

荡……

自然界的一草一木总是毫不吝啬地温暖着我们的

生活，苎麻也不例外。
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