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亲爱的小孩亲爱的小孩

亲爱的陶：

见信愉快。时间过得真快，转眼你就是个

十岁的小大人了。昨晚你做完作业，兴奋地跟

我讲起准备在学校表演话剧的事，你手舞足蹈

的样子，让我觉得真的长大了。你有了自己喜

欢的事，有了和同学的相处之道，并且仍把我当

作值得倾诉的朋友，这让我感到欣慰。

妈妈还记得你刚出生的样子，你静静地躺

在小床上，眼睛里闪着无限静谧的光。那时我

在想，这个小宝贝是在观察这崭新的世界吗？

他会不会喜欢上它呢？妈妈的心愿很简单，希

望你像一个居住在白云深处的小牧童，横笛信

吹，可以随心去到很远的地方。

后来你上了幼儿园，个性渐渐显露出来，你

爱笑，只要我笑，不需要知道理由，你一定也跟

着笑逐颜开；你爱奔跑，只要拉着你的手蹦跶，

你一定当即像只欢快的小鹿。记得幼儿园表演

节目，你发烧一周没参加排练，最后跟着同学们

练了一两天就上台了。头一天晚上，紧张的是

我，你有的只是欢喜。到正式穿上厚厚的熊猫

服上台，每个动作都神采飞扬、自信舒展，音乐

停了还不尽兴，自个儿在舞台上转圈圈。

“天上人”，多好的情态啊。随着心的节奏

起舞，这不就是庄子说的“外世界”的能力吗？

在妈妈眼里，你就是最纯正的哲学家。成长，正

是这样领略着，不断去感知和绽放的过程。

时间像个不停步的旅行者。如今你已经

是四年级的学生了，个子估摸着过两年就要跟

妈妈齐高。这几年，我们一起遨游了更加丰饶

的世界，比如历史、地理、科学、生物、古诗、神

话、童话。在书里，我们获得了更加奇妙壮丽

的旅行。你能背许多古诗了，会想象自己穿过

虫洞与古人对话，想到深处，写下了《庄子来我

家》的系列作文；你喜欢侦探故事，最迷的是柯

南，迷到给自己取了个名字叫“荒野侦探李毛

毛”；你对《三国演义》里的故事如数家珍，还会

时不时自己演绎一把，顺带模仿风声、刀剑声和

马鸣。我们一起在地球仪上飞行，关心猛犸象

到底能不能复活，也为英雄波修士的勇猛而赞

叹不已……这些妈妈可都记得呢，接下来你还

会沉浸在怎样的世界里呢？妈妈拭目以待。

书本里有世界上最奇妙的旅行。妈妈希望

你把这句话揣进口袋里。知识是长了彩色翅膀

的呀，会带着脚丫往无限曼妙的时空里奔跑。

当然，上学的日子也有许多烦恼，比如我

们会因为学习的事情闹得不愉快，有时候是因

为你把作业本涂得脏脏的；有时候是你读题不

认真，或者干脆漏题；更多的时候，才买的学习

用品就不知所终……虽然妈妈从没把成绩当

作唯一重要的事，但是你没有养成好的学习习

惯还是让我很着急。碰上有时比较忙，或有些

烦 心 事 ，回 家 很 容 易 就 失 去 了 耐 心 。 必 须 承

认，是妈妈修行还不够，对你的陪伴和教导也

不够。成长，原本也是不断发现问题的过程。

问题并不可怕，重要的是接纳它，积极耐心地

调整。我们一起，一砖一瓦地来搭建生命的城

堡，好吗？

既然是个过程，那就像歌里唱的那样吧：

“不去想，不必想，不用急急忙忙说一个答案。”

是的呀，童年是多么像云彩一样温柔、舒缓

的时光。你需要的不过是欣赏——每一秒迷迷

糊糊的浪漫。而我，我想陪着你尽情可爱着，去

和每一朵花儿聊天，去跟一只小狗做朋友；去爬

树、露营，去认清漆黑夜空里的每一个星座；去

弥漫墨香的书卷里漫步，去洒满晨光的山林里

出神……世界是一个充满未知的魔盒，那我们

一起从容地开启它。

我们所处的时代是如此迅速地变化着，妈

妈常想，等待我们的未来会是什么样子呢？大

概率像许多书中的预言吧，它的陌生程度将远

超于任何过往。人类逐步向太空移民，元宇宙

让虚拟成为日常，无人驾驶的小汽车满大街跑

着，人们的理念和生活模式经历着深刻的重组；

另一方面，人工智能的推广使更多的职业面临

淘汰，你和你的同学们所要从事的工作极可能

是目前还没出现的。

如果，许多我们习以为常的都将被推翻，那

有什么是不能被替代的吗？

我想到了哲学家笛卡尔的一句话：我思故

我在。

人工智能可以取代很多东西，超强的记忆

力和计算力都不在话下，它甚至可以迅速掌握

我们的语言和逻辑，即使是充满想象力的绘画、

音乐和写作也难不住它，但是，它取代不了你喜

欢的庄子。那些与生俱来的天赋、感知，没有边

界的追问与思考是不能被取代的。毫无疑问，

你每次问妈妈的“为什么”都是可贵的。还记得

我们一起看的电影《超体》吗？电影里的阿姨正

是不断发掘大脑潜能，让自己的思维实现一次

次进化。我们的大脑是一座沉睡的宝藏。

所以，尽情地去寻宝吧，去给问题找出自己

的答案。

妈妈唯一想郑重提醒你的是，做任何事都

要专注。对的，记住这个词：专注。它的意思

是：专心、全神贯注，慢下来，安静下来。这是我

们做好每一件事必须具备的品质，是一生都要

坚持的事。有了一份沉得下来的静气，就一定

能为生命打开一扇扇新的窗，欣赏到更加多姿

多彩的风景。

而妈妈愿是你值得信赖的朋友，陪你一起

守护着这片白云的居所，等待你踩出筋斗云，在

属于自己的天空里平稳地飞行。

爱你的妈妈

于 2024年六一前夕

孩子们小小的眼睛里，装不下

960多万平方公里的辽阔

他们小小的胸膛，也容纳不下

14亿华夏儿女的深情

他们的胳膊，实在是太细

太嫩。就像一棵向日葵

无法托举起祖国赋予的重量

那就从一颗五角星默默数起

一大四小，刚好

凑满一只手。让他们

从此牢牢记住五颗星星的光芒

当然，还要牢牢记住那

红色。鲜血一样的红色

让这生命的底色，激活

新生时的痛苦和欣喜的记忆基因

国旗，在炽热的目光注视下

冉冉升至杆顶。迎风

飘扬。就像妈妈温存的手掌

来回轻抚着他们浪花般

清澈的澎湃

时间就是兔子的尾巴

在幼儿园，时间的交替

有自己的法则。就是

和朝夕相处的孩子说再见

然后，去熟悉

一张又一张新面孔

一个学期的结束，然后

是下一个学期的开始

日历，也会

以另外的形式存在

——校车加满一箱油

刚好跑一周。接送点往返

一次，就是一天

游戏，一场接着一场

时针始终迈着轻松愉悦的步伐

并不是，每一秒

都充满欢乐。偶尔

阴霾与泪水也会在稚嫩的脸庞上

留下清晰的刻度

时间，因此有着丰富的表情

在幼儿园，如果

谁说时间是兔子的尾巴

那他一定是喜欢上了兔子

不记得是哪一年了，大约是 20 世纪 90 年

代中期吧。

仿佛一夜之间，家属院里的男孩子（也有

部分女孩子）全都端起了“枪”，朝着除了人之

外的一切目标疯狂射击。一时间，到处都是噼

里啪啦的“枪”声，夹杂着央求父母买“枪”未果

的小孩的哭声。

那 像 变 魔 术 一 样 出 现 在 孩 子 们 手 里 的

“枪”，既不同于早期的电光发声枪，也不同于

稍后风行的火子枪（砸炮枪）。那是一种真正

能发射弹丸的玩具气枪，外形类似步枪，每开

一枪要把枪管前端往下撅，重新装填子弹。虽

只能单发，但威力较大，能轻松击穿硬纸板，所

以“玩家”之间一般默认不许对人射击。买枪

时，会附送一包墨绿色的尖头塑料子弹，还有

一沓靶纸，供“射手”们磨炼枪法。

我在家属院孩子中算“老大哥”，自然不能

免俗，很快端起了一把“步枪”，加入了“射手”

行列。每晚放学后，总要和伙伴们聚集一处，

较量枪法。我因年龄大点，手中的枪又恰巧有

准头（有些人的枪有误差，只能“歪打正着”），

枪法自然是出类拔群，不敢说百步穿杨，但十

步之内指哪打哪不成问题，一时风光无限。那

时我有个“保留节目”，摆开一排烟盒，用枪一

个接一个地撂倒，看着小伙伴们艳羡的目光，

心里那叫一个舒坦！

直到有一天，情况发生了变化。

一个住我家楼上的小子，手里出现了一把

不同的枪。霰弹枪的外形，推拉枪机的上弹方

式，那叫一个帅，而且那枪还准。拿上它，俨然

“终结者”再世，威猛世无双。

在那一轮打烟盒的比试中，我输了。楼上

的小子面有得色，幽幽地说：“我以前感觉你枪

法挺好的。”

好。军备竞赛是吧，我懂。

下一次比试时，我手里出现了一把“双筒

猎枪”，同样准，而且可以二连发。在翻倍的射

速面前，单发枪黯然失色。别人还在费劲地重

新装填时，我已将烟盒悉数撂倒。

军备竞赛一旦开始，就无法收场。我们手

中的“武器”由单发升级到双发，再升级到“冲

锋枪”“自动步枪”乃至“狙击枪”，尖头子弹逐

渐销声匿迹，取而代之的是通用性更强的圆形

BB 弹。甚至一些大人也参与进来，端着硕大

的“重机枪”像兰博一样四处横行，碾压一众小

屁孩。一时间，院子里“枪”声如爆豆，满地都

是乱滚的塑料小球，踩着滑跤是常有的事。不

知从何时起，“不准对人开枪”的戒律被打破，

孩子之间经常爆发大规模的“枪战”，只要不打

头，百无禁忌！

有一次，在和附近小山上的另一伙孩子

“ 交 火 ”时 ，我 院 兵 员 因“ 弹 药 ”耗 尽 ，不 幸 失

利。我意识到“后勤”的重要性，咬牙切齿，誓

要报仇。从那天起，我“卧薪尝胆”，一有空就

收集地上的 BB 弹，院子里的捡光了，又去商城

（那里卖“枪”，“弹药”也多）里捡，腰弯得像虾

米，眼不离地面，拾矿泉水瓶的老头见了我都

要汗颜。不知不觉，我已收集了满满一篮子

BB 弹，眼看大仇将报，整日摩拳擦掌，只盼再

战三天三夜！

遗憾的是，想象中酣畅淋漓的“复仇”没有

到来。仿佛又在一夜之间，孩子们对玩具气枪

失去了兴趣。四驱车、PS 游戏、网吧……不断

出现的新鲜玩意儿勾走了他们的视线，还有大

人们对气枪的安全隐患愈加重视，院子里的

“枪声”日渐低落，最终归于沉寂。我也投入到

繁忙的学业中，曾经心爱的“枪”们很快被遗

忘。我没留意它们最后的命运，也许被大人扔

了吧，总之是消失不见了。

多年后，偶尔想起那个如旋风般开始、又

如旋风般结束的“射手年代”，总觉得像一场幻

梦。小孩喜欢的东西，总是一阵一阵的，几阵

“潮流”过去，人就长大了。如今对于当年“枪

战”的所谓恩怨情仇，只会付之一笑，唯独对于

辛苦捡来、未及用完的BB弹，总是意难平。

唉，那可是满满一篮子“弹药”呢。
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很多人想当然地认为子女必

定会具备父母大部分特质，尤其

是那些令人印象深刻的部分。所

以我的女儿小免总会被当成一个

热爱写作的文学少年，仿佛她天

然就会在这个领域绽放出些许光

彩。可是我知道，她对阅读的兴

趣实在一般，文字表述也偏套路

刻板。一篇雨中公园行的游记老

老实实地堆砌了许多课本上强调

的技法，工整但难免乏味。只有

末尾一句“下雨真讨厌，以后出来

玩之前我一定要先看天气预报”

让我感觉真实有趣，她却犹豫着

删去了，理由是可能不合规范。

我 窥 见 了 她 文 字 审 美 的 局

限，心里有些微微失望。但自身

经历又告诉我，善于用文字表达的人，往往生活不能平顺，

情绪不能高昂。必须保持对事物的极端敏感、情感的极端

丰沛，以及对世界的极端赤诚。就像被老鹰日日啄食肝脏

的普罗米修斯，或是走向王子时步步都像踏在刀刃上的小

人鱼，有种献祭般的悲壮。作为母亲，既然深知其中的苦

辛，怎舍得让她再去实践“文章憎命达”！

但由于自己体会过编织文字的美妙，对她也不免会流露

出这样的期许。一次她过生日时，我说出了这样的心愿：“以

后你能成为张爱玲就好了，我就是‘张爱玲’的妈妈。”张爱玲

一直是我追随的文学偶像，年少成名、才华横溢，能够成为像

她一样优秀的人是我能想到的最美好的愿望。而张爱玲的

妈妈独立自由、肆意洒脱，也着实是我钦佩的女性榜样。女

儿小免眨眨眼，先是迷惑地问：“张爱玲是谁？”我连忙简要介

绍一番。她笑着摇摇头：“我不要成为张爱玲，我只想成为我

自己。”

我愣住了，有些惊讶。这样的祝愿，对于我来说是难以

企及的福泽，而对于她来说则是不值一提的桎梏。没有人

能规定他人就得活成什么样，无论是亲朋觉得应该因袭了

父母的衣钵，或是我小心试探她的天分，再用自己的价值观

反复掂量，本质上都是一样的打扰。让花成花，让树成树，

让她长成自己想要成为的模样。她爱画画，大可以用画笔

勾勒对生活的点滴思考；她爱手工，一堆细小的零件最终能

拼搭出宏伟的构造。写作只是无限可能中的其中一种，不

能把我的擅长等同于她应该首选的理想。

所以亲爱的孩子，我改为祝福你也能拥有如我一般的

幸运，知道自己的天赋和长处所在，并为之不懈地努力；祝

福你找到与自己、与世间和谐共处的方式，心中永葆善良；

祝福你能感受美、记录美、传递美，不拘以什么形式，因为再

著名的作品也不能代替你心中独一无二的感受。

最最重要的，祝福你，亲爱的孩子，和所有我深爱的人，

每天都为做自己而快乐，不只是在叫得上名的节日里享受

片刻欢愉。
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