

阅读,是孩子们探索世界的一扇窗。在“六一”国际儿童节到来之际,希望孩子们享受阅读、收获快乐,伴随书香度过一个充实而有意义的节日。

书香润童年

彭学军:好的儿童文学举重若轻

□ 本报全媒体记者 周颖

与彭学军的对话是令人愉快的。她清澈、真诚、宽广,说自己讷于言。可大家不要被她这句话“欺骗”了,一个敏于感受、善于书写的人怎么会真的讷于言呢?果然,在专访的后半段,我们遇见了一个说起儿童文学眼里全是星星的彭学军。在上饶美术馆,《大鸟》新书推介会的现场,她向记者分享了自己的写作道路和创作心得——

“写作治愈我更新我”

彭学军喜爱儿童文学的种子很早,就埋下了。

她幼时没有课外书读,高中开始看《少年文艺》,读大学时一口气订了5本儿童文学。“那时候还没想到要去写。后来看多了,觉得这些故事好像我也可以写出来。”1989年,彭学军的第一部作品发表。她不内耗,不熬夜。上午、下午各写一两个小时,写不出来就干点别的事。

在彭学军的记忆里,住着一个淘气的自己和严厉的父亲,但她在书里创造了很多像朋友一样的父子关系,打打闹闹又融洽相处。“希望孩子们可以从我的书里读到一些慰藉”,彭学军用文字弥合了童年的小小缺失,也希望带给更多孩子温暖。

“写作给我密闭的生活空间打开了一扇窗,人生原来还有这样一种可能。”书写让彭学军找到了自己的价值。

2022年,长沙的一家阅读机构携着四五本彭学军的湘西读本,领着孩子们去凤凰实景阅读。其中一本《你是我的妹》里有座美丽的桃花寨,可老师怎么都找不到,只好给彭学军打电话:“桃花寨到底在哪儿?”听着电话,彭学军笑眼如弯月:“你肯定找不到,这是我编的一个寨子。我把童年待过的几个苗寨融在了一起,虚构了故事发生地,取了个美丽的名字叫桃花寨。”在她长大的湘西苗寨,村村寨寨爱种桃树。彭学军建议老师们,找个有桃树的寨子,让孩子们实景阅读。

有读者说,读完《腰门》想写自己的童年了。那打动读者的和打动作者本人的,或许是同一种东西。彭学军说:“现在回过头看,最珍贵的地方是情感。那时的创作没有过多的技巧,就是很真切地表达自己。”我心里有故事,我想讲出来”,仅此而已。”

“那些书稿让我知道了灯塔在什么



彭学军创作的部分作品

地方,努力的方向又在何处。”在谈到编辑工作对自己写作的影响时,彭学军写下了这样的句子。做《彩乌鸦系列》20本德国儿童文学引进读本时,她集中阅读了世界儿童文学中一流的作品,读《人鸦》《本爱安娜》,读《去往圣克鲁斯的遥远之路》和普鲁士的“三小”(《小女巫》《小水精》《小幽灵》)……“儿童文学还可以这么写,还可以写得这么好!”她的眼界得到了开拓。

评论员提起彭学军时,常说她善于自我突围和自我更新。的确,从湘西到赣南,从《腰门》《你是我的妹》到“男孩不哭”三部曲,从《建座窑窑送给你》到《大鸟》……她的写作,不论是地域、书写对象还是题材、风貌,都给人常写常新之感。作家曹文轩说,彭学军总能贴着人物写,总能与那些独特的题材相遇。

事实上,这与她的创作观一致。“有个前辈告诉我:不要重复自己,重复自己和重复别人都不是真正意义上的原创。我记着这句话。熟悉的生活圈子和童年经验,总有写尽的时候,一旦写尽了,就不可避免地重复自己。”

彭学军最近的手边书是关于孤独症儿童的心理研究读本。几年前,她出版了同一题材的童话作品《曹爷爷和他的星际乐队》。但她想要书写的更为庞大,创作难度也非常高,她还在做着这方面的准备。像自己一直以来做的那样:走出生活舒适圈,去观察、去对话,用陌生题材倒逼自己丰富知识,拓宽写

作的疆域……

把独特的地域文化写出来

彭学军的写作,始终面向现实主义题材。她笔下有湘西的吊脚楼和挑檐、赣南的围屋和蒸汽小火车,有景德镇老巷子圆形的拐角和高温烧制窑变后又润又细的祭红壶,有鄱阳湖边惊为天人的鹤舞和跨越5300多公里的生命飞行……

她最喜欢的儿童文学作家是安房直子,带点幻想、神秘,忧伤又不失童趣,她也总是被那些带着文化底蕴又不失童真的故事牵引着、打动着。

湘西是彭学军写作的起点和原乡,她在那里出生和长大,最初的写作素材都源自那里。那些信手拈来的成长故事,带着明显的“我”的生活印记。

后来,她转而书写男孩的成长经历。《纸瓷》写了两个学霸小男孩间的竞争,内心却惺惺相惜。故事的灵感源于她在景德镇一家工作室里与孩子们一起烧星球的经历。小说中有关蝴蝶的描述堪称妙笔。“我在找树叶、橘子皮这些材料时,正好有只蝴蝶飞过来。我想,如果把蝴蝶抓进来挂在纸瓷里会怎样?于是构想了一个这么做的小男孩。”在彭学军看来,相较于女孩,男孩会将想法和情感隐忍于心,遇到问题更想自己解决,更依赖同伴。

她笔下的江西故事深邃而轻盈,独特而富于地域风情。有三年的时间,她一个人跑景德镇,背着双肩包去老巷子闲逛,克服社交障碍和不同的人打交道。她旁观精品白瓷的生产,在与工匠们聊天中,她意识到景德镇的孩子和其他地方的孩子不一样,玩具都是自己拿着泥巴捏成的!陶瓷文化赋予了他们独一无二的童年。她把那些独一无二拾掇出来,把那些孩子大冬天上学用棉布包一块砖烫当暖炉,拎一桶井水进热窑洗澡洗出一身汗……都融进了小说。书中主人公黑指、小天和金毛虽然没有原型,但有工匠们真实且与一座千年瓷都荣辱与共的童年。纯粹的童心与深厚的陶瓷技艺传承叠加着,构成了清澈丰厚又意蕴悠长的《建座窑窑送给你》。彭学军说,这是自己最珍视的一部作品。

她说,要把一方土地最独特、最迷人的地方写出来,与读者当下的生活沟

通一定的审美距离,才有风景在别处的新奇感和神秘感。写《纸瓷》《建座窑窑送给你》如此,写《大鸟》亦如此。

让现实主义作品像鸟一样轻盈

儿童文学面对的是未成年人,写作者写什么、把什么东西呈现给孩子看,可能会影响他们对生活对世界的看法,甚或影响人生。因而,儿童文学写作者要有更强的自律和更高的社会责任感。

在《大鸟》里,辞职种藕的周蕾梦里总有一只断了一小截角的羊,想念妈妈的高子常常惦记一根白鹤的羽毛。有着预兆或象征意味的自然意象,缠绕的关于远方、梦想、家园的梦,这在彭学军的作品里不是孤例。她书写的现实题材,往往加入了一些幻想元素,她迷恋作品中亦真亦幻的感觉。“可能和我读了比较多的幻想文学有关,我喜欢加入一些这样的元素,现实主义儿童文学也可以有一种像鸟一样飞起来的轻盈的感觉,同时它又很符合孩子的想象。”

儿童文学是一种浅语写作,需要留存多一点幻想空间。她在赣南的时候写湘西,到了上海开始写江西,隔着审美的距离回望,更能发现书写对象的独特性。她认为,书写对象贴得太近,心里会有逼仄的感觉,离远了,可以想象的空间会大些。

她自言,写得最轻盈快乐的是一部短篇小说《没有壳的蜗牛》。故事讲的是一个丢了书包的孩子,每节课要向不同的老师解释自己怎么丢了书包。在他的故事里,每次丢书包的经过都不一样,教室安安静静,全班师生都被带进了一个个编出来的故事……“这个故事不是说鼓励孩子撒谎,而是想要讲述想象力的魅力,我编得特别开心,差不多一气呵成。”

好的儿童文学特质是什么?彭学军用了四个字回答:“举重若轻。”“拥有一个丰富的内核,又能用清浅的语言、有趣的故事呈现。”她认为,轻的东西写轻了是写好的。本身有内涵,有深刻哲理的东西,用儿童能够理解的故事和浅语表达,“轻起来”又不失文学意味,这个度很难把握。

彭学军说,生活中有很多走错了的路,有不尽如人意的地方,但她很满意自己能一直写下来。

成长小说视域下的探寻

□ 王丽君

《小鱼升学记》是作家陈蔚文创作的一部儿童成长小说。作品具有现实意义,紧密关注当下教育现象,以全知视角讲述一对母子在升学压力下的故事,既有诙谐,也有思考。通过对母亲认知成长的书写,反思普通家长如何避免跟风,在烟火斑斓日常的呈现中,发出“看见孩子,在爱中抵达”的呼吁。

个人性与公共性的复调叙事

这部作品,一方面在反思和书写中实现自我内省。另一方面跳出自我,面向公众写作,通过小鱼一家的事,观照具有普遍性的教育问题,给予读者以共鸣和启示。作品的复调叙事还体现在现实主义日常生活叙述中,嵌入了小鱼同学轩轩创作的《咕咚时空旅行记》和翻译家肖伯伯的《猫咪手记》等,以多种文本形成一种共时、差时的复式,一种小说体、日记体的文体复式,一种独白、潜对话的复式,为读者展现了一个多元、立体、开放的丰富世界。

作者坦言:“之所以会写这本书,和我自己的生活有关,和我是一个母亲的身份有关。”她从一个亲历者、普通母亲的视角讲述升学压力下的生活,通过平静叙述与细致刻画,让读者仿佛置身于生活现场,和主人公一起经历升学故事。作者的创作动机不仅是复刻现实生活,而是期待以亲子共读的方式慰藉家长和孩子的内心,触发家长对什么是有效的教育、如何处理亲子关系等问题进行自我对话、自我反思和自我教育。

家庭教育要保护孩子的天性。小说呼吁家长们不要越界,不要用唠叨传达潜在焦虑与控制欲,要选择等待与相信,给予孩子充分的尊重和信任的爱。从公共性和现实性角度看,书中指出的问题,值得正视。

另一种蓝

翻开本书,映入眼帘的第一页插图是大面积的深蓝、浅蓝。文中提及的平行三世界中,白色指代纯洁儿童世界,灰色指代现实世界——有那么多规则和强迫性成长、是少年对现实世界不明亮的感知,蓝色指代小鱼心中的理想世界,这里没有“作业狱”和规训,一切以人为本。蓝色让人



《小鱼升学记》陈蔚文著 人民文学出版社

联想到纯净的天空、海洋,象征童心与梦。作品要表达的,正是成人应当守护孩子的童心与梦,不可让成绩凌驾一切,将孩子推入灰色地带。

蓝色不仅是颜色,也是一种非文字语言。色彩心理学认为,颜色是映照内心的镜子。那么问题来了,孩子的世界本应是五彩缤纷的,为什么小鱼的理想世界不是彩虹色,而是蓝色呢?首先源于作者对蓝的情愫,认为“尘世间的事务,有一些蓝的成分,就有了让人停驻一会的耐心”“美好的事物都是慢慢开始的,顾左右而言他,不可能一开始,就是蓝”。

其次,许多人习惯将蓝色看成“男孩色”,男生小鱼爱蓝似乎再平常不过。此外,心理学范畴认为蓝色是“抑郁色”之一,文中小鱼“讨厌不停地考试、刷题”“抑郁得都要去看心理医生了”就印证了这一点。通过蓝色这个精神特质“显影剂”,我们看到了身处激烈竞争、全方位比拼、繁重课业任务和成长压力下的孩子。

“被看见”的“10后”

“10后”孩子大部分独享父母和祖父母的爱,在爱中长大的他们善良有爱心。文中的小鱼就是这样的“10后”,他重感情,折纸鹤做母亲节礼物,心疼生病的爷爷,收养流浪猫,参加爱心义卖活动。

“10后”孩子的父母受教育的水平相比过往期普遍提升,更易接纳多元文化,注重平等沟通,尊重个体成长,亲子互动依赖性更强。因此,“10后”有更多的自主意识,敢于表达自我:“我真的讨厌写作文,又不可能人人都是杨璟轩。”讲解课文《落花生》时,会表达“花生等到成熟了也不能分辨出来,我觉得不算好处,是坏处。因为连熟没熟,还要挖起来才知道,挖起来要是没有熟,不是浪费了吗”“要做有用的人——我觉得这和挂在枝头,还是在地里没关系,苹果挂在枝头也能给人吃,它既体面也对人有用”,独立、深度的认知表现明显。

不同时代文学创作中的少年形象呈现不同的文化内涵和现实意义。鲁迅《故乡》中带着银项圈在月下夜刺猹的少年闰土形象令人印象深刻,成人闰土折射了生存的艰和礼教之毒,借一个少年的命运进行控诉和呼吁,充满启蒙色彩。管桦的《小英雄雨来》、李心田的《闪闪的红星》、徐光耀的《小兵张嘎》等作品中的少年形象,是英雄主义的延续,充满浪漫色彩。《小鱼升学记》虽无宏大叙事,但在日常“轻”叙述中蕴含深重哲思,对建构丰富的少年形象谱系具有积极意义。

内心冲突是成长中极为重要的一环,本部作品侧重亲子间的冲突,孩子如何平衡自我内在价值与外在制约之间的矛盾冲突着墨较少。小说如能更深入地描写小鱼内心的自主性力量,让精神成长轨迹更清晰,那么作者期待用文学搭建亲子桥梁,孩子“被看见”的愿望则更为可能实现。

荒漠里的童年不发愁

□ 汪洋



《童年树》保冬妮著 二十一世纪出版社

坚韧地长大的“林二代”孩子们,自在、自强、自信地在恶劣的自然环境中成才。他们啃着仅有的莜面鱼鱼,枕着银色的月光和草原的清风入眠,学知识,认识自然,克服对食物的朴素念想;他们一年到头很难吃到一碗鸡蛋面,却在四季一季对漏芦、蓝刺头、银莲花、樱草花的凝望里,见证了父辈用生命打造的中国北方第一景观大道,也培养了一生对自然的热爱、对生命的敬畏。

作者保冬妮俯下身来,平等地从孩子的视角出发,认真体味孩童在坝上生活的真实喜悦,爱憎和惧怕都显得纯粹

不伪饰。地羊大爷和狼崽儿的故事,可以和鸟对话的大柱,领着迷路的林场孩子去看喜鹊喂食的宝玉叔叔,短暂相遇又分离的“挂面公主”黎林……本书中的人物形象各具特色,鲜活、灵动,阅读的过程让人如同置身童年林拔节生长的塞罕坝,进行着一段奇妙的童年探险……

但这探险里不止有自然之美、童年之乐,还有残酷的生命教育。小琳回坝上的时候,捎来了姥姥、姥爷的珍贵礼物——6块冻豆腐、妈妈6年没吃过的白面粉和妹妹小松果儿梦中的糖。小松果儿把珍贵的礼物送了一些给隔壁的好伙伴松子儿。意外发生的时候,没气了的松子儿嘴里依然含着一颗第一次吃的糖果……大人们把松子儿埋在了3年前松子儿爸爸妈妈种下落叶松幼苗的地方。后来,这些松树苗都长成了参天松……

60多年来,塞罕坝走出了一条绿色发展之路,百万亩林海筑起了一道牢固的绿色屏障;以良好的生态环境和丰富的物种资源,成为珍贵、天然的动植物物种基因库;不仅成为中国“生态文明建设范例”,林场建设者还被联合国环境规划署授予“地球卫士奖”。

《童年树》以“六女上坝”等真实事件的人物为创作原型,讲述的正是塞罕坝人一代代接续奋斗、艰苦创业的故事,体现的是中华民族的英雄气概。让后人永远传承这种精神,是《童年树》表达出的鲜明价值取向。

书中,作者借小琳爸爸道出了一代代林场人的生命宣言:“小琳,长大以后,你会找到你的篝火、北斗星和灯塔。现在……你和松果儿可以尽情地奔跑在咱们坝上……我们种的那些树,没有长在雨水丰沛的地方,它们的童年落到了荒漠里,但它们也没有发愁呀,都在拼命地扎根吸收水分,开心地向太阳找阳光……三百年后,这些童年林会成为巨大的森林……”孩子,正如那绿意盎然的林海一般,是充满生命活力的新生力量。绿色发展,正是塞罕坝精神之红色基因在新时代的现代表达。《童年树》里的绿色故事不仅仅是写在纸上的,而且是真实发生,并且正在发生的。

一代代人栽下象征着希望、生命和信仰的树的种子,长成了挺拔的松树,大地绿意盎然。塞罕坝林海见证的是他们共同的童年——那是树的童年,也是人的童年。

如何以一种行之有效又切合实际的方式,让广大少年儿童传承红色基因、赓续红色血脉?《童年树》给了一种答案,那就是以党史事件中的孩子们为主角,从他们的视角去讲述当年的故事,让阅读本书的孩子能够代入其中,产生共鸣,在潜移默化中受到正向影响。

《童年树》是一本写给孩子们的。全书分为五部分,《序曲 森林的孩子》《上 小琳》《插曲 去塞罕坝游学》《下 大柱》《尾声 树的歌,树的舞》,以人物和时间为主线,串联起孩子们鲜活的成长历程,从侧面展现塞罕坝林场建设者们挥洒汗水、艰苦奋斗的创业故事。《童年树》就是那个伟大时代的缩影,其中《序曲 森林的孩子》《插曲 去塞罕坝游学》《尾声 树的歌,树的舞》还穿插了现在的故事,通过过去与现在的时空交互,帮助读者实现对塞罕坝精神的理解和升华。

正是怀着那颗建设祖国的热枕之心,一代代共产党人用了60多年时间,在只见沙漠不见草的塞罕坝营造出了一个绿色奇迹——迄今世界上最大的人工林;也正是他们心中的理想信念和为民情怀,让那些和童年树一起艰辛又