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▲《小鱼升学记》

陈蔚文 著

人民文学出版社

书香润童年

《小鱼升学记》是作家陈蔚文

创作的一部儿童成长小说。作品

具有现实意义，紧密关注当下教

育现象，以全知视角讲述一对母

子在升学压力下的故事，既有诙

谐，也有思考。通过对母亲认知

成长的书写，反思普通家长如何

避免跟风，在烟火斑斓日常的呈

现中，发出“看见孩子，在爱中抵

达”的呼吁。

个人性与公共性的
复调叙事

这部作品，一方面在反思和

书写中实现自我内省。另一方面

跳出自我，面向公众写作，通过小

鱼一家的故事，观照具有普遍性

的教育问题，给予读者以共鸣和

启示。作品的复调叙事还体现在

现实主义日常生活叙述中，嵌入

了小鱼同学轩轩创作的《咕咚时

空旅行记》和翻译家肖伯伯的《猫

咪手记》等，以多种文本形成一种

共时、差时的复式，一种小说体、

日记体的文体复式，一种独白、潜

对话的复式，为读者展现了一个

多元、立体、开放的丰富世界。

作者坦言：“之所以会写这本

书，和我自己的生活有关，和我是

一个母亲的身份有关。”她从一个

亲历者、普通母亲的视角讲述升

学压力下的生活，通过平静叙述

与细微刻画，让读者仿佛置身于

生活现场，和主人公一起经历升

学故事。作者的创作动机不仅是

复刻现实生活，而是期待以亲子

共读的方式慰藉家长和孩子的心

灵，触发家长对什么是有效的教

育、如何处理亲子关系等问题进

行自我对话、自我反思和自我教

育。

家 庭 教 育 要 保 护 孩 子 的 天

性。小说呼吁家长们不要越界，

不要用唠叨传达潜在焦虑与控制

欲，要选择等待与相信，给予孩子

充分的尊重和信任的爱。从公共

性和现实性角度看，书中指出的

问题，值得正视。

另一种蓝
翻开本书，映入眼帘的第一

页 插 图 是 大 面 积 的 深 蓝 、浅 蓝 。

文中提及的平行三世界中，白色

指代纯洁儿童世界，灰色指代现

实世界——有那么多规则和强迫

性成长、是少年对现实世界不明

亮的感知，蓝色指代小鱼心中的

理想世界，这里没有“作业狱”和

规训，一切以人为本。蓝色让人

联想到纯净的天空、海洋，象征童

心与梦。作品要表达的，正是成

人应当守护孩子的童心与梦，不

可让成绩凌驾一切，将孩子推入

灰色地带。

蓝色不仅是颜色，也是一种

非文字语言。色彩心理学认为，

颜色是映照内心的镜子。那么问

题来了，孩子的世界本应是五彩

缤纷的，为什么小鱼的理想世界

不是彩虹色，而是蓝色呢？首先

源于作者对蓝的情愫，认为“尘世

间的事务，有一些蓝的成分，就有

了让人停驻一会的耐心”“美好的

事物都是慢慢开始的，顾左右而

言他，不可能一开始，就是蓝”。

其次，许多人习惯将蓝色看

成“男孩色”，男生小鱼爱蓝似乎

再平常不过。此外，心理学范畴

认为蓝色是“抑郁色”之一，文中

小鱼“讨厌不停地考试、刷题”“抑

郁得都要去看心理医生了”就印

证了这一点。通过蓝色这个精神

特质“显影剂”，我们看到了身处

激烈竞争、全方位比拼、繁重课业

任务和成长压力下的孩子。

“被看见”的“10后”
“10 后”孩子大部分独享父母

和祖父母的爱，在爱中长大的他

们善良有爱心。文中的小鱼就是

这样的“10 后”，他重感情，折纸鹤

做母亲节礼物，心疼生病的爷爷，

收养流浪猫，参加爱心义卖活动。

“10 后”孩子的父母受教育的

水平相比过往代际普遍提升，更

易接纳多元文化，注重平等沟通，

尊重个体成长，亲子互动依赖性

更强。因此，“10 后”有更多的自

主意识，敢于表达自我：“我真的

讨厌写作文，又不可能人人都是

杨璟轩。”讲解课文《落花生》时，

会表达“花生等到成熟了也不能

分辨出来，我觉得不算好处，是坏

处。因为连熟没熟，还要挖起来

才知道，挖起来要是没有熟，不是

浪费了吗”“要做有用的人——我

觉得这和挂在枝头，还是长在地

里没关系，苹果挂在枝头也能给

人吃，它既体面也对人有用”，独

立、深度的认知表现明显。

不同时代文学创作中的少年

形象呈现不同的文化内涵和现实

意义。鲁迅《故乡》中带着银项圈

在月夜下刺猹的少年闰土形象令

人印象深刻，成人闰土折射了生

存之艰和礼教之毒，借一个少年

的命运进行控诉和呼吁，充满启

蒙色彩。管桦的《小英雄雨来》、

李心田的《闪闪的红星》、徐光耀

的《小兵张嘎》等作品中的少年形

象，是英雄主义的延续，充满浪漫

色彩。《小鱼升学记》虽无宏大叙

事，但在日常“轻”叙述中蕴含深

重哲思，对建构丰富的少年形象

谱系具有积极意义。

内心冲突是成长中极为重要

的一环，本部作品侧重亲子间的

冲突，孩子如何平衡自我内在价

值与外在制约之间的矛盾冲突着

墨较少。小说如能更深入地描写

小鱼内心的自主性力量，让精神

成长轨迹更清晰，那么作者期待

用文学搭建亲子桥梁，孩子“被看

见”的愿望则更为可能实现。

成长小说视域下
的探寻

□ 王丽君

与彭学军的对话是令人愉快的 。

她清澈、真诚、宽广，说自己讷于言。可

大家不要被她这句话“欺骗”了，一个敏

于感受、善于书写的人怎么会真的讷于

言呢？果然，在专访的后半段，我们遇

见了一个说起儿童文学眼里全是星星

的彭学军。在上饶美术馆，《大鸟》新书

推介会的现场，她向记者分享了自己的

写作道路和创作心得——

“写作治愈我更新我”
彭学军喜爱儿童文学的种子很早

就埋下了。

她幼时没有课外书读，高中开始看

《少年文艺》，读大学时一口气订了 5 本

儿童文学。“那时候还没想到要去写。

后来看多了，觉得这些故事好像我也可

以写出来。”1989 年，彭学军的第一部作

品发表。她不内耗，不熬夜。上午、下

午各写一两个小时，写不出来就干点别

的事。

在彭学军的记忆里，住着一个淘气

的自己和严厉的父亲，但她在书里创造

了很多像朋友一样的父子关系，打打闹

闹又融洽相处。“希望孩子们可以从我

的书里读到一些慰藉”，彭学军用文学

弥合了童年的小小缺失，也希望带给更

多孩子温暖。

“写作给我密闭的生活空间打开了

一扇窗，人生原来还有这样一种可能。”

书写让彭学军找到了自己的价值。

2022 年，长沙的一家阅读机构携着

四五本彭学军的湘西读本，领着孩子们

去凤凰实景阅读。其中一本《你是我的

妹》里有座美丽的桃花寨，可老师怎么

都找不到，只好给彭学军打电话：“桃花

寨到底在哪儿？”听着电话，彭学军笑眼

如弯月：“你肯定找不到，这是我编的一

个寨子。我把童年待过的几个苗寨融

在了一起，虚构了故事发生地，取了个

美丽的名字叫桃花寨。”在她长大的湘

西苗寨，村村寨寨爱种桃树。彭学军建

议老师们，找个有桃树的寨子，让孩子

们实景阅读。

有读者说，读完《腰门》想写自己的

童年了。那打动读者的和打动作者本

人的，或许是同一种东西。彭学军说：

“ 现 在 回 过 头 看 ，最 珍 贵 的 地 方 是 情

感。那时的创作没有过多的技巧，就是

很真切地表达自己。‘我心里面有故事，

我想讲出来’，仅此而已。”

“那些书稿让我知道了灯塔在什么

地方，努力的方向又在何处。”在谈到编

辑工作对自己写作的影响时，彭学军写

下了这样的句子。做《彩乌鸦系列》20
本德国儿童文学引进读本时，她集中阅

读了世界儿童文学中一流的作品，读

《人鸦》《本爱安娜》，读《去往圣克鲁斯

的遥远之路》和普鲁士勒的“三小”（《小

女巫》《小水精》《小幽灵》）……“儿童文

学还可以这么写，还可以写得这么好！”

她的眼界得到了开拓。

评论界提起彭学军时，常说她善于

自我突围和自我更新。的确，从湘西到

赣南，从《腰门》《你是我的妹》到“男孩

不哭”三部曲，从《建座瓷窑送给你》到

《大鸟》……她的写作，不论是地域、书

写对象还是题材、风貌，都给人常写常

新之感。作家曹文轩说，彭学军总能贴

着人物写，总能与那些独特的题材相

遇。

事实上，这与她的创作观一致。“有

个前辈告诉我：不要重复自己，重复自

己和重复别人都不是真正意义上的原

创。我记着这句话。熟悉的生活圈子

和童年经验，总有写尽的时候，一旦写

尽了，就不可避免地重复自己。”

彭学军最近的手边书是关于孤独

症儿童的心理研究读本。几年前，她出

版了同一题材的童话作品《曹爷爷和他

的星际乐队》。但她想要书写的更为庞

大，创作难度也非常高，她还在做着这

方面的准备。像自己一直以来做的那

样：走出生活舒适圈，去观察、去对话，

用陌生题材倒逼自己丰富知识，拓宽写

作的疆域……

把独特的地域文化
写出来

彭学军的写作，始终面向现实主义

题材。她笔下有湘西的吊脚楼和挑檐、

赣南的围屋和蒸汽小火车，有景德镇老

巷子圆弧形的拐角和高温烧制窑变后

又润又细的祭红壶，有鄱阳湖边惊为天

人的鹤舞和跨越 5300 多公里的生命飞

行……

她最喜欢的儿童文学作家是安房

直子，带点幻想、神秘，忧伤又不失童

趣，她也总是被那些带着文化底蕴又不

失童真的故事牵引着、打动着。

湘西是彭学军写作的起点和原乡，

她在那里出生和长大，最初的写作素材

都源自那里。那些信手拈来的成长故

事，带着明显的“我”的生活印记。

后来 ，她转而书写男孩的成长经

验。《纸窑》书写了两个学霸小男孩间的

竞争，内心却惺惺相惜。故事的灵感源

于她在景德镇一家工作室里与孩子们

一起烧星球的经历。小说中有关蝴蝶

的描写堪称妙笔。“我在找树叶、橘子皮

这些材料时，正好有只蝴蝶飞过来。我

想，如果把蝴蝶抓进来挂在纸窑里会怎

样 ？ 于 是 构 想 了 一 个 这 么 做 的 小 男

孩。”在彭学军看来，相较于女孩，男孩

会将想法和感情隐忍于心，遇到问题更

想自己解决，更依赖同伴。

她笔下的江西故事深邃而轻盈，独

特而富于地域风情。有三年的时间，她

一个人跑景德镇，背着双肩包去老巷子

闲逛，克服社交障碍和不同的人打交

道。她旁观精品白瓷的生产，在与工匠

们聊天中，她意识到景德镇的孩子和其

他地方的孩子不一样，玩具都是自己拿

着泥巴捏成的！陶瓷文化赋予了他们

独一无二的童年。她把这些独一无二

拾掇出来，把那些孩子大冬天上学用棉

布包一块烫砖当暖炉，拎一桶井水进热

窑 洗 澡 洗 出 一 身 汗 …… 都 融 进 了 小

说。书中主人公黑指、小天和金毛虽然

没有原型，但有工匠们真实且与一座千

年瓷都荣辱与共的童年。纯粹的童心

与深厚的陶瓷技艺传承叠加着，构成了

清澈丰厚又意蕴悠长的《建座瓷窑送给

你》。彭学军说，这是自己最珍视的一

部作品。

她说，要把一方土地最独特、最迷

人的地方写出来，与读者当下的生活构

成一定的审美距离，才有风景在别处的

新奇感和神秘感。写《纸窑》《建座瓷窑

送给你》如此，写《大鸟》亦如此。

让现实主义作品像
鸟一样轻盈

儿童文学面对的是未成年人，写作

者写什么、把什么东西呈现给孩子看，

可能会影响他们对生活对世界的看法，

甚或影响人生。因而，儿童文学写作者

要有更强的自律和更高的社会责任感。

在《大鸟》里，辞职种藕的周蔷梦里

总有一只断了一小截角的羊，想念妈妈

的蒿子常常惦记一根白鹤的羽毛。有

着预兆或象征意味的自然意象，缱绻的

关于远方、梦想、家园的梦，这在彭学军

的作品里不是孤例。她书写的现实题

材，往往加入了一些幻想元素，她迷恋

作品中亦真亦幻的感觉。“可能和我读

了比较多的幻想文学有关，我喜欢加入

一些这样的元素，现实主义儿童文学也

可以有一种像鸟一样飞起来的轻盈的

感觉，同时它又很符合孩子的想象。”

儿童文学是一种浅语写作，需要留

存多一点幻想空间。她在赣南的时候

写湘西，到了上海开始写江西，隔着审

美的距离回望，更能发现书写对象的独

特性。她认为，书写对象贴得太近，心

里会有逼仄的感觉，离远了，可以想象

的空间会大些。

她自言，写得最轻盈快乐的是一部

短篇小说《没有壳的蜗牛》。故事讲的

是一个丢了书包的孩子，每节课需要向

不同的老师解释自己怎么丢了书包。

在他的故事里，每次丢书包的经过都不

一样，教室安安静静的，全班师生都被

带进了一个个编出来的故事……“这个

故事不是说鼓励孩子撒谎，而是想要讲

述想象力的魅力，我编得特别开心，差

不多一气呵成。”

好的儿童文学特质是什么？彭学

军用了四个字回答：“举重若轻。”“拥有

一个丰富的内核，又能用清浅的语言、

有趣的故事呈现。”她认为，轻的东西写

轻了是好写的。本身有内涵、有深刻哲

理的东西，用儿童能够理解的故事和浅

语表达，“轻起来”又不失文学意味，这

个度很难把握。

彭学军说，生活中有很多走错了的

路，有不尽如人意的地方，但她很满意

自己能一直写下来。

如何以一种行之有效又切合实际

的方式，让广大少年儿童传承红色基

因、赓续红色血脉？《童年树》给了一种

答案，那就是以党史事件中的孩子们为

主角，从他们的视角去讲述当年的故

事，让阅读本书的孩子们能够代入其

中，产生共鸣，在潜移默化中受到正向

影响。

《童 年 树》是 一 本 写 给 孩 子 们 的

书。全书分为五部分，《序曲 森林的孩

子》《上 小琳》《插曲 去塞罕坝游学》

《下 大柱》《尾声 树的歌，树的舞》，以

人物和时间为线，串联起孩子们鲜活的

成长历程，从侧面展现塞罕坝林场建设

者们挥洒汗水、艰苦奋斗的创业故事。

《童年树》就是那个伟大时代的缩影，其

中《序曲 森林的孩子》《插曲 去塞罕坝

游学》《尾声 树的歌，树的舞》还穿插了

现在的故事，通过过去与现在的时空交

互，帮助读者实现对塞罕坝精神的理解

和升华。

正是怀着一颗建设祖国的热忱之

心，一代代共产党人用了 60 多年时间，

在只见沙漠不见草的塞罕坝营造出了

一个绿色奇迹——迄今世界上最大的

人工林；也正是他们心中的理想信念和

为民情怀，让那些和童年树一起艰辛又

坚韧地长大的“林二代”孩子们，自在、

自强、自信地在恶劣的自然环境中成

才。他们啃着仅有的莜面鱼鱼，枕着银

色的月光和草原的清风入眠，学知识，

认识自然，克服对食物的朴素念想；他

们一年到头很难吃到一碗鸡蛋面，却在

一季又一季对漏芦、蓝刺头、银莲花、樱

草花的凝望里，见证了父辈用生命打造

的中国北方第一景观大道，也培养了一

生对自然的热爱、对生命的敬畏。

作者保冬妮俯下身来，平等地从孩

子的视角出发，认真体味孩童在坝上生

活的真实喜忧，爱憎和惧怕都显得纯真

不伪饰。地羊大爷和狼崽儿的故事，可

以和鸟对话的大柱，领着迷路的林场孩

子去看蓑羽鹤喂食的宝玉叔叔，短暂相

遇又分离的“挂面公主”黎林……本书

中的人物形象各具特色，鲜活、灵动，阅

读的过程让人如同置身童年林拔节生

长的塞罕坝，进行着一段奇妙的童年探

险……

但这探险里不止有自然之美、童年

之乐，还有残酷的生命教育。小琳回坝

上的时候，捎来了姥姥、姥爷的珍贵礼

物——6 块冻豆腐、妈妈 6 年没吃过的

白面粉和妹妹小松果儿梦想中的糖。

小松果儿把珍贵的礼物送了一些给隔

壁的好伙伴松子儿。意外发生的时候，

没气了的松子儿嘴里依然含着一颗第

一次吃的糖果……大人们把松子儿埋

在了 3 年前松子儿爸爸妈妈种下落叶

松幼苗的地方。后来，这些松树苗都长

成了参天松……

60 多年来，塞罕坝走出了一条绿

色发展之路，百万亩林海筑起了一道牢

固的绿色屏障；以良好的生态环境和丰

富的物种资源，成为珍贵、天然的动植

物物种基因库；不仅成为中国“生态文

明建设范例”，林场建设者还被联合国

环境规划署授予“地球卫士奖”。

《童年树》以“六女上坝”等真实事

件的人物为创作原型，讲述的正是塞罕

坝人一代代接续奋斗、艰苦创业的故

事，体现的是中华民族的英雄气概。让

后人永远传承这种精神，是《童年树》表

达出的鲜明价值取向。

书中，作者借小琳爸爸道出了一代

代林场人的生命宣言：“小琳，长大以

后 ，你 会 找 到 你 的 篝 火 、北 斗 星 和 灯

塔。现在……你和松果儿可以尽情地

奔跑在咱们坝上……我们种的那些树，

没有长在雨水丰沛的地方，它们的童年

落到了荒漠里，但它们也没有发愁呀，

都在拼命地扎根吸收水分，开心地向上

找阳光……三百年后，这些童年林会成

为巨大的森林……”孩子，正如那绿意

盎然的林海一般，是充满生机活力的新

生力量。绿色发展，正是塞罕坝精神之

红色基因在新时代的现实表达。《童年

树》里的绿色故事不仅仅是写在纸上

的，而且是真实发生，并且正在发生的。

一代代人栽下象征着希望、生命和

信仰的树的种子，长成了挺拔的松树，

大地绿意盎然。塞罕坝林海见证的是

他们共同的童年——那是树的童年，也

是人的童年。

彭学军：好的儿童文学举重若轻
□ 本报全媒体记者 周 颖

荒漠里的童年不发愁
□ 汪 洋
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阅读，是孩子们探索世界的一扇窗。在“六一”国际儿童节到来之际，
希望孩子们享受阅读、收获快乐，伴随书香度过一个充实而有意义的节日。
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