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不知不觉间，来南昌五星垦殖场已是第八个年头了。
八年前，儿子去了大洋彼岸求学，我遇到了这群鹤。
鹤们和儿子一样吧，都是从地球的这一端飞到地球

的那一端，为了成长，为了他们期许的更好的未来。
八年前那个冬日的清晨，鄱阳湖畔的薄雾被即将升

起的太阳映成了粉红色，我披着朝霞架起“大炮”第一次
站在藕田边，静静等待。随着太阳跃出大湖水面，藕田里
的水汽缓缓向上升腾，渐渐形成一片片浓薄不一的粉色
平流雾。远处刚才还清晰可见红黄相间的水杉林此时躲
在薄雾中高低错落，冒出的树尖像极了一幅写意的山水
画。蓦然发现，大自然真是神奇，一片不过 2000亩的藕
田竟然也可以烟波浩渺宛若仙境。少顷，一阵清脆的鹤
鸣从身后的大湖传来，转身望去，一队人字形的鹤阵翩跹
着由远而近。待这群大鸟从头顶飞过时，巨大翅膀扇动
起的呼呼风声直冲耳膜，令人震撼。渐渐地，从大湖过来
的鸟阵越来越多，鹤鸣声愈发洪亮。众人口中不停地惊
呼，这边来了一群，那边又来了一群，双眼应接不暇。它
们用翅膀搅动着粉红色的薄雾在空中寻找风向，或盘旋，
或降落，联翩而至。

“你还不赶紧拍啊？”同行摄影师的催促让我缓过神
来，眼前的一切竟是真实的，我不是误入仙境，这就是距
南昌城东仅40公里的鄱阳湖畔一个真实的冬日清晨。

后来听说，这块藕田从 2012年冬季，就迎来了 30只
白鹤、200多只灰鹤。整个冬天大鸟们在无人看管的藕田
里挖食莲藕，后来越聚越多。2016年冬季我遇到它们的
时候，白鹤已经把数量多于自己数倍的灰鹤打了出去。
呼朋引伴间，在这块藕田越冬的白鹤数量已经超过 2200
只。其时，有关部门公布的白鹤种群数量是3000只。

藕田的主人是十户来自安徽的藕农，2010年组团开
始来此种藕，两年后鹤们开始光顾。到我们来的2016年
冬季，已经发展到 2000多只白鹤，再加上比白鹤数量更
多的天鹅、鸿雁、豆雁，只这些大型候鸟就足有万只。起
初回了安徽老家过年的藕农们雇了当地人，用竹竿绑着
红色塑料袋大声地吆喝着进行驱赶，无奈你从北面过来，
鹤们飞向南面；人还没到南面，鹤们又降落回了北面；后
来，又扛来了高音喇叭，重复地播放着吆喝声；再后来，买
了大锣当当地敲，但都只是前两三天有点作用，到了第四
天便再也不奏效了。国际鹤类基金会创始人乔治·阿基
博说，因为种种原因，鄱阳湖里鸟们的食物极为短缺，它
们在担惊受怕和饿死之间选择了前者。鸟们真的是饿急
了眼。

随着白鹤摄影作品的流传，纷纷赶来的除了国内外
研究白鹤的学者还有国内外摄影师们，他们朝圣般地扛
着“长枪短炮”蜂拥而来。那时整个垦殖场只有一家饭
店，还有一家有着四个房间可以住宿的农家乐。更多的
摄影师晚上在田埂上住帐篷，白天吃着泡面或自热饭，依
旧难掩兴奋。

转年，忽然有一天，隔壁鱼塘的老李凑过来说，你们
抓紧拍吧，今年冬天就拍不到了。众人大惊，问为什么？
老李说，人家安徽藕农这几年损失了好几百万，驮不住
啊！原来，藕田主事的小马前几日带人来看了地，新接手
的种粮大户要种水稻。

鄱阳湖已经没有鸟们吃的了，如果这块藕田也没了，
今年冬天鸟们回来时，怎么办？

白鹤藕田要改种的消息瞬间在生态摄影圈炸开，义
愤填膺的，扼腕叹息的，无可奈何的，各种情绪在摄影群
里弥漫着。最后大家一致认为，我在媒体工作，应该有渠
道向各级主管部门汇报，争取让政府将白鹤藕田保存下
来。然而，此时距莲藕栽种最佳时间只剩两个多月了，时
间紧迫，我赶紧将白鹤藕田的情况和大家的诉求形成文
字到处反映。一段时间奔波下来，尽管有些部门来实地
考察了，但按现有资金使用规定，无法覆盖到鄱阳湖外的
农田。想解决问题，只有从根本上推动相关规定调整，何
其难也！何况两个月后藕田又要易主了。

傍晚，儿子来电，到休斯敦已经超过半年了，刚去时
定的床垫不知道被商家送到什么地方去了，儿子至今还
睡在地板上。鹤妈在西伯利亚启程时，可能也会对鹤宝
们说，这儿太冷了，我们要飞到鄱阳湖去，那儿有温暖的
天气、丰富的食物，你们将在那里长大。但当鹤妈拖儿带
女飞翔近6000公里投奔鄱阳湖时，没想到却要面对食不
果腹的困境。彼岸太远，我帮不到儿子，但是这些哑着嗓
子嘶鸣着索要食物的鹤宝们就近在眼前。

我需要做点什么。
在众人的“怂恿”下，我以南昌野生动物保护协会副

会长的名义发起了“留住白鹤”众筹活动。国内外共 113
位摄影师慷慨解囊，其中美籍华人摄影师梅慈敏女士在
休斯敦义卖了自己的摄影作品。滚烫的爱从四面八方向
鄱阳湖汇聚，温暖了白鹤，更温暖了我。

八年过去了。如今的五星垦殖场有一个更响亮的名
字——“白鹤小镇”。五星白鹤保护小区的面积由原先的
300亩扩大到了 1050亩，南昌高新区政府不仅新修了连
接城区的鲤鱼洲公路，还配套建设了白鹤科普馆、自然教
育中心。小镇上的餐馆民宿已达33家，世界各地的观鸟
者有了更多的选择。

八年，不短，也不长。但白鹤，赋予我生命新的意
义。如果可以，希望余生都是牧鹤人，与鹤为伴，直至白
发苍苍！

五月的黄昏，下过雨，天刚放晴，

村落显得清朗朗的，凉爽而又干净。

爷爷扛着锄头从田间地头归来，哼着

前人流传下来的民歌，兴冲冲的脚步

将门前的泥地踩得窣窣地响。斜阳

下，周遭密集着微小的蠓虫，像呵着

一蓬蓬热气。

晚饭的当口，爷爷兴奋地说：“今

年端午东港赛龙舟，大伙儿推举我划

破 水 。”奶 奶 瞥 了 他 一 眼 ，接 过 话 茬

道：“破水要好气力，前拉后推，船才

起势。你这身板，怎么吃得消？”

爷爷笑道：“破水是引水，头引、

二引、三引的三对桡是全船桡手的导

引，须有 10 年以上的桡龄作根基。我

懂水性，划头引凭的是技巧，不是蛮

力。”

“唉，我说你呀。”静了半晌，奶奶

才 补 了 一 句 ，“ 划 头 引 得 留 点 神 ，触

岸、碰船，最险的怕是头桡、破水。”

接 下 来 的 日 子 里 ，爷 爷 分 外 忙

碌，先是参与清桡。龙舟一次又一次

地试划，以便对每个舱位的桡手进行

调整。每划试一次，都有被重新调动

位置或被淘汰的桡手。桡手们谁也

不敢怠慢，如若被淘汰，在乡里乡亲

面前，是很丢脸面的事儿，会叫人奚

落和哂笑的。爷爷可是老桡手，头引

的舱位坐得稳，把得牢。

临近端午的那些天，东港已然彩

旗飞舞，锣鼓震天，两岸到处都是“赏

红”之人，水面上游弋的是抢“红”的

龙舟。“赏红”者看到自己心仪的龙舟

出现，便挥篙摇“红”，龙舟得到信号，

立 马 飞 也 似 的 划 向 岸 边 ，都 想 撞 彩

头。遇上实在的“赏红”人，不忍桡手

耗费过多的体力，也就直接将“红”送

上。肚里弯弯多的人则不然，非得与

桡手们一而再再而三地闹腾之后，看

足了表演，这才点燃爆竹，送上红红

绿绿的花彩。

一晃到了端阳节，我背着奶奶塞

满粽子、米粑的背包，一路小跑地跟

着爷爷划引水的龙舟来回转悠。那

船儿有头有尾，有桡有舵，有鼓有锣，

船形为黄瓜底、鸭子嘴、燕子尾。两

侧坐满 28 名桡手，除了前桡、尾艄、锣

手与鼓手各一人外，其余 24 名桡手分

为 12 对，按所处的位置，分别唤作引

水、前羊角、鼓仓、后羊角、夹艄。

我见竞渡的地头有一棵粗大的

柳树，便三下两下爬到树梢，骑在槎

枒上。嗬，东港的情形尽收眼底。刚

开始，龙舟只有两三只，渐渐地越聚

越多。爷爷这一船人穿着红衣、裹着

红头巾，扎眼得很。这时，河面上响

起了龙船调。爷爷天生一副亮堂的

嗓子，起头领唱。就听得爷爷即兴唱

道：“五月五，是端阳，龙船下水闹长

江。”一人唱，众人和，高亢的号子声

令桡手们像打了鸡血一样亢奋。同

样亢奋的还有岸上看龙船的男女，女

人与孩童使劲地挥舞彩旗，男人们则

两 眼 放 光 ，脖 子 上 的 青 筋 都 鼓 了 起

来。唱罢一曲，爷爷又换了词儿：栀

子花，靠墙栽，年年十五白花开……

就在这时，一声尖锐的哨音穿透

嘈杂。我晓得，哨声一响，比赛就要

开 始 了 。 六 只 龙 舟 为 一 组 ，共 有 八

组。我们乡的龙舟编在第一组，就像

离弦之箭似的，已然疾驰而出。就见

河 面 上 泛 起 一 痕 痕 雪 白 的 浪 花 ，鼓

声、锣声“咚咚锵、咚咚锵”，响得到处

都是。整块樟木做成的龙船鼓今日

威风八面，震天介的恢弘。鼓点令众

桡手动作整齐划一，20 多支桡片上下

翻飞，齐刷刷地向水里划去。每条龙

舟的鼓手都用尽了吃奶的力气，狠命

地擂，擂，擂。我怔怔地看呆了，真担

心鼓槌把鼓皮擂出一个大洞来。

鼓声咚咚，锣声当当，锣鼓点子有

心有法，混响在一起，内行的却能听出

细微的门道。锣鼓除了要激越、默契，

还有玄妙的变化。倘若遇上不同的河

段、水流、比赛节点，须与之相应地加

快、放慢频率或添加花式，目的是铆足

竞渡的劲头，调动桡手的情绪。锣手

与鼓手密切配合，方能保持桡手入水、

出水的节奏，才可众人划桨逐浪高。

鼓手如若一开赛就“咚咚咚”一通重

鼓，十有八九要输掉比赛。有经验的

鼓手起先是“当哧、当哧……”敲过四

遍边鼓，待桡片渐次地划齐了，再“咚

哧、咚哧”擂起紧鼓。这当口，爷爷的

龙船眼见快要落到人后了，打锣的老

五叔急了眼，在中舱又蹦又跳，“嘡嘡

嘡，嘡嘡嘡……”拼命催锣，撩拨得众

桡手玩了命地加劲再加劲。两船一并

排，经验老到的廖艄公狠狠地抽一梢，

龙舟猛地一蹿，刹那间，超出对方半个

船身的位置。

划啊，划啊。后半程，眼见旁边

的龙舟已经超了上来，爷爷忽地发出

一声呐喊：“哟哎嗬哇，嘿呀啊哈！”众

人齐声应道：“哟嗬啦，嘿呀，嘿呀！”

一阵激发，后面踩梢的人因为前面的

人划得太厉害，差点掉下水去，幸好

脚和船绑了根带子，这才逃过一劫。

我一面喊加油，一面紧盯着爷爷引水

的姿势。他手里的桡片深深插入水

中，又迅疾抡出水面，回到原初起点；

再重复分水、引水、推水，循环往复，

干净利落，没有一丝多余的动作。我

忽地想起纺织的奶奶，转上去，用力

到了高点，又转下来，回到起点；然后

又用力，再转上去，如同昼尽夜来，日

沉月升；如同祖先远去，儿孙降临，姓

氏绵延。奶奶的纺车，爷爷的桡，或

温柔或猛烈，都可在有经有纬的劳动

中找到相应的节奏。

岸上的加油声此起彼伏，也不知

具体是为哪一只龙舟鼓劲。一听便

知，这是到了冲刺的关口。我欣喜地

望见：这一组，爷爷划破水的龙舟最

先触到终点线，一举夺得绸缎扎的红

绣球。

看到龙船上的人欢呼庆祝，看见

桡手们彼此击掌时的笑脸，我内心不

免犯起了嘀咕：“就在上个月，老五叔

与艄公旺生为地基分界吵得不可开

交，眼下也该和解了。”

乡里人生于斯、长于斯，常态的

生活是终老是乡。牙齿还有碰伤舌

头的时候呢，村人间的小摩擦也是难

以避免的。乡里乡亲吃的是五谷杂

粮，烧的是草木秸穰，胃肠是很清洁

的，心肠是柔软的。它的柔软是因为

彼此间颗粒特别细腻，挤压得很紧，

绵密得鸡犬之声相闻。在单一、沉闷

的乡村，人和事也有自己的脾性，也

有自己的鼓点与闹腾。

我 晓 得 ：乡 邻 们 的 争 吵 并 不 记

恨。也许只须端午划一场龙舟，年节

里组织一次集体团拜，他们就化解了

心中的积怨。乡土的本色是：每个孩

子都是在人家眼中看着长大的，打从

孩 童 时 起 ，周 围 的 人 也 是 从 小 看 惯

的，这是一个熟悉的社会。故而，每

年龙舟竞渡都能够呈现出集体的力

量。在我看来，桡片无论多少，大家

只要坐在同一条船上，全都是劲往一

处使，心往一处想的。

屋背山的杨梅开始转红，端午就

近了。

“端午节，杨梅叭叭跌……”村坊

传唱的顺口溜，是庄稼人总结的植物

时令表。水井旁，几只鸟儿叽叽喳喳

捡着糯米粒。阿妈打上一桶井水，倒

入 装 着 糯 米 的 木 盆 里 ，盖 上 一 个 米

筛，就进山了。

村人对山上每一粒山珍、每一棵

杨 梅 树 ，熟 悉 得 如 同 自 家 地 里 的 庄

稼。哪路山有杨梅树，哪一棵先红，

哪一棵晚熟，都了如指掌。杨梅酸，

摘杨梅的人吃几颗就倒牙了。阿妈

进山摘杨梅，总会在装满杨梅的竹篾

篮子上面放几枝带枝叶的杨梅，红红

绿绿的，很是好看。再摘上一把清新

鲜绿的箬竹叶，用山间细青藤束成小

扎放进篮子里，端午节的粽子、叶粄

就有着落了。

放端午假，看着阿妈为节日忙进

忙 出 的 身 影 ，就 觉 得 日 子 踏 实 而 从

容。

屋檐下竹篮子里的杨梅，不经意

间，就勾起了摄影的冲动，我忙掏出

手机，心里划算着。先拍个全景，要

有氛围感，竹篮子、红红的杨梅、深绿

的杨梅树叶、瓦屋檐、菜园、篱笆、远

山，左一个构图，右一个构图，一个俯

拍，一个特写，一个冷暖对比色。心

里暗呼：完美！唰唰发了一堆图到亲

人群，勾引得一大群人流口水，把端

午的氛围感拉满。

我嘚瑟着给阿妈看图，阿妈说：

“好是好……”又补一句，拍照能填饱

肚子吗？

我从篮子里挑出一大海碗又大

又红的杨梅，先放盐清洗再过清水，

沥干，撒上白糖，拌匀，腌一会就可当

零食吃。那入口酸甜的味道，是最夏

天的味道。

分出几碗杨梅，一碗端给秋嫲婶

家。院子门口，我就闻到了粽香味，

她家高压锅发出“吱吱吱”的声音，锅

顶的气阀旋转着，蒸汽四溢。我叫了

声婶，秋嫲婶闻声迎出来，手里拿着

一片粽叶，手上黏着几粒糯米。忙叫

我进家喝茶，我说：“新摘的杨梅，送

来给婶子尝尝鲜。”秋嫲婶拿起一粒

吃起来说：“很甜。”我在矮凳子上坐

下，秋嫲婶倒了杯茶递给我，又麻利

地拿起粽叶扭成一个绿色的锥形斗，

放入米粒，一块猪肉，再放米粒填满

斗，折粽叶封斗顶，扭粽叶收角，再用

一根棕树叶细条缠绕束节，一个有棱

有角的粽子就做好了。这看起来简

单的动作，我却至今没学会。秋嫲婶

开心地说：“明天孩子都会回来，说家

里的米好、水好，粽子更好吃，外面吃

不到这种味道。”

一 碗 端 给 桂 兰 姨 家 。 阿 妈 说 ：

“桂兰姨一家在广东过端午。你可以

去阿紫家聊聊天，她一个外地人讲普

通话，嫁到我们这儿不容易……”我

路过桂兰姨家门口，果然关门闭户。

转过一个屋角，一股火烧柴草的

味道飘过来，走近一看，只见阿紫在

院子里放个铁锅，烧黄粄柴，烟雾缭

绕 ，阿 紫 的 咳 嗽 声 穿 过 烟 雾 由 远 及

近 ，差 点 我 俩 就 撞 了 个 满 怀 。 阿 紫

贵州人，嫁给堂哥快十年了，头几年

带 着 孩 子 跟 堂 哥 在 外 打 工 ，近 几 年

回 乡 包 山 岭 种 脐 橙 ，做 电 商 卖 脐 橙

和土特产。家里两个娃看见我端了

杨梅来，都开心地围着我转。我找了

个凳子坐下，把杨梅抱怀里，拿出一

粒 最 红 的 ，递 到 孩 子 嘴 边 ，又 缩 回

来 。 一

来 二

去 ，孩

子 们 的

口 水 都

流 出 来

了 ，我 说 ：

“ 谁 先 叫 姑

姑 ，我 就 先 给

谁吃。”他俩异口同

声叫了声：“姑姑！”我就

开心地把碗递给小哥俩。阿紫说：

“晚点过来吃碱水粽子，我这可是纯

植 物‘ 酿 造 ’喔 ……”她 那 夸 张 的 表

情 ，逗 得 我 大 笑 ：“ 你 这 是 在 搞 直 播

吗？”我这句话好像提醒了她，只见她

赶紧打开那套直播设备，还叫我帮她

多拍摄几张照片作宣传用。

等我归屋，阿妈已挑出一篮子红

杨梅，洗净，沥干，泡了一坛杨梅酒。

剩下半青半红的就放粗盐入缸腌上，

制杨梅干。再到下山角田坎渠边，扯

上一把狗斗米（鱼腥草）连根带叶洗

净，晒半干，切小段，放入腌杨梅的缸

中。天井里，时光慢慢流淌。

我把新摘的箬竹叶洗净，一片片

码在竹篮子里。再到河边扯上一把

清新鲜绿的芒（芦苇）秆叶，洗净。把

糯米、籼米打成粉，和入糖，揉成团，

做一蒸篮箬叶粄。长长的芒秆叶在

阿妈手里飞舞，小小的米粉团团就穿

上了绿衣，芒秆粄，只有阿妈做的才

好吃。挤得满满的一蒸篮芒秆粄，上

甑蒸。灶膛里的柴火烧得啪啪响，锅

里蒸汽腾腾，箬叶的清香裹挟着米香

溢出瓦屋。

夜晚，阿紫送来一大盘粽子，大

家围着茶几坐下来，吃粽子，喝茶，品

杨 梅 ，嗑 瓜

子 ，阿 妈 还

端 上 一 盘 热

气 腾 腾 的 箬

叶 粄 、芒 秆

粄。点上一支

艾草香，大家你

一句夹湖土话、她

一 句 普 通 话 嘻 嘻 哈

哈聊着阿紫卖土特产的

趣事。

杨村的阿叔打来电话说：“明天

端午节，上来看龙船……”很神秘的

样子。

杨村最兴的节日是太平堡龙船

盛会。山那边，时不时传来爆竹声、

喇叭锣鼓乐声……

初五一大早，家家户户忙着迎龙

神、摆三牲酒礼，点爆竹。门窗上插

艾 草 、挂 菖 蒲 ，屋 前 屋 后 洒 上 雄 黄

酒。用“端午水”洗头洗澡，穿新衣。

阿 妈 给 穿 戴 一 新 的 我 们 ，点 上 雄 黄

酒，日子就安泰了。

午饭后，马路上都是提着节礼上

杨村走亲戚、看龙船的人，花花绿绿

的人群向杨村圩镇聚集，大塘头人声

鼎沸，熙熙攘攘，喜炮连天，每个人脸

上都洋溢着节日的兴奋。

阿叔挤过人群，迎我们上二楼阳

台，整个鲤鱼寨尽收眼底。湖边围满

了人，孩子们就爬树、爬楼顶，从这里

往下看，可看到划龙舟的全景。喜炮

响起，锣鼓响起，只见湖中几条龙舟

挥汗前行，锣鼓急，呼声紧……一场

场激烈的龙舟赛，划得河水欢腾。

过了端午节，龙神归位，万物时

令有序，藏在深山里的野杨梅从树上

叭叭跌下来。

“白鹤小镇”
背后的故事

□□ 周海燕周海燕

杨梅叭叭跌
□□ 春春 序序

龙舟鼓龙舟鼓儿闹端阳儿闹端阳
□□ 梅曙平梅曙平


