
“采菊东篱下，悠然见南山”“落霞

与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”“不识庐

山真面目，只缘身在此山中”……这些

我们耳熟能详的佳句，都是古代大文学

家笔下的江西景致，可见江西山水确能

触动人心，让历代文豪结合自己当时的

心境而创作了大量留传后世的不朽名

句。事实上，江西素有“物华天宝、人杰

地灵”的美誉，承载着悠久的历史和璀

璨的文化。

2024 年 4 月，我应江西省文化和旅

游研究推广协会和南昌大学的邀请，首

次踏足江西省，七天的行程，游历了省

会南昌市、上饶市、景德镇市和九江市

的庐山，让我深刻体会到《千里江山图》

所画的江西美景与这片土地的深厚人

文渊源，真有“相逢恨晚”的感觉。

用一周时间去探索江西，是远远不

足的，因此我这次访赣之行只集中在最

为人熟悉的、独特的江西景点和利用当

地 自 然 和 人 文 资 源 打 造 的 新 旅 游 景

区。在自然风光方面，有令诗人墨客流

连忘返的庐山、有峰林奇观的三清山、

有 烟 波 浩 渺 的 鄱 阳 湖 ；在 历 史 遗 产 方

面，有震惊世界考古界的汉代海昏侯国

遗址、有以王勃《滕王阁序》而闻名四海

的滕王阁、有千年瓷都景德镇的御窑考

古遗址、有明末清初著名画家朱耷的八

大山人纪念馆；在景区建设方面，有坐

落峡谷崖壁的望仙谷、有依山而建的徽

派古村篁岭、有以婺女飞天传说为核心

的婺女洲度假区、有活化陶瓷工业遗址

打造的陶溪川文创基地。这些文旅项

目和景区，充分体现了“绿水青山就是

金山银山”的理念，为发展经济和提升

人民生活水平作出了积极贡献。令我

感受特别深刻的是“小平小道”这条约

1500 米连接邓小平先生在 1969 年 10 月

至 1973 年 2 月期间在新建县（今南昌市

新建区）拖拉机厂工作，每天往返居所

的小路。有说这是邓小平先生设计中

国改革开放和中国特色社会主义等重

要思想的萌芽地，不知道“一国两制”这

开创性的伟大构想，是否也是诞生在这

条小道上呢？

要深刻领略江西深厚的历史文化

底 蕴 ，以 符 合 今 天 游 客 追 求 的 深 度 旅

游，我们需要一部不一样的旅游指南。

朱虹教授创作的《何以江西》，就是一部

集风景、地理、历史、文化及名人故事，

梳理了大量资料的难得作品。朱教授

自 2010 年起在江西工作，目前是江西省

文化和旅游研究推广协会会长和南昌

大学教授及博士生导师。他文学底蕴

深厚，博学多思，著作甚丰，并拥有传媒

人的敏感触觉和适合大众理解、深入浅

出的表达方式。我有幸在参访江西期

间聆听他讲江西的好故事，我深信《何

以江西》一书定能讲好“江西故事”！

（作者系香港特别行政区第五任行政长官）
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▲《何以江西》

朱 虹 著

江西美术出版社

《爹》是彭学明创作的长篇小说，讲述了

湘西父辈史诗般的往事，时间跨度从抗日战

争延伸至 20 世纪 90 年代。小说是对“爹”和

湘西父辈的寻踪和描摹，呈现的是“爹”和湘

西父辈曲折生动的纷繁人生和中国男儿的

家国情怀、人间情义，是对父辈和父爱的再

重温、再认识、再感恩。

“爹”的一生，堪称一部传奇史诗。他出

生于 1916 年，1971 年去世，先后有过两任妻

子，育有三子一女。他是兄长，扮演着父亲

的角色；他是身怀绝技的匠人，又是勤劳耕

耘的农民；他曾是土匪，也曾参与剿匪；他是

平凡的普通百姓，也是令人敬仰的抗战英

雄；他功勋卓著，却又曾被误认为特务。

他身材矮小，却有着如雄鸡般的坚毅和

顽强，又似磨鹰般勇猛无畏。年仅 12 岁时，

他的双亲便撒手人寰，为了养活年幼的弟

妹，他练就了超凡的木匠手艺，无论是天上

飞的、地上走的，还是水里游的，都能被他栩

栩如生地雕刻在牙床和窗扇上。他加入过

土匪队伍，也加入过国民党和共产党的军

队，参与过淞沪会战、常德保卫战、雪峰山保

卫战、嘉善阻击战、抗美援朝等数十场战争，

历经九死一生，得以幸存。

饱满丰盈的人物形象是小说的一大亮

点。正如鲁迅所言，写小说关键在于写人

物，创造人物的艺术正是小说艺术的精髓所

在。在这部小说中，人物众多，除了“爹”之

外，还有舍家为国、仗义疏财的武豪干爹，医

术高超的神医龙光烈，懂得蛇语的三叔，为

国捐躯的刘清平以及吴点金、向顶天、向顶

地、彭武定、彭武生等等。他们每个人都有

着各自独特而艰辛的经历。

作家通过描绘这群父辈在艰难环境中

的顽强拼搏，展现出他们的坚韧、勤劳与智

慧，也折射出那个时代的精神风貌。他们的

经历与奋斗，不仅仅是个人的成长历程，更

是时代发展的见证。他们舍生忘死，为国家

解放而奋斗，成为时代的缩影。这些可歌可

泣的事迹，在引发读者情感共鸣的同时，也

促使人们深入思考。

作家将个人真挚的情感融入到时代背

景之中，整部小说以“我”的所见、所闻、所想

为线索，细致而生动地还原了“爹”的一生。

其中既有主观想象的成分，也有历史与时代

客观的呈现，很多文字展现出一种“我”的主

观视角贴近心灵的散文化书写风格，使文本

更具代入感和感染力。读者在阅读过程中，

常常会有一种寻找的感觉，在寻找作家的身

世之苦与身世之谜，在虚拟的“过去”中穿

梭，在真实的“现在”中游离。

作家笔下的“爹”蕴含着深刻的寓意。

“爹”不仅仅是个体的爹，也是集体的爹、华

夏儿女的爹，具有极大的共通性。父亲、丈

夫和儿子等身份赋予了他在生活、工作、学

习、家庭等方面应尽的责任与义务。因此，

作家笔下的“爹”，除了具备崇高的品质与精

神外，还具有一种“镜像”的作用，从而与现

实产生关照。

作家在创作《爹》这部作品时，怀揣着极

为强烈的宗族意识。尽管在与“爹”共同在

世 的 几 十 年 里 ，我 们 从 未 有 过 一 面 之 缘 ，

“我”从未接受过他的一句教导，也从未享用

过他的一粒米饭，但“爹”却依然如根深扎在

“我”的心里。

湘西地域文化的描绘在小说中是又一

大闪光点，小说犹如一把钥匙，引领读者进

一步深入了解湘西。那工艺精湛的千工床、

太师椅、吊脚楼；那如春水般动听的情歌、民

歌、船歌；那色泽金黄、软滑绵密、香气四溢

的蒿草粑粑、灯盏窝、竹米酒；那流淌着“雨

燕穿云破雾，山泉潺潺流淌”之音的咚咚喹；

那独具韵味且带有神秘面纱的湘西生活民

俗；还有那令人心驰神往、风景如诗如画的

湘西山水、古城古巷等，这些民族瑰宝和文

化遗产在小说中得到了精彩呈现，更有力地

传承和弘扬了中华优秀传统文化。

小说将湘西的美丽展现得淋漓尽致。

每一座山都有独特的景致，每一条水都有独

特的韵味，每一个寨子都有独特的奇妙之

处。作家善于运用细腻传神的比喻来描绘

桃花、油菜花等，能从花的画面联想到人的

画面和情感，形象贴切，极具美感和想象空

间。

此外，象征手法的运用，使抽象的概念

和情感变得具体可感，增强了作品的艺术感

染力；生动的人物对话、动作、色彩和心理描

写，犹如影视镜头般切换自如，让人有身临

其境之感；历史背景与事件的融合，更赋予

了小说史诗般的宏大场景。可以说，《爹》是

一部寻根的力作，更是一部湘西父辈的时代

缩影和精神史诗。

闫红曾经为了找到一份合适的工作而

极度焦虑。这时，闫振田对闫红说：“你老爸

除了工资，还有稿费，再养活你一二十年不

成问题。”

这是纪实文学《山河故人》代序中所讲

的一件往事，闫振田对女儿的爱深深打动了

我，促使我热切地翻开了书。

《山河故人》是一个古稀老人的“朝花夕

拾”，记录了父辈们的美好往事，是一份凝结

着生命智慧的珍贵礼物。闫振田少年时摸

过鱼，掏过鸟蛋，订过娃娃亲，也曾大病一

场；高中毕业后回家务农，后来应征入伍，在

部队里学习新闻报道；转业后，当过记者、编

辑，也进机关当过干部……闫振田的人生，

平凡但精彩，所有的悲欢苦乐、沧桑幸运，在

经过岁月的淘洗后，呈现珍珠般的迷人光

泽，令人动容。

《山河故人》共 19 个篇章，加上作家陈

思呈的代序，闫红的 3 则附录，一共 23 篇散

文，生动立体地讲述了那段逝去岁月的人和

事，爱与善，艰辛与磨难，耕耘与收获。

闫振田的性格深受其父闫益堂影响。

闫益堂祖籍山东枣庄，小时候随父母逃荒来

到安徽，勉强读过两年私塾，在药店当过学

徒、做过帮工，后来在老丈人的资助下开了

一家杂货店。闫益堂为人实诚仁义，慈悲善

良，每年都会包红包派给穷人们过年。对于

没钱看病的孤苦老人和当时被人瞧不起的

剃头匠，闫益堂都以礼相待，帮助他们……

闫益堂的善良和诚信也赢得了村邻们的信

赖，村邻们多次助他化险为夷。

书名既为“山河故人”，书中自然少不了

故乡的山川河流。闫振田从小生长在淮河

边，冬天，可以在河面溜冰；春天，松软陡峭

的河坎便是最好的土滑梯，还可以折柳做

笛；初夏，柳绵蛾覆满河面，捞上一篮回家，

可 以 煎 鸡 蛋 、炒 韭 菜 ，滋 味 比 河 虾 还 要 鲜

美。淮河汛期到来时，顺着水流捞鱼虾，网

网都不落空。河边上还生长着很多中草药，

半夏、益母草、紫苏、藿香、霜桑叶……只要

不怕苦，肯出力，小孩子也能采草药挣钱。

除了山川河流，闫振田最为感念的是生

命中的那些故人：坚强慈爱的姥姥，才华横

溢的哥哥，挚友李凤起，救了小妹一命的谢

大娘，行善积德、不为钱财折腰的摆渡人大

老潘，在救火时见义勇为的邻居王大伯……

岁月多艰，幸好还有许多暖心的人和事。

本书文字质朴感人，平静中蕴藏巨大的

能量。书中有很多民间谚语：“上人有德，下

人有路”“一个人头上一颗露水珠，干啥不能

活一辈子”……正如陈思呈评价：“闫振田的

写作手法非常平静，既有优雅的古意，也常

间插当地的口语，使这些故事和人物更加鲜

活。”

《山河故人》是一本温暖明亮的书，是一

个垂暮老人在历经一生的艰辛磨难和耕耘

收获后酿出的生命之蜜。那些父辈们的青

春年华、温润美好，透过百年的光阴，清晰浮

现在眼前，他们的家国情怀和无畏担当，带

给了读者无尽的力量。

最近，读班宇《枪墓》，有一段落，主人公与书贩聊

天，问，什么书卖得好？答，啥书卖得都不好，但地图卖

得还可以。问，卖给什么样的人群呢？答，说不清，有老

有少，世界地图，中国地图，青藏高原地图，洋流图，航海

地图，有啥卖啥，来者不拒。有人盯着地图发呆，一看就

是一小天，坐地环游八万里。看到这里暗笑，读地图也

是我的爱好，只要有地图就禁不住看一会、琢磨一阵。

《枪墓》是写 20 世纪 90 年代末发生的故事。15 年

前，我去了一趟内蒙古自治区阿拉善盟额济纳旗。彼时

的导游热衷于介绍民间传说，我本人对很多地理方位、

历史掌故又较混沌，再加上彼时网络搜索远不及今天发

达。对额济纳，我似乎只剩下胡杨林和沙漠玫瑰石的印

记，是地图和书籍一次次填补了那次远行的知识盲区。

至于沙漠玫瑰石的经历，确是一生难忘。沙漠玫瑰

石，是方解石、石英、硬透石膏的共生结晶体，外形酷似

玫瑰，又生长在沙漠中，故称“沙漠玫瑰”。我在胡杨林

景区外的地摊上看上了一大块沙漠玫瑰石，售价 200
元，我犹豫了下，因为第二天要去敦煌，怎么携带这块巨

大又脆弱的石头呢？大巴车马上要出发了，导游在催

我，情急之下买了一块小玫瑰石上车了。上车后立刻后

悔，我可以把石头装在行李箱里，将随身衣物寄回家

中！跟司机商量停车，他不同意，说宾馆附近好多店铺

可以买到。可是回到宾馆时天色已晚，店铺都关门了，

次日大早就出发了。

关于额济纳，我首先接触到的是《这里是中国》的

“河西走廊篇”。书中介绍，黑河是仅次于塔里木河的我

国第二大内陆河，发源于祁连山，一路穿越复杂地貌，直

到额济纳旗。当年在额济纳看完胡杨，回程时车过一座

桥，导游提了一句：我们正在经过黑水河，就是“弱水三

千”的弱水。当时我昏昏欲睡，闻听此言心里一动，抬头

看外面，挺宽阔的一条河流，举起相机抓拍，想“这也不

弱呀”，再看满车人都不在意，便就此作罢。细看《这里

是中国》的彩色地图，始知黑河上游古称黑水河，中游内

蒙古一段古称弱水，下游又叫额济纳河。再查资料，弱

水之“弱”还有遥远险恶，水势湍急或水流虽浅、但汪洋

浩荡等古义。

前两年，认真读了《起初》一书。全书跌宕起伏，扣

人心弦，读来却极其吃力，主要是不了解很多历史人物

及他们的关系，地点更不甚了了，边读边查，耗时不少。

在描写霍去病二次征西战役时，书中写道：霍将军一军

居黑河右，合骑侯二、五、六军居河左，两军协同向西攻

击前进，过合黎山入弱水段，霍将军部最终夺取居延

泽。读到这里，除了再次佐证对黑河的认知，又生出疑

惑：居延泽（今称居延海）在额济纳？我竟全然不知。居

延海近些年名声大噪，因为经过治理这里重现绿洲，美

如水乡。查地图，知晓居延海是黑河的尾闾湖，汉时称

居延泽，唐之后称居延海。王维《使至塞上》：“单车欲问

边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟

直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。”言及此地，

千古绝唱。实际上，居延从汉始就是边关要塞，名气很

大，发生过许多流传千古的故事，只是这个文史地常识，

恰恰是我知识储备的空白。

居延还有一个辉煌所在，就是居延汉简。作为华夏

文明早期薪火相传的主要载体之一，简牍发挥了极其重

要的作用，简牍又以汉代隶属于张掖郡的居延都尉与肩

水都尉最为有名，学术界称之为“居延汉简”。居延汉简

从 1930 年开始发掘，至今不断有发现，总量超过 3 万

枚。1999 年到 2002 年间在额济纳旗发掘及采集到的

500余枚汉简又被称为“额济纳汉简”。

为了解居延汉简，我专门读了比较专业的书籍《居

延汉简中的张掖乡里及人物》。该书 10 年前出版，二

手，客服告知，不排除折页、笔划痕迹，到手发现基本全

新。在书中读到了《建武三年十二月永不当负驹册》，是

东汉建武三年（公元 27 年）的文件，共有简 16 枚，以草书

形式书写，出土于居延破城子甲渠候官遗址，是国宝级

文物。冷兵器时代，马匹弥足珍贵，此册就是一份追究

造成马驹死亡责任的文书，对研究汉代的马政、边塞行

檄制度、责任追究制度、边塞官吏体系、当地人的社会生

活及汉代章草书法等意义重大。再查今天额济纳旅游

图，发现了一处甲渠候官的景点，可见此汉简出土位置

与我所到的胡杨林等地近在咫尺。

居延汉简时代横跨西汉武帝末年（公元前 1 世纪

初）至东汉中叶（公元 2 世纪初），内容涉及政治、军事、

经济、宗教、民族等诸多领域，所以汉简的军事内容必然

会包含霍去病所掌管的事务。

那么，我当年参观过的黑城（又称黑水城）遗址是否

也与霍将军有关呢？茫茫大漠上孤独矗立的遗址壮观

悲凉，那些掩埋在黄沙之中的建筑难道会是汉时遗存？

只记得，当时导游介绍，黑水城是古丝绸之路的交通枢

纽，马可波罗必定在这里留下过足迹，其他细节一律被

我忽略。读完《起初》，再查此城，原来黑水城始建于西

夏时期，后为忽必烈扩建，是霍去病离开人世一千多年

后的事情。黑水城文献的发掘被公认为是 19 世纪末、

20 世纪初“殷墟甲骨、敦煌遗书”之后的中国第三大考

古文献发现，对我国丝路文化的研究产生了极大的影

响。遗憾的是，我离开黑水城多年以后才了解。

现如今，搜索额济纳旗地图，弹出来的多是额济纳

旅游地图，黑河、黑城遗址、胡杨林、居延海均在地图上

清晰标注，它们之间最远不过百十公里，囊括于一条旅

游线路。相信现在的游客应该能明晰，这几个景点之间

跨越数千年的历史关联。

人们常说，胡杨生，千年不死；死，千年不倒；倒，千

年不朽。那么，弱水河流淌了多少千年，居延海滋润了

几个千年，居延汉简光耀了两千年，就是黑水古城，风雨

坎坷也历经千年沧桑了。华夏大地上，几乎所有风物都

是地理与历史共同造就的，我们因此可以思接千古。

不求甚解，读万卷书，易成囫囵吞枣；行万里路，可

能迷迷糊糊。提前充分准备最好，实在没办法，亡羊补

牢什么时候都不算晚。

父辈的时代缩影和精神史诗
□ 朱宜尧

触动人心的江西美景触动人心的江西美景
——《何以江西》序

□ 林郑月娥

读书与读地图
□ 曾红雨

故乡的美好往事
□ 乔 欢

◀
《
山
河
故
人
》

闫
振
田

著

华
龄
出
版
社

精彩书序精彩书序


