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生活悟语

家人在外地新结识一位朋友，相处也就几天，便匆

匆辞别。没想到这友人转身便寄了两盒武夷山红茶来，

并留言说是他的老父亲在武夷山亲手种的茶。茶叶到

处有，喝到朋友自种的还是第一回。我们拆一盒，取一

小撮细观，见茶叶近乎焦黑，一条条都有点硬，像脾气倔

的老头。一点也没有龙井或狗牯脑外形的秀慧。滚水

冲下去，满杯皆黑，浓比酱油。慢慢啜饮一口，味道不

苦，只是厚。嘴里是香的。真是好喝。有这样的好茶垫

底，即使初识的朋友，也变得常常想起，常常记得。

“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘。无由持一碗，寄于爱茶

人。”唐朝白居易这样写。我每读之即会心。白居易是

懂茶人，因喝茶可独自，亦可三五人一起，无须任何定

例，要的就是一份“无由”。他也是爱茶人，喝到好茶，想

起远方的朋友，即使见不上，也可在意念中敬上一碗，与

之共享。更有名的是杜耒那一首《寒夜》：“寒夜客来茶

当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便

不同。”寥寥几句，勾勒出中国人以茶会友的场景：围炉

喝茶，叙旧不止。窗外梅花是背景，室内茶叶是灵魂。

喝了一巡再添一巡吧，话还没有说够呢。至于是龙井还

是茉莉香片，并无区别，两样都有的话就两样都沏上。

有茶叶、梅花和朋友，这个冷冬不冷，这个寒夜不寒。

一片片茶叶子，就这样微小而细密地拉近了人与人

的关系。

英国学者麦克法兰在名为《现代世界的诞生》一书

里，曾谈到茶叶这一事物给世界各国带来的不同影响与

改变。他认为宋元之时蒙古民族的崛起即与茶有关：蒙

古人饮用茶后，身体补充了大量维 C，从而他们才有足够

的体力长途跋涉远征整个中国——茶，成了蒙古人的先

遣军，给古老中国带来了很大的麻烦。读此书过后，每

捧起茶水，我对掌中的这一碗茶，不免要重新打量。于

水波的轻微动荡里，当年彪悍的蒙人大块嚼牛羊肉同时

佐以大口咕嘟的茶水（于此我们仿佛看见茶水携带维生

素于他们体内充沛游走）的身影，刀剑马靴闪烁的光芒，

一一浮现而出。

中国人好说“杯水风波”。这一杯水，该也是茶水。

那么蒙古人所酿的这一风波，该是要多巨大的杯子才可

以盛放。

通过这一碗古今同一的茶，远走的、呆板的历史与

我们活生生的素常生活就这样互相交织起来，并于瞬间

我瞥见那碰撞而出的“火花”。

关于茶水，各国文学作品均有不同记载。日本文学

有那样的记载，在一间仅只摆放茶具、除此别无他物且

一尘不见的茶室里，喝茶的人席地而坐。他们一言不

发，只观看、等待烹茶的人在一套冗长的程序后，端给他

们的那一小杯茶。于无比洁净、静默的氛围下，从一盏

小茶中品出大的禅味。茶成了表演与表演中释放的仪

式。这是日本“茶道”。

但在毛姆、简·奥斯丁的那些小说里，遥远英国的茶

会，却变得热气腾腾，人间烟火。那些士绅男女，情俏之

后、勾心斗角之后，累了，去围桌喝一杯茶。蕾丝花边、

燕尾服，与来自中国的瓷器茶杯，都是精美上流。杯茶

之后，情可能更浓了，也可能就此淡下去了。茶是歇息

地 ，也 是 加 油 站 。 茶 ，是 他 们 生 活 驿 道 边 的 一 个 个 凉

亭。马蹄声急，催人前行。暂且停下喝一杯优雅的茶。

而在中国人的生活里，就像白居易与杜耒的诗歌所

透露的，茶是最质朴的事物。米与油盐，与茶，没有一家

不家常配备着。茶是宫廷贵胄们的，也是赤脚农家的。

中国人发现茶这一自然恩物，种水稻种树一般种茶。在

以茶叶种植为生的某些地区，人们甚至每年都要按照世

俗化的方式，为“茶神”娶亲。他们选出当地最漂亮的女

子，送去做“茶神娘子”。“神也要有他的妻”——如此按

照人性理解神理解世间万物，是中国民间最擅长的。

中国人对茶的运用发挥到极限。不仅喝茶叶，也用

茶梗做枕，用茶叶驱腥臭。有人生病的人家，将喝过的

茶叶渣子倒在路边，据说路人踩过，病人即可痊愈。

连茶烹好时升起的那一缕似有若无的烟雾，中国人

也 是 喜 欢 的 。 茶 烟 入 诗 文 入 画 卷 ，缱 绻 袅 绕 ，含 义 无

限。有仙气，有禅意，也有个人感怀植入其中。我记得

陆放翁有词云，“行遍天涯真老矣，愁无寐，鬓丝几缕茶

烟里”。说的是江山万里之后，行路之人在夜里与友对

坐，两人都已鬓生白发。但都是遍历荆棘的人了，年华

如何老去，彼此心中亦都有数。那么往事休要再提，且

于茶烟缭绕中饮这眼前的一盏愁茶。茶烟白，鬓发亦

白，两相映照，道不尽人生沧桑、心事苍茫。

我曾听说与茶有关的真实故事，来自一位有声望的

智者。某年他去深圳，当地一富商迎接。为了表示虔

诚，富商捧出珍藏已久的好茶敬献。见老师呷过一口，

富商问：“老师，茶如何？”老师说：“好茶！”富商又进一步

说：“这是二十万一斤的上好‘普洱’。据说这还不算最

贵。还有更贵的。”

老师听闻，又道一声：“好茶。”说完，却是再也未饮

一口。

回房休息后，老师对同行人说：“人只有在生活最细

微的地方修行，才见出诚意和毅力。二十万一斤的茶，

不是我们这样的人该喝的。”

茶本身并无高低贵贱之分，是人把它作了区分。茶

本是清香之物，是人以金钱为尺度，增了它的俗气——

这，也许是老师想说而未说出口的。

“口舌之味，通于大道。”道，存于生活的点滴之中。

于一杯茶里修行。这是来自智者的“茶道”。

心香一瓣

夜里到阳台，见地砖上有块白色

的光斑，斜斜的四边形，似曾相识的

水白色，不像是日常灯照。我心里一

动，莫非是月光？探出阳台，扭转脖

子望向夜空，真见一轮圆月，静静地

悬于中天。是久违的月光！刹那惊

喜同月光一起裹住了我。

久住城市，早已没有月亮光临屋

里的际遇了。遮蔽月光的除了炫目

的 霓 虹 ，还 有 厚 密 的 窗 帘 。 饭 后 散

步，偶然撞见月出平湖或高楼，总忍

不住惊喜出声。凝望着月亮，内心潮

湿而悸动。人到中年，谁心里没住着

个月亮？一个被月光照亮的童年，以

及和月亮一样久远的往事和故人。

旧时月夜，一个接一个，似乎不

会穷尽，不知疲倦的小孩在玩闹，追

逐，疯跑……叽叽喳喳，大呼小叫，声

浪溅入四周山林，回声阵阵。僻静的

村庄被巍巍群山围拢合抱，皎洁的圆

月挂在明净的夜空，温柔地注视着这

群不知世事的孩子。那时候光顾着

玩闹，从未给过月亮一个回眸，最后

在大人一声又一声的催促中，我们将

月亮甩在身后，奔进了家门，摸黑转

到厢房，床前又是一片银白月光。

夏夜，吃罢饭，各家就卷了凉席

去晒谷场。村庄中心那两块半个操

场大的水泥坪，暑日“双抢”时，新收

的稻谷一簟连一簟，镶成一块块颜色

不一的地毯，或黄或浅白，颜色深浅

由晾晒时间决定，气味亦是，刚割上

来的谷子有湿重水气，连晒几日，金

黄的谷子渐白，空气里全是干燥的芬

芳。迎风而站的稻草人，挥着空荡荡

的 衣 袖 ，日 间 驱 赶 一 群 群 贪 嘴 的 麻

雀，晚上守护着麻雀般饶舌的孩子。

躺在凉席上，稻香依稀可闻，奶奶的

蒲扇来来回回地扇，七仙女的故事听

了一遍又一遍。月亮上的嫦娥蒙着

面纱，吴刚日日砍那棵桂花树。故事

反反复复是这几个，静穆群山在侧耳

倾听，月亮悬空不离不弃，万顷光辉

落在稻草人的草帽尖上，落在覆着鱼

鳞一样瓦片的屋顶，落在黄瓜架上弯

曲的藤丝尖，落在农家院子敞开的水

缸里……故事不知何时断了尾，我们

在凉席上酣然睡去，又在三更的沁凉

中陡然醒转，月已西斜，夜露打湿了

虫吟的微声，迷迷糊糊地，我们跟着

大人跌跌撞撞往屋里走。

那 时 的 夜 很 长 ，很 深 。 那 么 单

调，又那么内容丰富——草木抽芽，

花朵开放，山脊沉入混沌，丛林萤光

闪闪灭灭。夜寂静，独有的声响又一

直在——树叶“咔”一声掉落在地，遥

远而模糊的一两声狗吠，每扇窗下断

续的梦呓，还有尿床娃的惊哭声。

月 亮 总 伴 随 着 星 星 。 月 明 星

稀，圆月辉映时，星星隐曜——寥寥

数粒星星，闪着微弱的光芒，散布在

无 边 的 苍 穹 。 可 定 睛 细 看 ，星 星 又

魔 法 般 地 一 个 接 一 个 钻 了 出 来 ，越

来 越 多 ，数 也 数 不 清 。 夜 空 有 时 特

别 富 庶 奢 华 ，密 密 匝 匝 地 缀 满 了 大

大 小 小 的 碎 钻 ，一 粒 粒 ，一 簇 簇 ，一

丛 丛 ，无 际 无 涯 。 不 时 有 流 星 倏 地

划 过 ，刹 那 光 华 令 锦 上 更 添 异 彩 。

何为星光熠熠？何为璀璨夺目？这

种 壮 观 阔 大 之 美 ，我 于 懵 懂 之 年 有

幸 见 识 ，只 是 那 时 ，我 并 不 知 道 ，此

后 漫 长 余 生 里 ，我 再 难 重 遇 。 当 碎

钻 集 成 一 条 宽 阔 的 星 带 ，这 条 万 川

奔 涌 的 闪 耀 河 流 ，就 是 浩 瀚 银 河 。

我想，一个痴痴凝望过星空的人，一

定 是 个 多 思 的 人 ；一 个 领 略 过 银 河

之 浩 淼 宇 宙 之 无 穷 的 乡 下 孩 子 ，或

许无形中少了些浅薄无知。

月亮也会和我们躲猫猫，好端端

就不见影了，听说是被天狗整个吃掉

了 。 三 四 岁 的 我 ，在 纷 乱 的 脚 步 声

中 ，心 慌 慌 地 跟 着 敲 瓷 脸 盆 ，敲 水

缸，敲锅底……敲所有能发出声音的

器物，清脆又混乱的响声、急促的喝

斥声，喧闹了寂静的夜空。还好，这

只捣乱的天狗胆子不大，真被我们吓

跑，把月亮完好无缺地还给我们了。

关 于 月 亮 的 记 忆 ，不 只 是 甜 美

的。我的父亲是个特别勤勉的农人，

六个孩子的食物和书包，让他无法停

下来喘息片刻。夜幕降临多时，人们

已吃罢饭，在晒谷坪摇扇乘凉了，他

才拖着沉重脚步，荷锄而归，月光薄

薄地落在他身上，如银色的盐粒。看

到他回来，我会敛声，生生收住疯跑

的脚步。多虑的少年，已知道勤勉背

后的含义，父亲的疲惫，如霜雪压枯

枝，我没有办法不感同身受。我怎么

能忘记，在那一个个有月亮或没月亮

的夜里，父亲如稻草人般整夜守在田

边，防止引来的水被半道截走；也曾

在很多个晚上，他披着月光，开山挖

地基盖新房，一把锄头成了挥向坚硬

的利刃；他在那样的夜里出发，背上

三四天的干粮，跋山涉水，扛回建房

所需的木檩；也是在这样的夜里，父

亲和哥哥合力将满车新瓦抬过了无

桥的小河，抽口旱烟的间隙，惊骇地

发现兜里的五元钱不翼而飞了（那时

的五元钱，可以买回一车瓦），借着依

稀的月色，全家人空着肚子，提着灯

盏沿路寻找好几个来回，五元钱终未

能失而复得。父亲跌坐在路埂上，沉

默如巨崖，我们站于一旁，满心忧戚，

默默无语……这时，一声山崩似的呜

咽，如悲抑低回的山风，萦绕在黑黢

黢的狭长山垄里，萦绕在未来许多个

时日中。那是我第一次听到这个刚

毅且严厉的男人的哭声。就在那一

刻，我的童年遽然结束了。

尔 后 许 多 苦 涩 的 日 子 ，外 出 求

学，依靠无着，梦想破碎，世事繁琐，

种 种 不 如 意 …… 难 以 言 说 ，独 自 郁

结 。 尚 年 轻 的 我 忘 了 抬 头 看 看 月

亮 。 忘 了 ，“ 浮 光 霭 霭 ，冷 浸 溶 溶

月”——皎洁的月亮，始终在照拂万

物，即使，越来越不被人们看到。后

来，移居城市，除了一年一度中秋夜，

会主动仰头找寻，寄寓思远之意，月

亮几乎从生活中退却。近几年，人开

始念旧，散步时，不期然邂逅了月亮，

在仔细辨认上弦月还是下弦月时，混

沌疲惫的身心不觉又被一片轻盈润

洁的银白抚慰，无端想起最初的洁净

星空，想起那年那月。

黄城村

铺开宣纸，词语涌现

从西汉到现在，关于一座城的叙事

提笔的人，仍在孜孜不倦

灌婴、灌城、青山湖、黄城村

这些物象，在页码中不停转换

它们自带光芒，成为一部线装古书

最为抒情的部分

无数的故事深藏其中

无数的人来了又去。而我们在历史

与现实的交替中，以叙述者的姿态

继续赶路

游天香园候鸟公园

藏身于闹市。要有湖泊

湿地、树林，大自然的敬畏和爱心

要有楼台、廊亭、朝南的轩窗

闲时执黑白、抚筝琴

——虚掷春光。要有几片断句

几点墨香、几盏清茶

春风像个引路人，刚品过桃红

又观杏花

在鹭岛，最好还要偶遇一只白鹭

烟雨蒙蒙，我们隔湖相望

不说一句话，也能读懂彼此的沉默

在铜源峡

如果来到铜源峡，你会发现

一枚巨大的铜钱，立在时光的深处

透过钱孔你看见：先人开采矿山

那些乱石，经过碎裂、冶炼

在灼热的火光中源源不断

变成铜，变成钱

如果你再往前走

你还会发现，流水和水碓不离不弃

它们结下了深厚的情谊

日夜旋转，把木块捣成粉末

经由当地村民制成燃香

造物主的偏爱，让这里的

山、石、水，都充满了灵气

铜源峡在山风里已美得不成样子

如果你还要往前走

等你发现时，你已经成为

它美的一部分

三江口叙事

历经刀斧，千年古镇的轮廓犹在

来到这里的新面孔，目光与路几经磨损

温润来自岁月的和解

我在塘埠村的古建筑群

柏岗山和城岗岭的古遗址漫行

人间烟火，山河故国，都化为

雨中的声声诘问与嗟叹

抚河支流的箭江、隐溪、彭湾

三水汇集，得名三江口

这张神奇的口，水道畅通

使之成为江南重镇，商贾云集

而另一些细流，荡漾了稻菽、嫩柳

岸边的石、树上的鸟鸣……

它们纵横交错，所到之处

春风里流淌的皆是民本与民意

平江，是贡江的支流，自北向南流经

兴国、赣县，在赣县江口镇的三江口汇入

贡江。我家就住在平江下游右岸的坝子

上，它有个好听的名字——吉埠。

村里的江堤，修竹丛丛、绿树成

荫，也是少年时代的我十分爱去的地

方。曾经，水运是主要的运输方式。

年少的我常站在堤坝上，看着高挂白

帆的船在江上来来往往。“哎呀嘞，撑

船佬蛮辛苦，竹篙下水蛮要力。一年

到头在船上，屋下老婆想得苦！”看着

船工一篙接一篙从船头撑到船尾，粗

犷的船夫调从江上传来。“哎呀嘞，船

行千里要顺风，撑船佬坐着就享福，顺

风顺水走得快，早早就到得赣州府！”

这歌声听来轻快而悠扬，船从眼前驶

过，一会儿歌声便随船飘远了。看着

远去的帆影，我真想随着它们去很远

很远的地方看看——那时的我还没出

过村子，远方是哪里，有什么好看的、

好玩的、好吃的？好奇得很。

俗话说：靠山吃山，靠水吃水。在

我 的 记 忆 中 ，平 江 里 总 有 打 不 完 的

鱼。村里有几户人家专以捕鱼为生，

都置备了捕鱼的船只。船不大，只能

船头船尾各坐一人，中间两格船舱是用来放鱼的。渔夫经常夜间

捕鱼，晚上能看到点点渔火在江面上漂移。第二天，天刚放亮小

船一靠岸，就有满船的鱼供村里人选购。村里人买完，剩下的再

送到对面的集市上去卖。有一次，一条渔船上竟捕到一条五十多

斤重的大青鱼，年轻的渔夫将大鱼抱起来，犹如抱了个“金娃娃”，

脸上笑开了花！

平江岸上冲积层形成的坝子，是全村主要的耕地。我们村里

的坝子是甘蔗的盛产区，那里种出的甘蔗又长又粗，汁多且甜。

初冬时节，甘蔗砍下后，剁成寸把长的段，放入石窠里打碎，再将

打碎的蔗料放入大甑上蒸，直蒸到蔗料没了甜味为止。尔后，用

大火将锅里的蔗汁熬上一两个小时，熬成黏稠的糖汁，再趁热把

糖汁扚入大大的陶盆里，放上几天就成深红色的糖。好蔗出好

糖，我们村产的手工土制红糖远近闻名。每年临近腊月之时，村

里不少人家都要挑着糖去吉埠圩上卖，十里八乡的人们争着要买

我们村的红糖。

恢复高考后的第三年，我顺利考上大学，终于顺着白帆远去

的江水，远离了家乡。在外飘着的日子里，住在几十层的高楼里，

总会惦记平江岸上小村的土屋；看着大街上的车水马龙，总会想

起平江上静静驶过的船只；吃着他乡的美味佳肴，嘴里回味的却

是平江鲤鱼汤的味道……

岁月催人老，青春不再现。平江江畔的家乡，却没有留下年轮

逝去的印记。再度站在昔日常去的大堤上，柏油漫步道取代了土

路。江面上没有了扬着白帆的船只，只见白鹭翻飞。老渡口上没有

了过江的渡船，取而代之的是不远处一座造型漂亮的大桥横跨平江

两岸。昔日，堤内坝子里的甘蔗地，已被一片白色的蔬菜大棚覆盖，

这里已成为闻名的“蔬菜村”，一年四季，源源不断的菜蔬行销四

方。村子里，柏油路通达每家每户，将一栋栋造型别致的小别墅串

联在一起。别墅前，是木栅栏围成的别致小院。小院里有绿色菜

地，靠院墙的边上种有三角梅、木槿花等。想不到，昔日为温饱而忙

碌的村里人，现在竟如此这般“富而知美”了！
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