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文化脉动文化脉动

江西老表张恨水江西老表张恨水 一生难舍赣鄱情一生难舍赣鄱情
□□ 本报全媒体记者本报全媒体记者 吴志刚吴志刚

怜子如何不丈夫怜子如何不丈夫怜子如何不丈夫明月曾照云曾归明月曾照云曾归明月曾照云曾归2024 年的初夏，木荷开罢，江西迎来了一批特

殊的旅人，他们分别从北京、长春、池州及美国华

盛顿、纽约出发，跨越山水和大洋，为寻访一位先

人的生活足迹而不远万里。

他们寻访的这位先人，以“张恨水”为笔名，是

我国著名的报人、作家，在中国报业史、文学史上留

下了璀璨的星芒。他一生著述 3000万字，《金粉世

家》《啼笑因缘》《春明外史》等作品蜚声中外。

寻访团会合的地点指向南昌，因为江西是张

恨水出生、求学、精神成长的地方。在这个寻访团

10 名成员里，有张恨水儿子张同，也包括多位孙

辈，甚至还有第四代。他们的血脉从江西发轫，绝

大多数人却是第一次回乡省亲。

也许是张恨水祖籍安徽潜山的缘故，江西文

坛一开始并没有认下他，《江西文学史》中也没有

关于他的篇章；张恨水却对出生地有着深深的故

乡情结，不但多部小说、散文以江西为背景，还用

过“江西老表”做笔名。

不久前，寻访团在南昌完成了会合。连日来，

记者随团追寻张恨水的江西足迹，聆听其亲人的

回忆，与张恨水研究专家对话，力图还原一个更新

鲜更真实的“江西老表”。

张恨水的江西生活历程汲取了赣文化的精髓，他身

上流淌着江西传统文化思想的血液，有着 20 世纪初历史

转 型 中 产 生 的 新 变 ，他 又 对 传 统 进 行 了 丰 富 、更 新 、转

化。作为一个职业报人，良知支撑了张恨水不凡的人格，

造就了他犀利的目光和敏锐的洞察力，也使他的作品充

盈着感人的魅力。

在儿子张同心目中，张恨水是一个极富人情味的父

亲。“我出生于 1949 年，是父亲最小的孩子。”张同出生时，

张恨水已 54 岁。这一年，因用脑和操劳过度，张恨水有过

一次中风。中华人民共和国成立后，张恨水担任文化部

顾问、中央文史馆馆员，一家人住在北京，他的身体慢慢

康复。“那时我特别调皮，放学后每天不玩到昏黑不回家，

父亲就拄着手杖、斜着身子在砖塔胡同口的路灯下等我，

看到我才放下心来。”

张同告诉记者，父亲喜欢花，每年春节都会带自己雇

个三轮车去花店买花。另外，生活中的乐趣还包括看京

剧：“我爱看戏就是父亲培养的，不过我当时只喜欢看猴

戏。那时大栅栏有个庆乐剧院老演猴戏，父亲总是陪着

我一起看。”

在人生选择方面，张恨水从未主动提起名作家身份，

他尊重孩子们走自己的路，教育孩子要“流自己的汗，吃

自己的饭”。张同说，1963 年，父亲再次中风，沉疴缠身。

1967 年正月初七的早晨，他起床穿衣，正要低头穿鞋时，

倒在了床上……

一代文学奇才溘然长逝。1895 年，中日甲午战争结束一个月后的 5 月 18
日，一个男孩在江西景德镇出生。

孩子是长子，父亲张联钰（号庚圃）为他取名“心

远”，希望儿子心怀天下前程远大。张恨水一生从文，

却是出生行伍之家。祖父张兆甲早年加入湘军，跟随

曾国藩行军打仗。祖父武艺高强，对张恨水影响很

深，成为他日后武侠小说创作中重要的生活基础。

张兆甲曾任清军江西南昌协镇，最高官职做到

江西广信府（现上饶市）参将（正三品）。张联钰从小

跟着张兆甲，也习得一身好武艺（小说《北雁南飞》械

斗场面的处理者李秋圃就是他的化身），打过四次土

匪（小说《剑胆琴心》里有描写），保过五品军功。后

来他弃武做吏，因只念过两年私塾，故屈居下吏，但

为人耿直，能主持正义。

1898 年，张兆甲由景德镇保安军统领转任广信

府参将，3岁的张恨水随迁住在参将衙门。

某次，祖父询问他长大后想做啥，张恨水回答：

愿学祖父跨高马，佩长剑。祖父很高兴，专门给家里

的一头大山羊配置了小鞍辔，又“砍竹为刀，削芦作

箭”，差遣两名老兵带他在院中骑羊“驰骋”“射击”，

他“顾盼自雄，亦俨然一小将领也”（张恨水《剑胆琴

心·序》）。

1901 年，张恨水 6岁，祖父张兆甲奉调袁州（现宜

春市）做官，不幸半路病逝。同年，父亲张联钰到景

德镇江西工艺院浮梁工艺厂任职，张恨水在此开启

了蒙学。

甲午战争一个直观的影响，就是张联钰知道时

代潮流变了，大刀长矛在洋枪洋炮面前失去了往日

的威力，不主张儿子去习武，他希望儿子在科举正途

上求得前程，聊以慰藉自己学文不成的遗憾。

张恨水对文字的节奏声调有着特殊的兴趣。一

天，塾师出了条“九棵韭菜”的上联，他思索片刻，即

对出“十个石榴”的下联。这副对联看似简单，实则

暗藏谐音玄机。张恨水天资聪颖，读书认真，慢慢有

了“神童”之誉。

张恨水对出生地和启蒙地是有感情的。1916
年，时年 21 岁的张恨水由上海到南昌后又到了景德

镇，感慨万千，写下惆怅诗 30首。

十岁（虚岁，实龄 9 岁，记者注，下同），我在南

昌。在一位父执的家馆里念书。（张恨水《写作生涯

回忆》）

1904 年，父亲去南昌任职，张家在万寿宫附近的

洗马池购房而居，9 岁的张恨水进入父亲朋友的家馆

求学。那时已经有了新书，都带有图，张恨水非常感

兴趣，因为可以发挥他的想象力。

十一岁（实龄 10 岁），我和父亲到江西新城县（现

黎川县，记者注），家里请了一位同乡端木先生，教我

和我的弟弟，还有一位同乡子弟。（张恨水《写作生涯

回忆》）

1905 年，对张恨水的文学生涯来说，是颇有影响

的一年。这年初春，张联钰奉调新城县厘金局任盐

税官。他们乘船沿抚河上溯，然后进入抚河支流黎

滩河。在船上，四叔正读的《残唐演义》，一下子把张

恨水吸引住了，这是他第一次接触小说。

两岸青山相对出，一河涛声到黎川。他带着少

年特有的好奇，登上了漕运繁华的南津码头。码头

附近的那幢带有徽派风格的两层砖木楼，将是他文

学生涯的关键起点之一。

这幢有 200 多年历史的清中晚期建筑，是国内保

存最完好的张恨水旧居。窗前的黎滩河流水潺潺，

迤逦西去奔向抚河；河上的廊桥新丰桥长虹卧波，翘

角飞檐更衬得远山如黛。这些意象，是张

恨水笔下多次重现的梦里江南，也是他挥

之不去的乡愁。

1924 年 3 月 3 日，离开黎川 18 年后，张

恨水在《上海画报》发表《旧岁怀旧》一文，

对新丰桥作了形象的描述：长桥大抵跨河

而通山，桥正中建屋，敞轩而观四面。桥下临闸，以

围大数丈之木轮，置闸口中。水自上流头来，激轮辗

转如飞，浪花作旋风舞，至为可观。

给他授课的端木先生是个三国迷，书桌上常摆

着一本《三国演义》，先生不在的时候，张恨水就偷着

看 ，看 得 津 津 有 味 。 在 黎 川 ，张 恨 水 跌 进 了“ 小 说

圈”，成了小说迷。为了买书，他开始积攒零用钱，甚

至饿着肚子也在所不惜。他还回忆，“我莫名其妙爱

上了《千家诗》，要求先生教给我读诗”。

17 岁前，张恨水基本在江西景德镇、上饶、南昌、

黎川、新干生活，其间曾回祖父老家安徽潜山余井镇

黄岭村小居。他先后在景德镇私塾、南昌家馆、黎川

私塾、潜山村学、新干私馆、南昌大同小学（新式学

堂）、南昌甲种农业学校（江西农业大学前身之一）就

读，赣文化给了他潜移默化的滋养。

十三岁（实龄 12 岁）的时候，我又回到了江西，并

随家搬到了新淦县（现新干县）三湖镇。那个地方，

是产橘子的地方，终年是满眼的绿树。（张恨水《写作

生涯回忆》）

在新干，父亲把张恨水送到一个半经半蒙的私

馆里读书。同室有个姓管的同学，家里的小说很多，

不断带来看。张恨水在两个月之内，看完了《西游

记》《封 神 演 义》《东 周 列 国 志》《水 浒 传》《五 虎 平

西南》。而他家里的上半部《红楼梦》和一部《野叟曝

言》，被他一股脑儿全看完了。

“父亲办事的地方，是万寿宫。我白天不回家，

在万寿宫的戏台侧面，要了一段看楼，自己扫抹桌

子，布置了一间书房。上得楼去，叫人拔去了梯子，

我用小铜炉焚好一炉香，就做起斗方小名士来。”就

这如饥似渴的两个月，张恨水已磨炼得可以仿《聊

斋》仿《东莱博议》的笔法作文了。命题作文《管仲

论》，先生竟批改了，让父执传观。“一个十三四岁的

孩子，受不得这荣宠，因之引起了我的自满，自命为

小才子。”

1908 年冬天，张恨水 13 岁，一家又搬回了南昌。

“父亲母亲回家乡了。留下我和弟妹，托亲戚照料，

没人管我，我更妄为。我收拾了一间书房，把所有的

钱，全买了小说读。”这一年，张恨水开始口头创作无

名武侠小说，并讲给弟妹们听。

十五岁（实龄 14 岁）的秋季，父亲应我的要求，允

许我进了学堂，受新教育。因为我国文还可以，我插

进大同小学三年级。（张恨水《写作生涯回忆》）

大同小学校长周六平是个维新人物，他常讥笑

守旧分子，直陈清朝政府腐败。张恨水因自幼受封

建教育，也成为讥笑对象，深受刺激。于是，他开始

读新书、看进步报纸，寻找新的思想之路。

另一方面，父亲并没有完全放弃对旧教育的幻

想，他让张恨水白天去学校，晚上在家馆里跟塾师学

国文。这个妥协折中之举，竟影响了张恨水的一生。

师徐姓，终日端坐无笑容，灯下相对，凛然读不

敢少辍。但常旷课，每肩舆微醺而归。先父固敬其

人，未尝有难色。后闻师徐孺子后人，家南昌城外七

里街。自东汉以来，徐嫡系子孙，均躬耕郊外，即读

书，以授徒终身，不入仕途，亦不应试。师旷课则以

族中先生为人排难解纷，免兴讼也。（木木《徐孺子后

人》，载 1941 年 3 月 9 日重庆《新民报》副刊《最后关

头》）

张恨水深受这位徐师的影响，他曾自嘲：先生又

是个布衣，做了活榜样。因之我对于传统的读书做官

的说法，完全加以鄙笑，一直种下我终身潦倒的根苗。

十六岁半（实龄 15 岁），我考进了甲种农业学

校。论我的年岁，是不足进那时的中学（指中等专

业学校）的。我冒报年岁为十九岁。（张恨水《写作

生涯回忆》）

据江西农业大学图书馆副馆长吴青林考证，张

恨水 1910 年至 1912 年就读于江西高等农业学堂中

等农林科，当时农科校区在南昌进贤门外，林科校

区在庐山白鹿洞书院。1912 年 7 月，该校改为江西

公立农业学校甲种农林科。

因为学业繁重，张恨水没有时间再顾及文学，

只有假期可以看小说。但他利用这个机会，首次涉

猎西方译著，知道了许多描写手法，尤其是心理描

写等方面。

可惜的是，就读两年后，张恨水因父丧不得不

肄业，这也是他在正规教育中取得的最高学历。后

来他曾考入苏州蒙藏垦殖学校，但不到一年这个学

校就解散了，他由此失学。张恨水一生对南昌学校

念念不忘，甚至曾附议以白鹿洞书院为校址组建匡

庐大学。

予因入农科，住南昌本校，森林科同学来夸匡

庐之胜，每为神往。及予游白鹿洞时，森林科搬迁

回校，所遗教室及一切新建筑，多已颓废，有此好

读书地，弃置不顾，令人惋惜。惟附近林木，茂盛

整齐，各标以名，则学校成绩，独有存者。皖赣人

士，屡有就白鹿洞院，组织匡庐大学之拟议，沧桑

多变，迄未成立，将来或终得一日实现也。（张恨水

《湖山怀旧录·四十一》，载 1929 年 8 月 6 日《世界日

报》）

1911 年，武昌起义消息传到南昌，张恨水立马

上街，就在万寿宫旁边的新府衙门外，第一批把辫

子给剪了。他自认为在南昌的这段时间形成了双

重性格，既传统又革命。一方面受传统教育和小说

的影响，是才子的崇拜者；另一方面受新书和新思

潮影响，是一个革命青年。

1912 年，江西督政府为造就人才，拟招考辛亥

革命后第一批赴欧美留学的学生，张恨水跃跃欲

试。

十八岁（实龄 17 岁），我父亲提议要我到日本去

留学。但我好高骛远要到英国去……在这个时候，

我遭遇到了终身大悲剧，我父亲以三天的急病而去

世了。（张恨水《写作生涯回忆》）

徐迅（中国散文学会副会长）：“恨水”，他这个

带有凄怨色彩的名字源于他的家境。就在他 17 岁

那年，正准备听从父亲的建议去日本留学，父亲却

患上了一种叫“走黄疔”的急病，三天头上就过世

了。在父亲弥留之际，他泣不成声跪在父亲面前，

保证“孝顺母亲，培养弟妹，尽一切支撑家庭”！

张恨水饱尝到中兴家庭遽然破败的滋味，与寡

母带了弟妹，从江西回到故乡安徽潜山，靠薄田数

亩度日，后南昌的房产也被变卖。

常人也许就此沉沦下去，或者碌碌无为，老死

牖下。但张恨水却迷上了文学，青春的惆怅，伴随

着叩响文学圣殿的艰辛，使他再也没有轻松过。在

蒙藏学校时，他把第一篇稿件投给了《小说月报》，

虽然没有刊出，但获得了主编来信鼓励。

二十岁（实龄 19 岁）的春天，我又独自到了南

昌。因为那里还有一些亲友。青年人，不能闲散。

我于是挪挪扯扯，找些款子，进了一个补习学校，补

习英语。（张恨水《写作生涯回忆》）

张恨水对南昌是有感情的，试图在这里东山再

起，加重功课，去考大学。但只补习了半年，经济来

源彻底断绝，他从此放弃了学业。随后，因为有一

位族兄和一位本家在汉口，张恨水冒着风险，借了

一笔川资由南昌到汉口，开始为一份小报补白，这

特别考验写作者“急就章”和随机应变的能力。

开始写稿时，他年仅 19 岁，自然是愁肠百结，于

是取了个笔名“愁花恨水生”，愁落花有意，恨流水

无情。“后来我读李后主的词，有‘自是人生长恨水

长东’之句，我就断章取义，只用了‘恨水’两个字。”

张恨水人生的崭新一页就此开篇。从一个补

白者，成长为著名的报人、作家，这中间当然经历了

无数的坎坷，饱尝了无尽的艰辛。后面张恨水也曾

回过留下无数记忆的江西，但都是小住或路过，再

也没有长留。唯有他讲述的故事里，笔尖流淌着对

这片生于斯长于斯土地的回忆和深情。

在抗战最艰难的阶段，张恨水写了《伟大的南

昌》，激励“第二故乡”抗战；抗战胜利后，他还在南

京《新民报》上发表了《忆滕王阁》。

汤哲声（苏州大学教授、中国张恨水学会副会

长）：我呼吁人们重视张恨水在抗战文学上的卓越

成就。张恨水确实是中国言情小说的大家，但自从

九一八事变之后，他就没有再写过纯粹的言情小

说，一共写了 30 部抗战小说。张恨水作品有 3000
多万字，其中有 800多万字写的是抗战小说。

赣鄱曾忆情曾浓赣鄱曾忆情曾浓赣鄱曾忆情曾浓

少年不识愁滋味少年不识愁滋味少年不识愁滋味

近年来，张恨水祖籍地安徽省潜山市对张恨水文化的

保护和运用成果丰富。其中，安徽省张恨水研究会常务副

会长、池州学院文传学院教授谢家顺作出了较大贡献。“张

恨水生活足迹寻访团”他也全程陪同，并在南昌青苑书店，

做了题为《张恨水及其笔下的江西情怀》的专题讲座。利

用这个机会，记者专访了谢家顺教授。

记者：张恨水在江西出生和成长，江西文化对他有何

影响？

谢家顺：我认为影响很大。张恨水的所作所为和在江

西的生活积累、童年接受中国传统教育和少年接受现代学

校教育的熏陶有很大关系。

首先是赣文化。赣文化是中国文化的组成部分，有深

刻的内涵，有自己的特色。比如徐孺子的隐逸文化对他影

响就很大，张学良曾请他做文学秘书，他都婉言谢绝了。

第二，江西书院文化以及道家文化对张恨水思想影响

很深。在南昌，他就住在万寿宫附近；在新干三湖镇，他的

书房就设在当地万寿宫的戏楼上。

第三，江西民俗文化对张恨水创作有影响，比如小说

《北雁南飞》，还有很多散文，包括诗词都取材于江西的民

俗文化。

文学创作是作家心态的突显过程，一方面是现实生活

在作家心理上的突显，同时也表现出作家的思维方式、价

值观念、文化主张等。因此我们说张恨水的思想主要受时

代精神和中国传统文化的影响，他作品的审美取向中，赣

文化的隐性传承是显而易见的。

记者：张恨水和江西渊源这么深厚，他对江西文化的

贡献表现在哪些方面？

谢家顺：我认为贡献表现在以下几个方面：张恨水取

得的文学成就，被载入中国现代文学史册，也丰富了江西

文学史；他以文学形式记载了 20 世纪初江西地区的山川

景物、民俗风情、历史事件，成为可供人们认识江西生动形

象的素材；他还撰写了大量体现赣文化的诗歌、散文和短

评，增加了赣文化的厚度。赣文化哺育了张恨水，张恨水

丰富弘扬了赣文化，两者互动发展，成为江西文化不可或

缺的组成部分。

记者：当下，江西该如何用好张恨水文化资源？

谢家顺：我们应该继承、丰富和发展张恨水文化，他的

人格魅力及创作影响，可以成为江西人文旅游一道亮丽的

风景。张恨水少年时代的江西生活经历，尤其是读书生

活，与后来的文学创作成就，可以挖掘内涵、提炼精神，江

西中小学乡土教材能否把张恨水作为重要素材之一？

张恨水和南昌有着不解之缘，对南昌很有感情，写了

很多关于南昌的文章，他故居的位置在南昌文化核心区。

如果在万寿宫或洗马池，把张恨水旧居以某种形式展现出

来，对南昌来说是很好的文化地标。

张恨水 18 岁时留影。（资料图片）


