
尽管陆川凭借影像这一现代媒介而声名鹊

起，并且已然习惯了用光影来写作，但其艺术直

觉、思维方式、审美追求在秉持现代主义、后现

代主义艺术理念的人的眼中，多少有些古旧。

从电视到电影，从运动会开幕式到舞剧，人们很

难想象这位在题材、载体上不断辗转腾挪、寻求

突破的新派导演，骨子里竟会如此传统：他对

“气韵生动”这一中华传统美学原则、美学境界

的守望与追寻似乎有着一种不能自已的痴迷。

气与韵是古代艺术理论重要的审美范畴，气是

万物化生之源，气聚则生，气壮则康。气既指精

神状态，也指作品之气势；韵指的是审美境界，

所谓品格既高，风韵自远。那么在新作《天工开

物》中，借助舞剧这一艺术形态，陆川是如何抵

达这一艺术境界，又有哪些韵外之致、味外之旨

呢？

其一是雄浑写意的舞台呈现。该剧由赶

考、大考、著书、山河这四个起承转合的篇章外

加序曲和尾声来建构，讲述了风雨飘摇的晚明，

科学家宋应星六试科场皆铩羽，继而醉心于劳

动人民之智巧与创造；精研详察，笔耕不辍，编

纂《天工开物》以录数千年农业、手工业、制造业

之技艺。此书非为功名进取而作，乃科学技术

之百科全书，尽显华夏工艺之精髓。宋应星本

欲以笔墨之力，拯危亡之国运，然山河破碎，难

阻其势。其长兄挚友，以身殉国，令其疾首痛

心。然其未曾沉沦，反而静心于更有意义之大

事，整理《天工开物》，传播华夏科技之光，不仅

泽及中华，亦惠及四海。该剧不仅是一部展现

个人命运的舞剧，更是一部反映晚明社会风貌、

科技文化、人性探索的宏大史诗。该剧在舞台

呈现上独具匠心，借助极富象征意味和视觉冲

击的光影，或磅礴或灵动或铿锵或苍凉的音乐，

青白黄红蓝（五行）等色彩明快的服装，变化多

端的舞台装置，以及充满阳刚之气的舞蹈，每一

个篇章都被塑造得生动恢弘、直击人心。大有

“具备万物，横绝太空”之势，且言有尽而意无

穷。

郑燮有言曰：“删繁就简三秋树。”主张用最

简练的笔墨表现最丰富的内容。刘熙载说：“纷

者整之。”那些臃肿的材料，杂乱的思绪，横生的

枝节都属于可“整”的对象。删也好，整也罢，意

在让作品重点突出、简洁明快、脉络清晰。该剧

在删与整方面下足了功夫，力求精约不失深意，

洗练不乏诗意，达到了“不著一字尽得风流”的

艺术效果。主要人物不过宋应星、宋应昇，以及

资助《天工开物》出版的涂绍煃。故事也极简，

不过是在朝与在野两条道路的选择与比照。然

而，正是在这极简的框架下，演员的身体表达才

有了更为广阔的诠释空间。该剧四个章节四种

情境，而情境的转变为角色内心的转变以及人

物的成长提供了恰切的土壤，使人物更有层次

感。古典舞尤其注重气韵的呈现，只有气畅才

能生动，只有生动方得神韵。宋应星从《赶考》

时的意气风发到《大考》时挥手自兹去的怅然与

决绝，再到《著书》时的忘我以及《山河》时的愤

慨与振作。可以说每一章都相对独立又相互辉

映。也正是这种极简的结构设置使得演员的身

体完全融入人物，并使其更加专注地以情感的

起伏来动，以人物心理的变化来舞，因而演员的

跳跃、旋转、翻腾就注入了人物内在的精神动

力，并且使得空旷的舞台变成了浸润着情感的

历史与宇宙。

其二，镜像结构观照下的道与术。在传统

士人看来，重要的是内在的修养。修身齐家治

国平天下，就是要尊道、明道、行道。无论你是

王公贵胄，还是走卒贩夫，都可以成就一个道德

主体，只要你克己复礼，遵从天道。舞剧《天工

开物》依托宋应昇与宋应星两人的道路选择，对

道与术两者的二元关系进行了深入探讨。

导演有意将宋应星与宋应昇作为一组镜像

关系，来重新探讨道的内涵。士农工商四个阶

层之所以将士列于首位，在于士既是明道、布道

的主体，同时也应该是道德典范。在宋应昇看

来，求取功名，为国效力，方为正途，所以才会在

《赶考》中，对于迷醉于农事的弟弟颇为不满；才

会在《大考》中，在屡次落第的情况下，抑郁难

平，同时也对弟弟绝意科考深表惋惜；才会在

《著书》中，对弟弟的另类选择，发出“此与功名

进取毫无相关”的喟叹；才会在第四章《山河》

中，以臣子之姿，以身殉国。在宋应昇看来，既

读圣贤之书，就该立于庙堂；既为明朝之臣，就

该为其守节。而在宋应星看来，功名自然可贵，

守节固然可敬，但是在朝堂之外，还有一个更为

广阔的世界，那就是天下，而这个天下是由那些

劳动者所栽种、所锻造、所调制、所晕染、所装

点。既然守不住大明王朝，守住那些技艺、守住

那些文化，那么根脉就依然存续。因而，宋应星

和宋应昇的分歧在于对道与术理解上的偏差。

显然，宋应昇理解的道过于狭隘了，宋应昇眼中

的术又何曾不是另一种意义上的道呢？所谓天

工取自《尚书》“天工人其代之”，开物源自《易

经》“开物成务”。意思是天之道人可代行之，遵

从万物之道，便可创物，以致生生不息。这又何

尝不是另一种意义上的明道与行道呢！《左传》

说，人有三不朽：立德、立功、立言。“立德”是最

基本的，“立功”只是一时之贡献，而“立言”就难

了，不是人人都能为之。尽管宋应星所立之言

有别于孔孟之言，却关乎千年之科技文化之承

继，关乎民族未来，又何尝不配为万世敬仰呢？

显然，导演有意解构道与术之间的二元对立关

系，将术的内涵进行了深入的挖掘与提升。第

四章《山河》，在宋应昇去世前，宋应昇与宋应星

达成了深深的和解与认同，山河虽已破碎，但只

要科技文化未亡便可图存，所以宋应昇才会嘱

咐弟弟守护好这部巨著，守护好根脉。

其三，从功名到人民的立场选择与认同。

作为一个旧朝的新人与新朝的旧人，宋应星由

功名到人民的立场选择显然有一个从自发到自

觉的过程。《中庸》讲“诚则明”，是说诚是我们本

心所具有的，而明则是自发的。自诚明，谓之

性；自明诚，谓之教。由内心的真诚而自然明白

道理，这叫做天性，一切由性发出的行为就是

道 。 由 明 白 道 理 后 自 然 地 做 到 真 诚 ，是 为 教

化。在此意义上，舞剧恰恰在逻辑上指出了，宋

应星之所爱所为是顺应了内在的天性，他虽满

腹经纶，但是爱自然多过学圣贤，爱实学胜过求

功名。只不过限于社会流俗之弊，使他不能为

自己欲为之事。屡次科举失利对于宋应星而

言，某种程度上也是种成全，这使得他从书斋走

向广阔天地。而山河之殇，使他更为深情地拥

抱那些创造万物却惨遭蹂躏的劳动人民。

细言之，在《赶考》中，宋应星不断被充满生

命力与创造力的劳作场景所吸引，以至于他停

下奔赴的脚步，徜徉于劳作的身体之中。某种

程度上，与其说他被这些造物的身体所吸引，不

如说这是他内在生命力的觉醒。尽管被那个具

有超我力量的哥哥所指摘，但情根已深种。《大

考》通过那段令人拍案叫绝的桌舞，体现了宋应

星的才华横溢，下笔如有神。揭榜时，赫然矗立

在前景中的儒生们构筑了一片浩荡的儒林，而

随 着 这 些 儒 生 的 渐 次 扑 跌 ，整 片 儒 林 随 之 轰

塌。显然这既表现了科考对于生命多样性的束

缚，也为宋应星的别样选择提供了注解。在《著

书》中，观众不期然看到了一个全新的生命，他

自由而专注。重要的是，他在劳动人民之中；重

要的是，此书与“我们”有关。而当显影于银幕

上的一双大脚发出山响般的足音时，就更为清

晰地昭示着，宋应星已然脚踏大地，已然与劳动

人民同在并且义无反顾。《山河》是一个让人心

碎的篇章，国家兴亡匹夫有责，当漫天飞舞的书

稿被鲜血浸染时，宋应星带着满腹愁情且叹且

舞着，他舞出了壮志难酬恨满怀的怅惘，舞出了

山河破碎风飘絮的悲切，舞出了怒气填胸痛难

当的愤懑。但是一个新朝的旧人又能有何作为

呢？显然是为往圣继绝学，继而为万世开太平，

只不过这里的往圣已悄然被人民所取代。显

然，导演对该剧思想意蕴的挖掘是深刻的，借助

宋应星，他将传统忠君的家国观，上升为极具情

感热度的天下观，并且为其注入了深切而广泛

的人民性。

一切历史都是当代史，任何貌似历史的回

声，都不过是今日的镜像。我们只有在对历史

的深切回眸中，才更能够看清和珍惜当下。一

定程度上，该剧不只是对我们也曾如此厚重的

历史的复现，不只是利用现代声光技术为我们

呈现一幅如此绚丽的百科画卷，也是对民族文

化精神的再发掘。在此意义上，舞剧《天工开

物》在表达什么和如何表达上都给出了积极的

启示。
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“综 N 代”指一档综艺节目的持续性播出。

一些综艺节目首播取得成功后，继续推出多季、

多系列节目，通过不断更新、迭代，保持其生命

力和市场吸金力。在云合数据发布的《2023 年

度全网网络综艺有效播放量榜单》中，排名前十

的就有《哈哈哈哈哈第 3 季》《大侦探第 8 季》《五

十公里桃花坞第 3 季》等 8 档节目皆为热门综艺

的续集篇。无论是电视荧屏，还是网络平台，

“综 N 代”皆“遥遥领先”，较新推出的原创综艺

节目更受观众关注和欢迎。

今 年 热 播 的 一 系 列“ 综 N 代 ”中 ，《歌 手

2024》尤为引人注目，其微博讨论量、热搜数量

及播放量均达到新高。2013 年，湖南卫视向韩

国 MBC 购买版权，推出了音乐竞技类节目《我

是歌手》，立即赢得了观众的喜爱。节目大热

后，《我是歌手》的相关续集保持了较高的制作

水 准 ，也 逐 步 拥 有 了 一 支 庞 大 且 稳 固 的 观 众

群。今年的《歌手 2024》再创新招，没有采用常

规的录播模式，而是邀请 8 位国内外顶尖歌手同

台竞演，现场直播并引入互动环节，将歌手们真

实的竞演状态传达给观众。

“综 N 代”缘何会霸屏？受众层面，“综 N
代”通过连续叙事和长期播出，较好满足了观众

的审美需求与情感期待。出品方层面，“综 N
代”能够凭借其长年累月的市场深耕与数据资

源积累，形成相对稳定的广告合作，并构建低风

险投资、高收益潜力的稳健发展路径。此外，制

作方层面，摄制过程轻车熟路，能够基于前期数

据与观众反馈，对节目内容与风格进行灵活调

整，既有传承又有创新，保持节目的新鲜感和吸

引力。

无疑，“综 N 代”的热播带来了综艺市场的

持续繁荣与稳定，但也有一些“综 N 代”更注重

对已有观众群体的留存，导致创新力不足，进而

渐渐程式化、套路化，引发观众的审美疲劳。如

老牌综艺《奔跑吧》口碑不断走低，作为一档以

户外为卖点而大热的节目，如今其环节设置上

室内部分占比越来越大，竞技对抗类环节减少，

节目节奏趋缓，不如早期紧张刺激；游戏环节也

趋于同质化，一些经典游戏逐渐淡出，新推出的

游戏看点不足；游戏阵营设置不平衡，节目组对

于成败走向干预明显，缺乏悬念……

保持节目稳定发展的同时，如何加强内容

创新、满足观众不断变化的审美需求，是“综 N
代”面临的发展难题。

“内容为王”的时代，观众对于新颖、独特、

有趣的节目内容依然有着极高的期待。不断探

索新的节目形式、挖掘新的故事题材、引入新的

嘉宾阵容、实现制作技术的升级与突破等，从而

为观众带来惊喜和感动，或许是“综 N 代”接下

来要走好的路。在节目主题上，可通过真实、贴

近生活的故事讲述，或是引发社会共鸣的话题

探讨，寓教于乐，传递文化自信，倡导健康生活，

弘扬社会正能量，丰富节目内涵。随着社交媒

体和互联网技术的发展，观众的参与感和互动

需求日益增强。制作方或许可以在节目制作上

大胆尝试新科技，为观众带来全新的视听体验

和互动方式。如前文所提的《歌手 2024》，通过

实时直播、网络互动等方式，形成了节目与观众

之间的双向互动，增加了节目的讨论度，也增强

了观众的参与感和沉浸感。

“综 N 代”往往聚集了产业中的优质资源，

确保其稳定的制作水准、较强的市场影响力及

较高的市场回报，但优质资源的过度集中，则会

挤压那些原创综艺的生存空间。如何优化资源

配置、鼓励原创内容的开发与推广，促进综艺市

场的多元化与差异化发展，是当前综艺市场应

加以重视的另一个问题。

面对不断变化的观众口味和日益激烈的市

场竞争，敢于突破框架、尝试新元素，革新技术、

深耕内容，或许是所有综艺节目共同努力的方

向。如近年来，涌现的一大批原创的文化类综

艺节目、田园风慢综艺等，深扎现实，从不同角

度 开 掘 了 综 艺 节

目的新可能，为市

场 带 来 了 一 缕 缕

清新之风，亦回应

了 时 代 之 问 与 人

民之需。

《逆行人生》把目光聚焦现实社会，探

讨了中年就业难问题。徐峥饰演的高志

垒名校毕业，原是一家互联网大厂的程序

员经理，兢兢业业十多年，还因熬夜加班

得 了 糖 尿 病 ，却 在 45 岁 这 个 年 纪“ 被 优

化”。“因为他薪水比你少一半，而且比你

能熬！”高志垒没等领导的话说完，把椅子

甩到了玻璃上。然而愤怒过后，他只能接

受现实。

这个中年失业的男人，投了近千份简

历，才得到一个面试机会，然而面试官却

责怪下属：怎么把 1978 年的中年人放进

来面试？当高志垒走出门时，门外已挤满

了年轻的求职者。

成年人的世界，没有容易二字。日常

的开销、孩子的学费、每个月的房贷……

如果他撑不下去，这个家就会垮。机缘巧

合，听到外卖员杨大山直播大赚后，他“置

之死地而后生”选择了送外卖。送外卖看

似没什么技术含量，却着实不好干。上岗

第一天，他送了三单，两单超时，不仅一分

钱没赚，还倒贴了不少。

高志垒递给“单王”大黑暖胃贴，问他

如何做到“单王”？大黑传授经验：取餐送

餐的顺序，串单的逻辑，都要有自己的想

法。另外，每天至少要跑十四个小时，要

跟商家老板打好关系。于是高志垒取餐

时，送茶给老板品尝，给宿管阿姨送捶背

器，送餐后保持微笑向顾客说“麻烦给个

五星好评”……渐渐地，他的订单越来越

多，并最终拿下了“单王”。

可贵的是，影片不仅描摹了高志垒

“小家”的和解，还塑造了外卖员的“大家

庭”群像。这群外卖员，都有着各自的家

庭，以及自身面对的困境，就像我们身边

一个个活生生的他与她，有着喜也有着

悲。外卖员老抠，人如其名，电动车镜子

坏了，拿胶带缝缝补补又三年，中午蹭同

事的菜，晚上蹭饭馆的汤。如此抠门的老

抠，依然保持着对生活的热情，他要攒钱

去给女儿治病。大黑因为不合群时常吃

亏——他跑外卖太快，被一些送货慢的外

卖员群殴。打架的偶然性又有现实的合

理性，早年，大黑的徒弟跟着大黑送外卖，

却因为一场意外失去了一条腿，大黑为此

耿耿于怀，没日没夜地跑外卖，就是为了

攒够给徒弟做手术的四十多万元……对

现实的关注，对普通人的关怀，永不言弃

的积极人生态度，成为该片的最大意义。

片末，高志垒因为小家庭的支持拿到

“单王”，上台发表感想。他说自己的事，

也祝贺老抠的女儿手术成功……再后来，

家人为了减轻高志垒的压力，从按揭还贷

的大房子换成了小房子，他们一家五口在

小区里幸福地吃着外卖，高志垒还为外卖

员研发了路路通 app……鼓舞外卖员生活

的 ，并 不 是 什 么“ 生 死 时 速 ”和“ 月 月 单

王”，而是人之常情，是爱。

“综N代”的喜与忧
□□ 肖语晨肖语晨

《抓娃娃》：成为不被定义的风
□□ 何娟娟何娟娟

《抓娃娃》的上映，把“育儿”这个话题

推上了热搜榜。沈腾饰演的马成钢，从小

生活在贫民窟，后来通过奋斗过上了富有

的生活。可当他发现富养长大的儿子马

大俊不学无术时，他坚信苦难才能更好地

激发人的斗志，于是和妻子春兰开始了反

向育儿，希望通过穷养的方式将幼子马继

业培养成他们理想中的样子。电影以马

继业的成长经历为主线，幽默诙谐地揭示

了当代教育的现状，以及在育儿过程中存

在的种种问题。

电影荒诞、温情与残酷并存。“父母之

爱子，则为之计深远”，为了培养马继业成

才，马成钢将苦难教育执行到底，搬进了

条件艰苦的破杂院，还煞费苦心地导演了

一场人生大戏，一演便是十几年。可这

种自我牺牲，终究也只是马成钢的一厢

情愿而已。他从来没有问过马继业想要

什么，即便他知道马继业一心想进体校，

但还是通过人为干涉，把儿子引回了自

己铺好的“正轨”上。马成钢步步为营，

却忽略了孩子内心的真实想法，马继业

是有思想的独立个体，也是这一整套望

子成龙的计划里最大的变数。随着剧情

的发展，现实狠狠地给马成钢打了一记

耳光，他的一意孤行也在儿子后来的叛

逆中遭到反噬。

“吃得苦中苦，方为人上人”，这句话

被许多人奉为圭臬。人生难免不如意，苦

难可磨炼意志，让人的心性更为成熟。在

育儿之路上，适当让孩子吃点苦，本无可

厚非，但不应放大苦难的作用，苦难并非

“包治百病”的灵药。活在父母搭建的虚

拟世界，在富有与贫苦之间反复横跳，让

马继业对世界产生了质疑，对人对事的信

任感也因此受到强烈冲击。“我的生活被

一只无形之手操控着”，马继业承担了全

家人的希望，品学兼优，令人同情，他收获

了“优秀”，却失去了自己的人生。

剧中有个情节，马继业去小卖部买词

典，问店员像他这样的好学生应该报考什

么大学，那些店员就像对了暗号似的，回

复口径出奇一致。他知道，这些人都是操

控他生活的“无形之手”。当他来到另一

家店问出同样的问题时，却被店员破口大

骂，此时的马继业眼里燃起兴奋的火苗，

那是人生由自己主宰的希望之光。借着

这束光，马继业之后开启了救赎之路。

人生像抓娃娃，充满了不确定性，而

这正是生而为人的悲喜所在。每个人都

有自己的路要走，教育的初衷，不应是把

孩子培养成你理想中的样子，而是让他成

长为更好的自己。“可我不想当风筝，我想

当风”，片尾曲中的歌词，唱出了许多孩子

的内心独白。愿每个家长都能认真倾听

孩子的心声，也愿每个孩子勇敢跨过“一

切为你好”的藩篱，成为不被定义的风，活

出自己想要的人生。

“每个人都是独特的密码，这一生就

是解密的过程。”电影《解密》改编自茅盾

文学奖获奖者麦家的同名小说，讲述了 20

世纪 40 年代，世界局势动荡，容金珍因数

学天赋脱颖而出，推开了密码破译的大

门，自此奉献一生守护家国的传奇故事。

影片融师生情、亲情、爱情、家国情等于一

体，既聚焦于个体命运的起伏，也呈现出

强大的家国理念。

值得一提的是，片中关于梦境空间的

构建，以暖色调为主色调，呈现出红色沙

滩、金色麦田、巨大的棋盘、数字交叠的迷

宫与无底深渊……这些梦境是容金珍内

心自我挣扎、探索科学面临难题的潜意识

暗喻，也是他破解密码的灵感。解密的过

程是天才的脑力对决，是内心与纸笔的游

戏，巨石迷宫、摩天轮等梦境奇观，让抽象

的解密过程“动”了起来，被具象化呈现。

容金珍拉灯、熄灯的动作是他分清现

实和梦境的手段，也是提醒观众的信号。

这一设计，将现实和梦境交叠变换，展现

出天马行空的想象力，如梦似幻，使得影

片极具临场感，带给观众沉浸式的观感体

验。

容金珍和希伊斯是亦师亦友的关系，

因为所处阵营不同，他们无时无刻不在交

锋。天才和疯子仿佛一线之隔，影片塑造

出有血有肉、有志向、有担当的容金珍，他

既强大，也脆弱，会因丢失笔记本发疯，也

会 因 妻 子 的 一 句 话 铭 记 于 心 并 付 诸 浪

漫。更难能可贵的是他把破解“黑密”的

功勋让给同事，以此保护希伊斯。

纵观全片，最让人动容的是弥漫其间

的浓浓家国情：容金珍的养父容校长在纸

上形象地解释何为“国”，容金珍的导师希

伊斯说出了自己对“国家”的理解：“国家

是你的亲人，朋友，语言，小桥，流水，树

林，是风和雨，是蝉鸣……”他们对家国的

热爱和深情，深深感染和影响了容金珍的

一生。

电影《解密》向广大观众解析了容金珍

这位数学天才的一生密码，将“隐蔽战线”

上的无名英雄推到大家眼前。然而，沿用

原著的访谈体叙事架构、原著人物心理描

写影像化呈现，虚实交映的梦境营造等，让

电影文本的流畅性和通俗性打了折扣。

《解密》：永不消逝的家国情
□□ 黄伟兴黄伟兴

《逆行人生》：致敬每个努力生活的人
□□ 王王 珉珉

大道至简大道至简 大美天成大美天成
——舞剧舞剧《《天工开物天工开物》》的美学意蕴与思想内涵的美学意蕴与思想内涵

□□ 苏苏 勇勇

放眼今年暑期档电影，类型丰富，题材多样。我

们从中选取了几部，与读者分享。

——编者

（本文配图均为舞剧《天工开物》剧照）

微 评 论


