

特别策划

又到开学季,怎样开启一段新的生活?本期我们邀请了数位大学生分享自己近期的书单。

——编者

开学季 读好书

信仰之光永照千里江山

□ 吴争鸣

《千里江山图》是第十一届茅盾文学奖获奖作品,作者说:“想以《千里江山图》为题写一部小说,大概有近二十年。”直至了解到20世纪30年代初党中央从上海转移到瑞金的秘密行动,他才灵感迸发开始了创作。小说以龙华烈士的革命故事为底座,讲述了党中央的上海12人临时行动小组如何排除万难完成“千里江山图”计划,打通上海至瑞金的交通线,完成党中央机关战略转移,同时肃清内奸,破解敌人“西施行动”的故事。读者随着主角陈千里的调查路线,感受当年共产党人苦艰难险又勇往直前的旅程。

值得一提的是,本书故事虽为虚构,细节却很真实。文内情节集中发生于上海和广州两地,故事线提及的许多地名皆可考据:浙江路、玄武湖、公和祥码头、趟槐门、肇嘉浜等,可在上海和广州的地图上——标注出来,就连第一章所述戏院放映的电影《海外鹃魂》,竟也的确在1933年1月10日浙江大戏院放映过。此外,书中一些人物的行动路线也化用了作者本人经历,譬如陈千元的住址,便

来自作者幼时上学经过的几条道路,孙甘露由此像记录文本一样引述出小说整体,用现实内容填充起虚构故事。

红色题材的小说,要让读者在阅读后仍记忆深刻,不仅仅要求故事真实,还要人物有血有肉,书中陈千里睿智果敢,在敌人包围之中不动声色,悬崖边上走钢丝,带领上海行动小组勘破敌人计划;叶启年虚伪狡诈,声称无政府主义,实际上是投机分子;而针对潜伏在内部的特务“西施”这一角色,孙甘露则埋了大量伏笔,用二十个章节的点滴碎片种下线索,可谓草蛇灰线,伏脉千里。

中国传统文学中,女性形象往往是等待着“被拯救”的,可从《红岩》到《风声》,我们却能看到女革命者也成为引路人、殉道者,到了《千里江山图》,凌汶在爱人牺牲后历经痛苦挣扎,投身于丈夫未尽的革命事业,这个形象展现了人性与党性的联结以及不怕牺牲勇于斗争的

革命精神;叶桃面对爱人、父亲、理想三方尖锐的矛盾冲突之时,选择了将爱人领向革命道路,不惧艰险传递绝密情报。孙甘露借用该部分,剖析角色在社会与家庭,个体情感与民族大义之间的抉择,以两个女性的爱与信仰来体现她们的英雄气概。

阅读之前有一个疑问萦绕在我心头,书名为什么叫“千里江山图”呢?究竟有何寓意?读毕,我有了答案:上海到瑞金的直线距离1000公里,旧时还要绕道香港、汕头等地,则是3000多公里,这是交通线的千里;党的星火从上海、瑞金,播撒至全国,这是革命的千里江山;在那个压抑而灰暗的年代中,革命先烈们于黑暗之中逆流而上,百年以后,有人尝试在上海的街道上重塑他们的身姿,这是时间跨度的千里;昔日烈士们战斗牺牲的土地上,已是欣欣向荣,这是人民的千里江山。

我终与“我”和解

□ 施悦彤

在书店,一眼就被麦家的《人间信》吸引了。做旧的白色封面和书名很是搭配,角落上一叶扁舟驶过,划破大片纯白的书面,绽露出一道久未散去的涟漪。这痕是深蓝色的——忧郁的颜色,像是心中陈年难消的疤痕。

故事从富春江边双家村里的一个小家庭讲起。“我”是这个家庭四个孩子中唯一的男孩,也是故事的讲述者,讲述几代人如何在人生这条湍急的河流里浮沉,以及彼此间爱与恨纠缠的故事。小说开篇是小姑自杀,再讲到诡异离世的爷爷、内心坚韧强大的奶奶、深爱父亲且赶“我”出门的母亲。还有“我”那无恶不作、抛妻弃子最后客死他乡的“潦坏”父亲。而“我”,揭发父亲赌博,与母亲结下心结,失去疼爱自己的奶奶,最终逃离了令人窒息的家庭。

书中着墨最多的是“潦坏”的父亲。他好吃懒做,游手好闲,仗着自己长得不错,自我堕落,自私自利,放浪形骸。因为父亲,一家人在村里过得十分艰难,家中主心骨的奶奶被气得离开了家,但父亲却不知悔改,终日浑浑噩噩。

这部小说有个鲜明的特点——叙事人称从“我”到“他”的转变。小说的后半段中,当“我”与他人产生纠纷,父亲不由分说打了“我”一记响亮耳光彻底断送父

子情谊,“父亲,我恨!恨你!”于是,叙事者由“我”变成了“他”。为了表明与家庭决裂的决心,也因受所处时代的影响,“他”将复仇的刀刃指向了父亲,亲自举报了他的赌博行为。这时,“我”不是我,而是“他”,是与过往切割的个体,是被审视和反思的对象。这种人称转换是“我”不愿面对过往的心理表征,用“他”来代替“我”,让人感受到“我”在与过去自我对话时的挣扎与冲突。之后的叙事中,作者又用“我”进行叙述。“我”是大义灭亲的少年英雄,也是与父亲决裂、被母亲记恨的逆子。数次家庭变故,让“我”感到束缚。少年志气怎会容许“我”停滞原地,“我”毅然逃离家庭……

一个人可以选择爱好、职业、居所、朋友、伴侣甚至讨厌的人,却唯独不能选择家人。在《人间信》中,“我”经历了家人间的互相折磨和背叛,感受到了生活的无奈和真实。如奶奶所言:“我家的日子长了刺,吃水都要戳喉咙。”家庭是什么样的存在?书中给出了另一种答案:“一个人无法选择自己出身,但有权并可以选择自己出路。”

小说的最后,“我”获得了一次与家人和解、与过去重新链接的机会——父

亲的死。“我”的父亲连死都不体面,“潦坏”二字注解了他荒唐的一生。而“我”对此的反应是:“妈,你可以原谅我了吧?”“至少我原谅了自己。”最后,“我”完成了和母亲的和解。

与其说是与家人的和解,不如说是作者自己为“我”进行了一场自我救赎,从此关山无隘,心中释怀。

麦家在写给读者的话中道:“我想掂量人性深里的一些东西,和读者分享在挣扎中站起来的勇气。”《人间信》紧扣“我”去写故事,将一些不堪的、痛苦的成长经历和选择的挣扎摊开给读者看。每个人在人间努力的普通人,都会在某个时刻找到共鸣。无论是遭遇挫折、短暂逃避还是与自我和解,人性中的无奈和不定、高尚与荒唐都是合理的。命运不只是忍受,更是要勇敢面对,从挣扎中寻找坚定的力量——始终尊重自己,不断探索自我。

《人间信》既是一封写给自己的信,也是一封写给人间的家书。作者把这本书送给那些被过往和缺憾困住的人,致敬人生的不可言说,完成自我救赎,与那个完满、坚定的自我再度重逢。

外婆的生活哲学

□ 李丝雨

在当今快节奏的生活中,人们常常被各种形式的“内耗”所困扰。工作和生活中的激烈竞争、人际关系的微妙复杂以及自我成长道路上的重重迷雾,共同编织成一张无形的大网,让无数人深陷“内耗”的泥潭。然而,《你不必是一朵花》却提供了一个别样的视角,让读者重新审视自己的生活方式。

“内耗”这一看似抽象的概念,实则深刻地影响着每一个现代人的心理状态。大多数人的一天或许是这样开始的,一打开手机,无数信息涌至眼前——朋友圈里他人晒出的“高光时刻”、网络上的热门话题、信息列表里的工作安排……这些海量信息,充斥并刺激着他们的大脑。我们不断地追求所谓的成功与完美,却往往忽略了内心的真实需求与感受,从而陷入了无尽的自我怀疑与否定之中。

《你不必是一朵花》向我们展示了另一种生活方式。外婆的一生,仿佛是一本教科书,教会了我们如何以一颗平和、坚韧、自信的心态去面对生活中的种种挑战。她从不被外界的喧嚣所干扰,始终坚守着自己的内心世界,以一种超然物外的态度去享受生活的每一个瞬间。外婆的生活哲学,可以概括为“加法人生”。在她看来,生活中的每一次经历,每一次挑战,都是一次成长的机会,都是一次自我完善的过程。她从不抱怨,从不逃避,勇敢地面对每一个困难,积极地寻找解决问题的

方法。这种积极向上的生活态度,让她的人生道路愈加宽广,也让她成为作者心中的榜样。

“在生活的漩涡中心,松弛地喝下午茶。”这句话生动地描绘了外婆的生活状态。她会在忙碌与喧嚣之中寻找片刻的宁静与放松,让心灵得到滋养与修复。文中所写的“饭后是冲茶,她每天都要喝茶,滤掉茶叶之后,把热茶水放到保温壶里慢慢喝”这一过程,看似平淡无奇,却蕴含着她对生活的热爱与尊重。在忙碌的日子里,这样一杯茶就像是一个小小的停顿,让她在平凡的日子里也能感受生活的美好与幸福。

“苔花如米小,也学牡丹开。”外婆对自己价值的认知深刻且自信,她坚信每个人都拥有独一无二的美丽,无需迷信他人的标准与认可。在追求标准化的生活里,我们往往被束缚其中,容易忽视个体的独特性和内在价值。然而,本书告诉我们应当学会审视并欣赏自己的独特之处,摆脱他人眼中完美标准的盲目追求。这种自信的建立,将使我们在面对生活挑战时更加从容不迫,同时在纷繁复杂的世界中清晰地找到自己的定位

与价值所在。

“不要把期望寄托在别人身上,因为这样是把主动权让给了他人。”真正的力量根植于内心的坚韧与自主抉择。外婆以她那份清醒而独立的姿态,迎接生活中的每一个挑战,她常言:“如果一件事会影响你,你就主动行动。”人生之路,荆棘遍布,挑战重重,但真正的考验在于我们如何应对。我们时常陷入被动的漩涡,渴望得到他人的认可,或是期盼他人伸出援手。然而,当我们把希望寄托于外界之时,实则是在无形中让渡了自己的主动权,这不仅滋生了内心的彷徨与不安,更可能使我们错失那些促进个人成长的宝贵机遇。

《你不必是一朵花》照亮了一条在繁忙生活中容易忽略的道路,解开了一些生活中的困惑。在这个充满不确定性和挑战的世界里,它教会我们如何以更加平和、自信和主动的心态去面对生活中的每一件事。每个人心中都有一片春天,只是我们往往忽略了欣赏它。希望通过学习外婆的生活哲学,我们可以找回内心的宁静与和谐,从而避免“内耗”,拥抱更加充实和有意义的生活。

成为花也成为果

□ 肖语晨

《命子》是作家董启章的作品,讲述了三个有关父子关系的故事。第一部分以散文的形式记录儿子成长过程中的种种,第二部分构造了一个想象中的女儿,第三部分则虚构了一个儿子“花”作为第一部分中真实的儿子“果”的对照。

第一部分《命子:果》中,作者以平实的文笔、生活化的口吻叙述他和儿子果的相处。父亲爱好写作,果却喜欢规则下的巴士,喜欢井井有条的城市秩序。果模仿着开“家庭公司”,办展览,出版文集,试图让人加入并认同他寻找、构建出的规则。

果十分在乎秩序感,但现实生活并不是全然按照规则和果构建的规则发展的。性情相异的父子二人在相处过程中少不了矛盾:父亲与果一起去看自己小说改编的音乐剧,果想与父亲分享喜欢的巴士,坚持要搭乘巴士前往,父亲却因心情紧张只想搭出租车;父亲是长篇小说作家,果写文章对他作出反驳;《写文章不一定要长》。书中透露着作者的无奈:在真正开始养育孩子之后,父子日常如何相处、如何相互理解和达成平衡会成为一个难题。父子意见相左时,总是父亲先低头选择包容。

作者在第二部分《笛卡尔的女儿》中创造了一个充满哲思的情境——在笛卡尔开始他人生的最后一段旅途前,他与他想象中出现的、早逝的女儿对话。笛卡尔与女儿的讨论围绕笛卡尔“我思故我在”的观点开展,其中提到不少哲学理论相关内容,董启章采用了一种类似学术论文的写作风格来叙述这个故事,将细腻的情感与深刻的哲理融为一体,使这个带有奇幻色彩的篇章多了一分思辨,为读者提供了一种全新的阅读体验。

第三部分中虚构的儿子“花”,诞生于人工智能,是一个品学兼优、全然继承了父亲文学爱好的孩子。透过花体验的人生,作者描述了寻找理想中的自己和理想中的孩子的成长经历。然而,让孩子长成另一个理想中的“自己”是困难重重的,花未全然按照父亲理想的成长轨迹“生活”下去,正如完美的花朵只能存在于想象中。花在感受到“爱”后,因为不忍让自己的行动导致友人毁灭,选择了自我终结。作为完美的理想,花与现实格格不入,这是不可调和的矛盾,他注定会结束自己的“生命”。想象中的孩子最终归于虚无。

《命子》从现实中的儿子“果”写起,随后转向虚构,以“花”这一象征性的角色探讨亲子关系。由“果”至“花”,先写实,再写虚。在再后记中,作者又回到了现实,追忆与已故父亲的相处,回忆父亲与自己创作之间的联系。再后记与第一部分构成三代人的循环,如映照出父子之间的代际传承:儿子终将成为父亲,父亲也曾是儿子。

小说题目源自陶渊明诗作《命子》。陶渊明在诗中写道:“夙兴夜寐,愿尔斯才。尔之不才,亦已焉哉!”希望孩子成才,但如果孩子没有成才,那么也就算了——也许这就是为人父母对孩子朴素的期待和希冀。董启章则说:“做父亲的哪会对儿子没有期望?但是儿子的禀赋和取向,却不是父亲可以强求和主宰的。”

把平凡的日子写成诗

□ 赵璐妍

在快节奏的社会生活中,一本能够让人静下心来细细品味的书实属难得。《偷诗歌的人》收录了一系列短小精悍的诗歌,这些诗歌既平凡又闪烁着独特的光芒。从爱情的甜蜜到生活的琐碎,从内心的挣扎到梦想的追求,每一首诗都像一扇窗,让我们窥见了作者内心世界的风景。

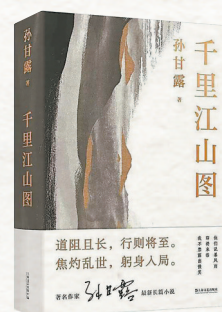
本书风格清新脱俗,作者善于捕捉生活中的细微之处,并将其转化为富有感染力的文字,引发读者共鸣。在书中,作者无论是对往事的追忆,对现实的反思还是对未来的憧憬与想象,都能以独特的视角和深刻的洞察力表达出内心的真实感受。此外,作者还巧妙地运用各种修辞手法和意象来丰富诗歌的表现力,使其更加生动具体、引人入胜。

《偷诗歌的人》共分为六个部分,每个部分都有独特的主题和情感色彩。第一、二部分关于珍贵温暖的记忆,以“从岁月中盗得几首往事”和“从蹉跎里折光一枝”为主题;第三、四部分关于情诗,以浪漫的书写表达“从诗里藏你的名字”和“从你的眉眼里偷一首情诗”;第五部分关于和解,以“从遗憾处取一份释怀”呈现一番世间情;第六部分则关于想象,抒发“从日子里窃一物幻想”的主题。

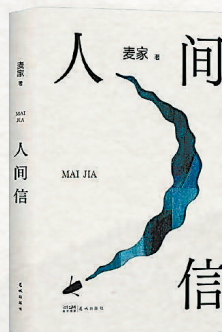
此书不仅仅是关于爱情的诗歌,更是一本关于生活的诗歌,教会我们如何去珍惜和拥抱生活中的每一个瞬间。无论是诗歌爱好者,还是寻找心灵慰藉的朋友,抑或是那些正在经历生活起伏的人们,都能从这本书中找到共鸣和启示。阅读是一种享受也是一次心灵的洗礼。在这本诗集中我们不仅可以感受到诗人对生活的热爱,还可以与作者一同经历那些美好而难忘的时刻。书中一首首简短却充满感情的诗篇,如同一股清泉滋润着我们的心田,让我们在忙碌与喧嚣的生活中找到片刻的宁静与安宁。

书中有许多句子都令我感触颇深。“我把一颗心按到泥里。”它给我带来的不仅是对未来的期待,还有一种深深的归属感。它让我明白,无论生活多么艰难,只要我们愿意付出真心,总能在平凡的日子里找到属于自己的美好。“我的半边心脏住着笑意,另外半边住着你。”这句诗简单却意味深长,它让我想起了那些曾经陪伴我和人,以及那些曾经的笑容和泪水。每一次读到这句诗,我都会心头一暖。诗集里的不少作品就是以这些独特的视角和细腻的情感,汇聚成一种清新的力量打动我、激励我。作者不追求华丽的辞藻,而是注重内心的真实表达,这一点尤为珍贵。

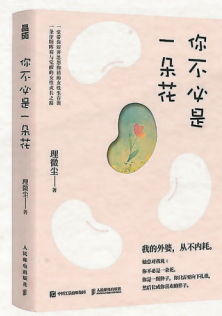
作者以其独特的创作风格和深刻的洞察力,为我们呈现了一个充满诗意与情感的世界,它以短诗为主的形式更加符合现代人的阅读习惯和审美需求。这本书不仅是对过往岁月的回忆与总结,也是对未来生活的憧憬与向往,它让我们在诗歌的海洋中畅游,感受到了诗意的美丽与力量。



▲《千里江山图》
孙甘露 著
上海文艺出版社



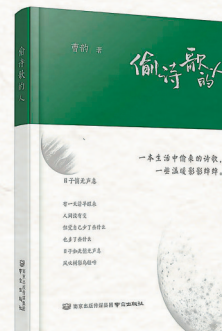
▲《人间信》
麦家 著
花城出版社



▲《你不必是一朵花》
理德尘 著
人民邮电出版社



▲《命子》
董启章 著
九州出版社



▲《偷诗歌的人》
曹韵 著
南京出版社