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山高水远山高水远 纸短情长纸短情长
小时候，农村孩子能够看到的书籍非

常 少 ，除 了 课 本 ，没 有 什 么 课 外 书 可 读 。

于 是 ，图 文 并 茂 的 薄 薄 的 小 人 书 便 成 了

我 们 的 精 神 食 粮 。 当 时 ，小 人 书 几 角 钱

一 本 ，对 我 们 这 些 穷 孩 子 来 说 ，算 是 奢 侈

品了。

那 时 ，家 境 贫 寒 ，我 住 在 一 栋 有 着

200 多 年 历 史 的 老 房 子 里 ，屋 子 里 光 线 很

暗 。 白 天 ，我 要 上 学 ，只 有 到 了 晚 上 ，才

有 充 足 的 时 间 看 小 人 书 。 没 有 电 灯 ，就

点 一 盏 煤 油 灯 ，有 时 煤 油 用 完 了 ，我 就 点

松 明 子 。 在 昏 黄 的 灯 光 下 ，我 如 饥 似 渴

地 阅 读 着 一 本 又 一 本 小 人 书 ，忘 记 了 疲

劳，忘记了饥饿，忘记了睡觉。

我 经 常 利 用 课 外 时 间 到 几 里 外 的 小

镇 上 去 租 小 人 书 看 ，每 看 一 本 小 人 书 要

交 2 分 钱 或 3 分 钱 的 租 金 。 为 了 省 钱 ，我

总 是 站 在 书 摊 前 ，快 速 地 翻 看 着 ，有 时 边

看 边 默 记 着 书 中 的 故 事 ，以 便 回 去 后 将

书里的内容讲给小伙伴们听。

小学四年级时，同学借给我一本小人

书 ，我 津 津 有 味 地 一 口 气 看 完 了 ，当 依 依

不 舍 地 把 它 还 给 同 学 时 ，响 起 了 下 课 铃

声 ，老 师 发 现 了 我 上 课 时 看 课 外 书 ，把 我

批 评 了 一 顿 ，尽 管 当 即 向 老 师 写 了 检 讨 ，

保 证 以 后 不 再 看 小 人 书 ，但 由 于 对 小 人

书 的 着 迷 ，我 依 旧 我 行 我 素 。 我 经 常 向

班 里 的 同 学 借 小 人 书 看 ，可 是 借 多 了 ，同

学 们 都 说 要 拿 小 人 书 来 交 换 看 ，我 哪 有

啊 ，于 是 我 回 到 家 后 向 父 亲 闹 着 要 买 小

人书。

为了能拥有属于自己的小人书，我想

尽 了 办 法 。 有 时 向 大 人 要 几 角 钱 ，然 后

到 小 镇 上 的 书 店 去 买 ；每 到 周 末 或 节 假

日 ，我 和 小 伙 伴 们 就 到 山 上 挖 土 茯 苓 、砍

松 柴 、摘 金 银 花 ，然 后 挑 到 小 镇 上 去 卖 ，

用卖来的钱买小人书。

我拥有的第一本小人书是《渡江侦察

记》，书 中 那 惊 险 的 故 事 情 节 和 生 动 的 画

面 深 深 地 吸 引 了 我 。 之 后 ，我 又 陆 续 买

了《铁 道 游 击 队》《平 原 枪 声》《林 海 雪 原》

《敌 后 武 工 队》《智 取 威 虎 山》…… 一 本 本

小 人 书 ，就 像 一 扇 扇 窗 户 ，为 我 打 开 了 一

个个五彩斑斓的世界。

有一天，父亲从集市的书摊上买回来

3 本 小 人 书 ，我 欣 喜 若 狂 ，两 天 时 间 就 把

它 们 看 得 滚 瓜 烂 熟 。 然 后 用 它 们 与 同 学

们 交 换 了 很 多 小 人 书 看 。 此 后 ，我 更 加

省 吃 俭 用 ，零 花 钱 都 用 在 了 买 更 多 的 小

人书上。

一 年 下 来 ，我 购 买 的 小 人 书 有 30 余

本 ，有《红 色 娘 子 军》《沙 家 浜》《黄 继 光》

《邱 少 云》《董 存 瑞》等 等 ，一 本 本 崭 新 的

小 人 书 ，堆 满 了 我 的 小 书 桌 。 到 了 高 中 ，

我 开 始 读《红 楼 梦》《三 国 演 义》《水 浒 传》

《薛 仁 贵 征 东》《薛 丁 山 征 西》《薛 刚 反 唐》

《三 侠 五 义》《三 国 志》《乱 世 佳 人》《莎 士

比 亚》《福 尔 摩 斯 探 案 全 集》等 古 今 中 外

经 典 作 品 ，只 要 口 袋 里 有 钱 ，就 用 来 买

书 。 母 亲 对 我 疯 狂 买 书 的 行 为 不 解 ，我

只好搪塞说学习需要。

十 六 七 岁 ，正 是 长 身 体 的 时 候 ，两 年

里 我 购 买 了 50 多 本 书 ，为 了 省 钱 购 书 ，我

一 天 只 吃 两 餐 饭 ，瘦 得 皮 包 骨 。 父 母 见

我 骨 瘦 如 柴 ，要 我 去 看 医 生 ，我 始 终 也 不

愿 去 医 院 ，我 自 己 知 道 此 事 的 原 因 。 最

终 ，还 是 父 亲 细 心 ，他 到 学 校 了 解 情 况

后 ，对 我 买 书 伤 了 身 体 的 事 十 分 心 疼 。

善 解 人 意 的 父 亲 语 重 心 长 地 交 代 ，身 体

比 读 书 重 要 ，不 能 饿 着 肚 子 读 书 。 于 是 ，

每 个 月 多 给 了 我 生 活 费 ，有 时 父 亲 会 问

我 需 要 什 么 书 ，然 后 到 新 华 书 店 去 买 。

父 亲 爱 子 心 切 的 言 行 ，也 一 直 鼓 励 着 我

读书和前行。

小人书不仅丰富了我的生活，也开阔

了 我 的 视 野 ，让 我 了 解 了 许 多 历 史 故 事 ，

激 发 了 我 对 文 学 的 爱 好 和 兴 趣 。 初 中 毕

业 那 年 ，受 小 人 书 的 启 发 ，我 开 始 尝 试 写

一 些 随 笔 、散 文 ，没 想 到 竟 一 发 而 不 可

收 ，激 发 了 当 作 家 的 梦 想 。 而 今 ，站 在 文

学 的 殿 堂 里 ，回 望 来 时 的 路 ，心 中 充 满 感

激 ，是 那 些 小 人 书 ，让 我 在 贫 困 与 艰 难 中

找 到 了 慰 藉 与 力 量 ，在 迷 茫 与 彷 徨 中 找

到了方向与目标。

如 今 退 休 了 ，但 我 依 然 热 爱 着 文 学 ，

保 持 着 读 书 、写 作 的 习 惯 。 回 首 往 事 ，感

慨 万 千 ，那 一 本 本 小 人 书 让 我 找 到 了 属

于 自 己 的 人 生 坐 标 。 今 天 ，小 人 书 虽 然

已 淡 出 了 人 们 的 视 线 ，但 在 我 的 书 架 上 ，

依 然 珍 藏 着 几 十 本 小 人 书 ，闲 暇 之 余 ，我

总 会 拿 出 来 翻 一 翻 、看 一 看 ，一 次 次 回 望

少年时代的梦想和足迹。

《靛花巷三号：西南联大书信录》让读者

从网络的喧嚣中，重新体会了传统书信的无

穷魅力。这套上、下两册的作品，以“靛花巷

三号”这一与西南联合大学紧密关联的历史

地名为线索，收录了 1937 年至 1946 年间诸

多西南联大名师巨匠和无名师生的 200 余封

公私信件，讲述了如梅贻琦、闻一多、朱自清

等名家非同寻常的一面，这些书信钩沉了西

南联大师生教书救国、读书报国的精神和使

命。通过本书也让我们知晓了许多西南联

大人求学、生活、人文、情感等方面的故事，

读来受益匪浅。

通过这些书信，我们可以看到西南联大

师生们在战火中克服重重困难，乐观豁达、

刻苦钻研、追求真理，并取得了斐然成就。

在《最可羡慕学术空气浓厚》一信中，地质学

家李文达讲述了西南联大浓厚自由的学术

氛围，通过这封信我们了解到其师冯景兰、

米士等教授的教学方式和理念。在闻一多

致高孝贞的信《何妨一下楼主人》中，我们得

以了解闻一多“何妨一下楼主人”这个别号

的由来，闻一多为钻研学问很少下楼，汤用

彤、钱穆等就送给他这么一个别号，在这里，

闻一多完成了《中国上古文学史》《乐府诗

笺》《新诗的前途》等著述。在教授会及 25 名

教授致联大常委会的《以研究学术启迪后进

为天职》一信中，我们看到了西南联大“刚毅

坚卓”的办学理念和教育精神。《国亡有期而

汗青无日》一信则体现了陈寅恪忧国忧民的

家国情怀。

尤其让我们无比激动的是，本书还收录

了毕业于西南联大经济学系的家父王庆芠的

书信《我们的事业须合国家需用》，以及我们

姐妹二人保存了85年的一封家书。原以为那

是战争时期一个远在浙江的哥哥，写给在西

南联大念书的弟弟的一封极其普通的书信，

之所以珍贵，不过是保存的时间较长而已。

但经过这本书的收录、书写、点缀和衬托，使

之又焕发出了它原有的风采和灵魂。这封家

书，是我们的伯父王庆荀于 1939 年 8 月 26 日

写给父亲的，信中重点讲了父亲准备从土木

系转到经济系的打算。伯父写道：“对于你的

欲转入经济系的念头，我很不赞同。我们所

致力的事业必须适合国家之需用，不能仅以

毕业后一二年内所得职位，尤其不能以去年

或今年清华毕业生所得职位来臆断学工者或

学经济者之出路孰为优良！”伯父认为个人的

选择应该适应国家需要，虽然他强力反对父

亲转系，但父亲最终还是转系成功，成为西南

联大法商学院经济系的一名学生，并最终在

经济系毕业。

长期以来，“西南联合大学”这一个既熟

悉又陌生的名字，一直在我们心中激荡着。

熟悉是因为父亲于 1938 年 7 月从老家江西

赣县读完高中后，即被保送至西南联大，开

始了他在这所著名高等学府的四年大学生

涯。陌生是西南联大短暂存在于抗战时期，

抗战胜利后很快就结束了办学使命，且距今

已 70 多年。新中国成立后，父亲一直珍藏着

宝贵的西南联大毕业证书和其他资料，但在

我们面前始终守口如瓶。所以，我们对其在

西南联大四年的学习生涯知之甚少。2023
年春，西南联大博物馆团队来上海，对校友、

后代进行了广泛的采访，开展口述史的拍

摄，我们回忆的闸门终于打开。父亲保存的

珍贵毕业证书、照片、资料等，也在历经战

争、动荡后，最终又回到了昆明的“娘家”。

这也是该作的一大特点，全书披露了一批珍

贵的老照片、实物、证照、书信墨迹，第一手

史料充实，拼出一幅幅师生们钻研学术的生

动场景，较大限度还原了西南联大办学的历

史细节和生存状况。

如今，通过《靛花巷三号：西南联大书信

录》，我们再三阅读伯父给父亲的信，让我们

更深层次地了解到，早在抗战时期，西南联大

就在教育教学方面实施了开放、包容的制度，

学生可以自主转学、转系。后来的事实也充

分证明，经济系的确更适合父亲的性格和爱

好，并在他后来的人生中学以致用。整封书

信，真真实实展现出了西南联大当时的办学

理念和兴学精神。书中也讲述了杨振宁、何

兆武、刘东生等多位西南联大名校友转系的

情形。可见，自由转系在西南联大已是一项

非常成熟的制度。在这一制度支持下，许多

学生主动把自己的人生理想和国家需要相结

合，不断优化和调整学业。正是这种自由开

放包容的办学理念，西南联大师生才能在以

后的工作、生活、社会活动中如鱼得水，更好

地发挥学术特长，实现知识报国的理想，也造

就了一大批名家、巨匠、楷模。

在书中，我还读到了和父亲同为西南联

大的江西籍师生吴有训、饶毓泰、陈寅恪、萧

涤非、叶公超、许渊冲、程应镠等乡贤的动人

故事，这些大师是我们这代人崇敬仰望的标

杆，让人读之深感温馨、亲切。正像作者说

的，每一位西南联大人都是了不起的，都是

经过了时代巨浪考验的。

透过本书，更多的人会深入地领悟到，

在峥嵘岁月中，西南联大这所抗战大学，在

“刚毅坚卓”校训下所蕴含的伟大卓越的精

神品质。读完本书，我们也深深感到，作为

西南联大后人，更肩负着将西南联大的精神

薪火相传、弘扬延续的重任。宣传好西南联

大历史，传承好其办学精神，是我们这辈人

应有的努力，也是应尽的义务。

书信里的那些人和事
□ 王 源 王 淳

在浩如烟海的文学与历史长河中，书信作

为一种独特的文化载体，常常承载着厚重的历

史，也承载着无数文人墨客的情感与智慧。当

我翻开《钱钟书杨绛亲友书札》时，仿佛穿越时

空，置身于一个充满智慧与温情的世界。这本

书不仅是对钱钟书、杨绛夫妇及其亲友间书信

的珍贵记录，还是我们了解过去以及两位先生

生活和思想的窗口，更是一部展现他们生活日

常、学术追求和人生智慧的作品。

书札汇集了从 20 世纪 40 年代至 21 世纪

初的信件，时间跨度长达 80 年。信件作者包

括父亲、长姊、堂妹夫、小弟，以及海内外华

人学者、外籍学者、各年龄段的新老朋友，乃

至普通读者。不同身份的他们以笔墨为纽

带 ，与 钱 钟 书 、杨 绛 夫 妇 结 下 了 深 厚 的 情

谊。同时也为我们呈现了钱钟书、杨绛夫妇

丰富多彩的社交世界。

漫画家华君武与钱钟书、杨绛夫妇在北

京三里河南沙沟小区同住多年，情谊深厚，如

同家人。20 世纪 90 年代初，随着电视剧《围

城》的热播，一时之间，过多的关注令钱钟书

感到困扰与无奈。此时，华君武以笔为剑，创

作了漫画《先生耐寒不耐热》，以幽默而深刻

的笔触为钱钟书解围。杨绛对此深表感激，

称其为“难得的好邻居、真挚的好朋友”。即

便后来华君武因故迁居，两家的情谊非但未

减，反而更加紧密。1996 年，钱、杨夫妇的爱

女钱瑗不幸罹患脊椎癌，住院治疗。华君武

心急如焚，却深知此时不宜打扰，遂提笔给杨

绛写了一封信：“我听到钱瑗住院。我不敢来

看你，因为你的精神负担太重了。我无法帮

助你，也无法安慰你。我的画册出来了，我用

第一本来送给你，一是祝钟书同志能好起来，

二是祝钱瑗早日康复，三是请你保重。”

书中还收录了多位海外译者的信札，他

们对钱钟书和杨绛的翻译工作表达了极高

的敬意与热情。例如，德国译者莫宜佳将钱

钟书和杨绛视为打开中国文学之门的关键

人物，她的信件中流露出对这对夫妇深厚的

感情和敬意。此外，钱钟书与宋淇的往来信

件中，深入探讨了《红楼梦》的主旨、风格、技

巧及其文化内涵。尽管钱钟书没有专门撰

写关于《红楼梦》的文章，但他在与宋淇的信

中展现了对《红楼梦》的深刻见解。

在阅读这些书札时，我被其中蕴含的深

厚情感打动。无论是家人之间的牵挂，还是

朋友之间的问候，抑或是读者对钱钟书、杨绛

夫妇的敬仰之情，都透过文字跃然纸上。这

些书札不仅记录了日常生活的点滴，也折射

出时代的变迁和社会的进步。它们如同一面

镜子，映照出中国近现代史上的文化风貌和

社会动态。每一封信都如同一个时空的小

窗，透过它，我们可以探究那个年代的文化景

象，以及两位先生在学术和文化上的影响力。

信件内容除了生活的点滴与学术的讨

论，亦有对时事的关切与对未来的展望。在

这些文字间，钱钟书的睿智与杨绛的温婉交

织，呈现出一个丰富多彩的文化景观，也让

人们看到了知识分子的社会责任与家国情

怀。这些书信构成了一部跨越半个多世纪

的文化对话集，反映了中国近现代知识分子

的生活状态和思想变迁。因此，无论是对亲

情的深深眷恋，还是对友情的珍视呵护，抑

或是对学术事业的热忱执着，都在这些书信

中得到了淋漓尽致的展现。

值得一提的是，编者吴学昭不仅是杨绛

遗嘱的执行人，也是著名教育家吴宓之女，

与钱、杨二人有着深厚的师生之谊，彼此间

的情感让此书更温情，也更厚重。吴学昭不

仅收集了信件，还悉心为每位致信人撰写了

人物小传，对于信中涉及的重要人物和事件

进行了详尽的注解。这样的编排增加了书

籍的资料价值，使得读者能更全面地理解信

件的内容及其背景，在保留书信原始风貌的

同时，具备了很高的学术价值与可读性。

钱钟书、杨绛夫妇保存的这些“不忍毁

去的”珍贵信函，字里行间流淌的是对故事、

故人的感情。信函中的内容填补了一些年

谱、别传的失载，为研究钱钟书、杨绛夫妇的

人生轨迹提供了宝贵的第一手资料，让我们

得以窥见他们在多种人生向度上的真实面

貌。他们既是博学多识、著作等身的学术巨

匠，也是敦厚善良、重情重义的普通人。

《钱钟书杨绛亲友书札》不仅仅是一部

书信集，更是一段珍贵的历史记忆，一份深

情的人际纽带，以及一种跨越时间与空间的

精神传承。它让我们看到了一个个鲜活的

生命如何在历史的长河中留下深刻的印记，

也让我们感受到了人类情感的力量和精神

的魅力，提醒着我们珍惜身边的每一份情

感，每一次交流，因为这些都是构成我们生

命的重要部分。

穿越时空的情感纽带
□ 裴金超
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饶平如，祖籍江西抚州，参加过抗战，后

来做编辑。饶平如和毛美棠的故事，至今听

起来依旧宛如童话。2013 年，饶平如以其手

绘作品《平如美棠：我俩的故事》触动了大众

的心弦，书中“一见钟情、一生相伴”的浪漫

打动了许多人。暌违多年，饶平如的新著

《美棠来信：我们一家人》以原始书信联系的

方式，展现了一家人多年分散三地彼此牵挂

的故事。

在 1973 至 1979 年间，饶平如在安徽，毛

美棠在上海，他们的孩子则在江西。空间上

的距离，使得书信成为他们唯一的联系渠

道。本书收录了饶平如在这段时间收到的

来自妻子和孩子的 71 封家书，我们可以看到

孩子们分享在江西的生活学习经历，既有对

新环境的好奇探索，也有面对困难时的坚韧

不拔，更多的是一家人的亲情与温暖，它为

我们展现了一个普通中国家庭，在特殊年代

里如何通过书信这一古老而又充满温情的

方式维系家庭纽带。这些书信不仅仅是关

于亲情的简单叙述，更有着乐观、坚韧、责

任、相互支撑的品质。

饶平如曾说：“信，是我与家人之间的桥

梁。”在信中，饶平如夫妇和孩子们谈论日常

琐事，倾诉内心深处的忧虑与希望，还展示

了 家 庭 成 员 如 何 通 过 书 信 交 流 来 解 决 问

题。这些看似平凡的文字，却是他们情感交

流中最珍贵的部分。它们见证了家庭成员

间的相互理解和支持，即便身处不同的地

方，心却始终紧紧相连，这些信件也成了他

们相互扶持、共同成长的精神支柱。

1979 年 10 月 14 日，毛美棠在给饶平如

的信中说：“你不回来之前我倒没什么，总想

三年后总可回来的……既知可回来了，再要

叫你等三年，这日子可多长啊！毛头是每天

都 盼 望 你 回 ，每 当 你 来 信 ，孩 子 都 抢 着 先

看。”这里孩子的行为不仅反映了他们对父

亲的爱，也间接表达了家人们始终保持着对

团圆的期盼。

全书第一封信是 1973 年 5 月 28 日三儿

子饶乐曾写给父亲饶平如的。这一年，饶乐

曾正好 20 岁，即将面临人生的抉择，有人劝

他学木工，他认为这太普通，喜欢音乐，但也

不能长久，唯独画画是不灭的爱好。但未来

究竟做什么，还未可知。在这个人生关键时

刻，父亲对于子女的人生引导、教育极为关

键。在给妻子的信中，饶平如写道：“你感冒

好了没有？自己当心，我们不能照顾你。”

“我们好，勿念。因你家信一直写得勤，所以

久未收到信，我就着急。你一人在外，万一

生病怎么办？”这些再普通不过的话，却写出

了异地夫妻之间发自内心的牵挂与爱护，无

论多远，但思念之情、关心之情是相连的。

我们通过那一封封信，得以窥见那些被

时光尘封的瞬间，感受那份跨越千山万水的

温情。在那个年代，无数家庭通过书信的方

式，传递亲情和思念的力量，书信成为连接

过去与现在，乃至未来的情感纽带。正如饶

平如一家人的故事所展现的那样：“人只好

聚不愿散，来了欢喜，走了未免难过。”平如

美棠一家人的故事，不仅是他们个人的故

事，也是无数个家庭的缩影。

书中没有什么抒情的表达，全都是日子

的刻度、生活的细节。饶平如以他的亲身经

历，向我们证明了书信作为一种情感传递的

媒介具有特殊的意义。在高速发展的信息

时代，或许我们已经习惯了即时通信的便

捷，但不妨偶尔放慢脚步，拿起笔，写下心中

的所思所感，寄给远方的亲人。在这个世界

上，没有什么比一封充满温度的手写信件，

更能触动人心了。

旧时光里的温情
□ 杨晓杰
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我与小人书
的故事

□ 梁路峰

天山苍苍，云水茫茫，从前日子，车、马、邮件都很慢。身处异地，互相思念的人

们总是耐心而庄重地通过书信互诉衷情。


