



天山苍苍,云水茫茫,从前日子,车、马、邮件都很慢。身处异地,互相思念的人们总是耐心而庄重地通过书信互诉衷情。

山高水远 纸短情长

书语

我与小人书的故事

□ 梁路峰

小时候,农村孩子能够看到的书籍非常少,除了课本,没有什么课外书可读。于是,图文并茂的薄薄的小人书便成了我们的精神食粮。当时,小人书几角钱一本,对我们这些穷孩子来说,算是奢侈品了。

那时,家境贫寒,我住在一栋有着200多年历史的老房子里,屋子里光线很暗。白天,我要上学,只有到了晚上,才有充足的时间看小人书。没有电灯,就点一盏煤油灯,有时煤油用完了,我就点松明子。在昏黄的灯光下,我如饥似渴地阅读着一本又一本小人书,忘记了疲劳,忘记了饥饿,忘记了睡觉。

我经常利用课外时间到几里外的小镇上去租小人书看,每看一本小人书要交2分钱或3分钱的租金。为了省钱,我总是站在书摊前,快速地翻看着,有时边看边默记着书中的故事,以便回去后将书里的内容讲给小伙伴们听。

小学四年级时,同学借给我一本小人书,我津津有味地一口气看完了,当依依不舍地把它还给同学时,响起了下课铃声,老师发现了我上课时看课外书,把我批评了一顿,尽管当即向老师写了检讨,保证以后不再看小人书,但由于对小人书的着迷,我依旧我行我素。我经常向班里的同学借小人书看,可是借多了,同学们都说要拿小人书来交换看,我哪有啊,于是我回到家后向父亲闹着要买小人书。

为了能拥有属于自己的小人书,我想尽了办法。有时向大人要几角钱,然后到小镇上的书店去买;每到周末或节假日,我和小伙伴们就到山上挖土茯苓、砍柴、摘金银花,然后挑到小镇上去卖,用卖来的钱买小人书。

我拥有的第一本小人书是《渡江侦察记》,书中那惊险的故事情节和生动的画面深深地吸引了我。之后,我又陆续买了《铁道游击队》《平原枪声》《林海雪原》《敌后武工队》《智取威虎山》……一本本小人书,就像一扇扇窗户,为我打开了一个五彩斑斓的世界。

有一天,父亲从集市的书摊上买回来3本小人书,我欣喜若狂,两天时间就把它们看得滚瓜烂熟。然后用它们与同学们交换了很多小人书。此后,我更加省吃俭用,零花钱都用在买更多的小人书上。

一年下来,我购买的小人书有30余本,有《红色娘子军》《沙家浜》《黄继光》《邱少云》《董存瑞》等等,一本本崭新的小人书,堆满了我的书桌。到了高中,我开始读《红楼梦》《三国演义》《水浒传》《薛仁贵征东》《薛丁山征西》《薛刚反唐》《三侠五义》《三国志》《乱世佳人》《莎士比亚》《福尔摩斯探案全集》等古今中外经典作品,只要口袋里有钱,就用来买书。母亲对我疯狂买书的行为不解,我只好搪塞说学习需要。

十六七岁,正是长身体的时候,两年里我购买了50多本书,为了省钱购书,我一天只吃两餐饭,瘦得皮包骨。父母见我骨瘦如柴,要我去看医生,我始终也不愿去医院,我自己知道此事的原因。最终,还是父亲细心,他到学校了解情况后,对我买书伤了身体的事十分心疼。善解人意的父亲活重心长地交代,身体比读书重要,不能饿着肚子读书。于是,每个月多给了我生活费,有时父亲会问我需要什么书,然后到新华书店去买。父亲爱子心切的言行,也一直鼓励着我读书和前行。

小人书不仅丰富了我的生活,也开阔了我的视野,让我了解了许多历史故事,激发了我对文学的爱好和兴趣。初中毕业那年,受小人书的启发,我开始尝试写一些随笔、散文,没想到竟一发而不可收,激发了当作家的梦想。而今,站在文学的殿堂里,回望来时路,心中充满感激,是那些小人书,让我在贫困与艰难中找到了慰藉与力量,在迷茫与彷徨中找到了方向与目标。

如今退休了,但我依然热爱着文学,保持着读书、写作的习惯。回首往事,感慨万千,那一本本小人书让我找到了属于自己的人生坐标。今天,小人书虽然已淡出了人们的视线,但在我的书架上,依然珍藏着几十本小人书,闲暇之余,我总会拿出来翻一翻,看一看,一次次回望少年时代的梦想和足迹。

书信里的那些人和事

□ 王源 王淳



《旋花巷三号:西南联大书信录》让读者从网络的喧嚣中,重新体会了传统书信的无穷魅力。这套上、下两册的作品,以“旋花巷三号”这一与西南联合大学紧密关联的历史地名为主线,收录了1937年至1946年间诸多西南联大名师巨匠和无名师生的200余封公私信件,讲述了如梅贻琦、闻一多、朱自清等名家非同寻常的一面,这些书信构筑了西南联大师生教书救国、读书报国的精神和使命。通过本书也让我们知晓了许多西南联大人士求学、生活、人文、情感等方面的故事,读来受益匪浅。

通过这些书信,我们可以看到西南联大师生们在战火中克服重重困难,乐观豁达、刻苦钻研、追求真理,并取得了斐然成就。在《最可羡慕学术空气浓厚》一信中,地质学家李文达讲述了西南联大浓厚自由的学术氛围,通过这封信我们了解到其师冯景兰、米士等教授的教学方式和理念。在闻一多致高孝贞的信《何妨一下楼主人》中,我们得以了解闻一多“何妨一下楼主人”这个别号的由来,闻一多为钻研学问很少下楼,汤用彤、钱穆等就送给他这么一个别号,在这里,闻一多完成了《中国上古文学史》《乐府诗集》《新诗的前途》等著述。在教授会及25名教授致联大常委会的《以研究学术启迪后进为天职》一信中,我们看到了西南联大“刚毅坚卓”的办学理念和教育精神。《国亡有期而汗青无日》一信则体现了陈寅恪忧国忧民的家国情怀。

尤其让我们无比激动的是,本书还收录了毕业于西南联大经济学系的家父王庆芝的

书信《我们的事业须合国家需用》,以及我们姐妹二人保存了85年的一封信。原以为那是战争时期一个远在浙江的哥哥,写给在西南联大念书的弟弟的一封信,但经过这本书的收录、书写、点缀和衬托,使之又焕发出了它原有的风采和灵魂。这封信,是我们的伯父王庆芝于1939年8月26日写给父亲的,信中重点讲了父亲准备从土木系转到经济系的打算。伯父写道:“对于你的欲转入经济系的念头,我绝不赞同。我们所致力之事业必须适合国家之需用,不能仅以毕业后一二年内所得职位,尤其不能以去年或今年清华毕业生所得职位来臆断学工者或学经济者之出路孰为优良!”伯父认为个人的选择应该适应国家需要,虽然他强力反对父

亲转系,但父亲最终还是转系成功,成为西南联大商学院经济系的一名学生,并最终在经济系毕业。

长期以来,“西南联合大学”这一个既熟悉又陌生的名字,一直在我们心中激荡着。熟悉是因为父亲于1938年7月从老家江西赣县读完高中后,即被保送至西南联大,开始了他在这所著名高等学府的四年大学生涯。陌生是西南联大短暂存在于抗战时期,抗战胜利后很快就结束了办学使命,且距今已70多年。新中国成立后,父亲一直珍藏着宝贵的西南联大毕业证书和其他资料,但在我们面前始终守口如瓶。所以,我们对其在西南联大四年的学习生涯知之甚少。2023年春,西南联大博物馆团队来上海,对校友、后代进行了广泛的采访,开展口述史的拍摄,我们回忆的闸门终于打开。父亲保存的珍贵毕业证书、照片、资料等,也在历经战争、动荡后,最终又回到了昆明的“娘家”。这也是该作的一大特点,全书披露了一批珍贵的老照片、实物、证照、书信墨迹,第一手史料充实,拼出一幅幅师生们钻研学术的生动场景,较大限度还原了西南联大办学的历史细节和生存状况。

如今,通过《旋花巷三号:西南联大书信

穿越时空的情感纽带

□ 裴金超



撰写了一封信:“我听到钱媛住院。我不敢来看你,因为你的精神负担太重了。我无法帮助你,也无法安慰你。我的画册出来了,我用第一本来送给你,一是祝书同同志能好起来,二是祝钱媛早日康复,三是请你保重。”

书中还收录了多位海外译者的信札,他们对钱钟书和杨绛的翻译工作表达了极高的敬意与热情。例如,德国译者莫宜佳将钱钟书和杨绛视为打开中国文学之门的键人物,她的信件中流露出对这对夫妇深厚的感情和敬意。此外,钱钟书与宋淇的往来信件中,深入探讨了《红楼梦》的主旨、风格、技巧及其文化内涵。尽管钱钟书没有专门撰写关于《红楼梦》的文章,但他在与宋淇的信中展现了对《红楼梦》的深刻见解。

在阅读这些书札时,我被其中蕴含的深厚情感打动。无论是家人之间的牵挂,还是朋友之间的问候,抑或是读者对钱钟书、杨绛夫妇的敬仰之情,都透过文字跃然纸上。这些书札不仅记录了日常生活的点滴,也折射出时代的变迁和进步。它们如同一面镜子,映照出中国近现代史上的文化风貌和社会动态。每一封信都如同一个时空的小

窗,透过它,我们可以探究那个年代的文化景象,以及两位先生在学术和文化上的影响力。

信件内容除了生活的点滴与学术的讨论,亦有时对事的关切与对未来的展望。在这些文字间,钱钟书的睿智与杨绛的温婉交织,呈现出一个丰富多彩的文化景观,也让我们看到了知识分子的社会责任与家国情怀。这些书信构成了一部跨越半个多世纪的文化对话集,反映了中国近现代知识分子的生活状态和思想变迁。因此,无论是对亲情的深深眷恋,还是对友情的珍视呵护,抑

在浩如烟海的文学与历史长河中,书信作为一种独特的文化载体,常常承载着厚重的历史,也承载着无数文人墨客的情感与智慧。当我翻开《钱钟书杨绛亲友书札》时,仿佛穿越时空,置身于一个充满智慧与温情的世界。这本书不仅是对钱钟书、杨绛夫妇及其亲友间书信的珍贵记录,还是我们了解过去以及两位先生生活和思想的窗口,更是一部展现他们日常生活、学术追求和人生智慧的作品。

书札汇集了从20世纪40年代至21世纪初的信件,时间跨度长达80年。信件作者包括父亲、长姊、堂妹夫、小弟,以及海内外华人学者、外籍学者、各年龄段的老老朋友,乃至普通读者。不同身份的他们以笔墨为纽带,与钱钟书、杨绛夫妇结下了深厚的情谊。同时也为我们呈现了钱钟书、杨绛夫妇丰富多彩的社交世界。

漫画家华君武与钱钟书、杨绛夫妇在北京三里河南沙沟小区同住多年,情谊深厚,如同家人。20世纪90年代初,随着电视剧《围城》的热播,一时之间,过多的关注令钱钟书感到困扰与无奈。此时,华君武以笔为剑,创作了漫画《先生耐寒不耐热》,以幽默而深刻的笔触为钱钟书解围。杨绛对此深表感激,称其为“难得的好邻居、真挚的好朋友”。即便后来华君武因故迁居,两家的情谊非但未减,反而更加紧密。1996年,钱、杨夫妇的爱女钱媛不幸罹患脊髓癌,住院治疗。华君武心急如焚,却深知此时不宜打扰,遂提笔给杨

饶平如,祖籍江西抚州,参加过抗战,后来做编辑。饶平如和毛美棠的故事,至今听起来依旧宛如童话。2013年,饶平如以其手绘作品《平如美棠:我俩的故事》触动了大众的心弦,书中“一见钟情、一生相伴”的浪漫打动了许多人。睽违多年,饶平如的新著《美棠来信:我们一家人》以原始书信联系的方式,展现了一家人多年分散三地彼此牵挂的故事。

在1973至1979年间,饶平如在安徽,毛美棠在上海,他们的孩子则在江西。空间上的距离,使得书信成为他们唯一的联系渠道。本书收录了饶平如在这段时间收到的来自妻子和孩子的71封家书,我们可以看到孩子们分享在江西的生活学习经历,既有对新环境的好奇探索,也有面对困难时的坚韧不拔,更多的是一家人的亲情与温暖,它为我们展现了一个普通中国家庭,在特殊年代里如何通过书信这一古老而又充满温情的方式维系家庭纽带。这些书信不仅仅是关于亲情的简单叙述,更有着乐观、坚韧、责任、相互支撑的品质。

饶平如曾说:“信,是我与家人之间的桥

旧时光里的温情

□ 杨晓杰

梁。”在信中,饶平如夫妇和孩子们谈论日常琐事,倾诉内心深处的忧虑与希望,还展示了家庭成员如何通过书信交流来解决问题。这些看似平凡的文字,却是他们情感交流中最珍贵的部分。它们见证了家庭成员间的相互理解和支持,即便身处不同的地方,心却始终紧紧相连,这些信件也成了他们相互扶持、共同成长的精神支柱。

1979年10月14日,毛美棠在给饶平如的信中说:“你不回来之前我倒没什么,总想三年后总可回来的……既知可回来了,再要叫你等三年,这日子可多长啊!毛头是每天都盼望你回,每当你来信,孩子都抢着先看。”这里孩子的行为不仅反映了他们对父亲的爱,也间接表达了家人们始终保持着对团圆的期盼。

全书第一封信是1973年5月28日三儿子饶乐曾写给父亲饶平如的。这一年,饶乐

曾正好20岁,即将面临人生的抉择,有人劝他学木工,他认为这太普通,喜欢音乐,但也不能长久,唯画画是不灭的爱好。但未来究竟做什么,还未可知。在这个人生关键时刻,父亲对于子女的人生引导、教育极为关键。在给妻子的信中,饶平如写道:“你感冒好了没有?自己当心,我们不能照顾你。”“我们好,勿念。因你家信一直写得勤,所以久未收到信,我就着急。你一人在外,万一生病怎么办?”这些再普通不过的话,却写出了异地夫妻之间发自内心的牵挂与爱护,无论多远,但思念之情、关心之情是相连的。

我们通过那一封封信,得以窥见那些被时光尘封的瞬间,感受那份跨越千山万水的温情。在那个年代,无数家庭通过书信的方式,传递亲情和思念的力量,书信成为连接过去与现在,乃至未来的情感纽带。正如饶平如一家人的故事所展现的那样:“人只好

或是对学术事业的热忱执着,都在这些书信中得到了淋漓尽致的展现。

值得一提的是,编者吴学昭不仅是杨绛遗嘱的执行人,也是著名教育家吴宓之女,与钱、杨二人有着深厚的师生之谊,彼此间的情感让此书更温情,也更厚重。吴学昭不仅收集了信件,还悉心为每位致信人撰写了人物小传,对于信中涉及的重要人物和事件进行了详尽的注解。这样的编排增加了书籍的资料价值,使得读者能更全面地理解信件的内容及其背景,在保留书信原始风貌的同时,具备了很高的学术价值与可读性。

钱钟书、杨绛夫妇保存的这些“不忍毁去的”珍贵信函,字里行间流淌的是对故事、故人的感情。信函中的内容填补了一些年谱、别传的记载,为研究钱钟书、杨绛夫妇的人生轨迹提供了宝贵的第一手资料,让我们得以窥见他们在多种人生向上的真实面貌。他们既是博学多识、著作等身的学术巨匠,也是敦厚善良、重情重义的普通人。

《钱钟书杨绛亲友书札》不仅仅是一部书信集,更是一段珍贵的历史记忆,一份深情的人际纽带,以及一种跨越时间与空间的精神传承。它让我们看到了一个个鲜活的生命如何在历史的长河中留下深刻的印记,也让我们感受到了人类情感的力量和精神的魅力,提醒着我们珍惜身边的每一份情感,每一次交流,因为这些都是构成我们生命的重要部分。



聚不愿散,来了欢喜,走了未免难过。”平如美棠一家人的故事,不仅是他们个人的故事,也是无数个家庭的缩影。

书中没有什么抒情的表达,全都是日子的刻度、生活的细节。饶平如以他的亲身经历,向我们证明了书信作为一种情感传递的媒介具有特殊的意义。在高速发展的信息时代,或许我们已经习惯了即时通信的便捷,但不妨偶尔放慢脚步,拿起笔,写下心中的所思所感,寄给远方的亲人。在这个世界上,没有什么比一封充满温度的手写信件,更能触动人心了。