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乡风民韵

我和我的城

85 年前，一个名叫陈水香的姑娘像往

常一样，正在河边挑水、浣衣。突然，几架

日 本 轰 炸 机 嗡 嗡 飞 来 ，漫 山 遍 野 空 投 炸

弹。顿时，整座村庄乱成一锅粥，人们争相

卷起铺盖，四处奔逃。陈水香也顾不上水

桶和衣服，用最快的速度跑回家，仓皇加入

逃难队伍。

从汕头西进途中，陈水香不小心和父

母 弟 妹 失 散 ，只 好 跟 着 人 流 钻 进 崇 山 峻

岭。白天，野鸡、野兔不时蹦跶出来，吓得

大伙草木皆兵。晚上，席地而卧的男女老

少不仅要喂饱蚊虫，还要有人义务放哨，防

范野猪等庞大动物的袭击。不知走了多

久 ，疲 惫 不 堪 的 陈 水 香 歪 倒 在 一 块 石 碑

上。醒来后，只剩她孤身一人。闷头走进

一个村子，人们怡然安居，毫无战事的迹

象。“日本鬼子打进这山坳坳里有什么用？”

路过的老乡笑着说道。于是，陈水香停下

脚步，在赣南的安远县安家落户。

起初，当地人并没有接纳陈水香，而是

像很多地方对待新人一样“八卦”。陈水香

刚在街上走过，背后马上就有人讲述，更确

切地说是猜测她的故事。不知情的邻居还

信以为真，听得津津有味。但她从不计较，

只是埋头扛麻包、挑担子，一百五六十斤的

包袱背在身上，大气不喘一口。时间一长，

声名远播。街坊邻里若有需要帮忙的，她

都主动搭把手，不取分文。渐渐地，大家都

从心底认可了勤劳憨厚的陈水香。

新中国成立后，陈水香所在的区域更

名为龙布乡，她也与同样从广东逃难而来

的袁佛元结为伉俪。夫妇俩耕田养鸡，勤

俭持家，虽然布衣蔬食，但一家人相濡以

沫，其乐融融。1976年，他们的二女儿外出

闯荡，8 年后在省城南昌定居，诞下男婴一

枚。我出生时，父母收入微薄，时常借债度

日，除了必需品外，没有任何值钱的物件，

更无法奢望请人帮忙。无奈之下，母亲只

好拍电报回龙布，求助年过花甲的外婆。

听舅舅读完电报的内容，外婆着实犯

了难。在龙布乡，乃至安远县，流行着“带

外孙，咬脚跟”的俗语。意思是劝外公外婆

千万不要带外孙，否则不但得不到报答，还

会被反咬一口。外婆没有读过一天书，她

有一句乡邻都知道的名言：“斗大的字放在

我面前，只有它认识我，我却不认得它啊！”

因此，对于当地的俗语，她并没有天然的免

疫力。舅舅们亦心存疑虑。有的老姐妹也

专门劝阻：“老话怎么会有错呢？”

经过一番激烈的思想斗争，45 年间从

未离开过龙布的外婆还是拗不过母亲的催

促，抱着试一试的心态启程。血缘的牵引

力着实神奇，没过几天，外婆就和我建立了

亲密的感情，把乡邻的警告抛诸脑后。她

还把外公从龙布拖来，用外公的退休金贴

补家用。三个春秋转瞬即逝，外婆每天早

起晚睡，还要时常起夜，终于含辛茹苦把我

送进幼儿园的大门。此后每年，外婆都至

少来看我一次。当我早晨醒来，意外发现

那张熟悉的笑脸，别提有多开心。

由于龙布距离南昌足有一千多里路，

坐车需要十多个小时，因此直到我 6 岁那

年春节前，母亲才敢带我坐了一夜班车回

到龙布。此时，龙布刚刚撤乡设镇。初到

龙布镇，我的内心既紧张又害怕。除了外

公外婆，几乎全是陌生人，当地土话更是如

听天书。洗手也没有自来水，全靠压水井

压水。吃饭时，动辄两三条大黄狗钻进桌

子底下啃骨头。夜幕降临，尽管镇上通了

电，但灯泡的瓦数太低，我只能蜷在母亲身

上，怯生生地望着四周。外婆看出了我的

状态，她带我四处溜达，熟悉镇上的几条街

道，给我耐心解释每句土话的意思，又让表

哥表姐时刻陪伴着我。没过几天，我就迅

速适应了龙布的生活，由一个城里娃儿转

变成当地的土著，和小伙伴们一路疯跑，上

蹿下跳，大人总担心脆弱的木楼梯在我们

频繁猛烈的蹬踏下突然坍塌。

即将过年，母亲叫我上车回家，没想到

蹲在地上下象棋的我头也不回，“你们走，

我在这里过年！”任凭母亲如何劝说，我就

是不理会。大姑跺着脚撺掇道：“你怎么放

心把儿子一个人丢在这里？他毕竟第一次

来。”我干脆躲进外婆的房间，以表决心。

这也成为自己大学毕业前，唯一一个没有

和父母一起过的年。

那个年，尽情疯玩着，难得有片刻的停

歇。半个月后，当我余兴未消地回到南昌，

张口“食饭”，闭口“着衫衣”，黑不溜秋的，满

口土话，父亲一进门，差点没认出我来。“整

个一乡下癞子，土里土气”，是他后来还说给

我媳妇听的评价。我依然记得，若干年后，

当母亲指向照片中那个梳着大盖头、绿色外

套袖口露出一截红黑条纹毛线衫、深蓝色花

纹的裤腿高高卷起、黑色小胶鞋上盖满厚厚

泥泞的小朋友时，自己瞠目结舌的模样。

此后，我的脑海里总是浮现出龙布的

景象。一到寒暑假，我便缠着母亲回龙布。

有时，母亲忙得抽不开身，我会主动跟着舅

舅或表哥返回。这在父亲看来简直不可思

议，要是去其他什么地方，想要不到 10岁的

我离开母亲单独行动，是根本不可能的。

外婆家只有两间房，一个厅堂，一个厨

房，二楼辟出了一个置放杂物的空间。旁

边 都 是 年 龄 相 仿 的 老 屋 ，依 地 势 延 伸 开

去。斜对面是一排储物间，有的邻居用来

搁柴禾，有的当作猪圈，每天母猪都要领着

一群小猪崽外出放风，它们的主人则悠闲

地拿着鞭子在后面晃着。

外婆家在镇子北面，正对着一条小巷，

小巷口直通主干道。隔壁就是汽车站，每

班汽车停靠，人们就像看大熊猫一般看着

乘客上上下下。龙布镇并不大，只有五六

条马路，路上常常布满泥泞，不时有大黄狗

摇尾乞怜。濂江的一级支流龙布河穿镇而

过，河面舒展、宽阔，时而雄浑湍急，时而微

波荡漾。镇上的一江两岸也托了河水的

福，夜晚灯光密布。这里的居民纯真、朴

实，男人们砍柴耕种，女子们操持家务，日

复一日，岁月静好。街上也开了一些店铺，

做早餐的，织衣服的，卖杂货的，供应日常

所需绰绰有余。

镇上最热闹的时光，要属农历二、五、

八的圩期，各个村庄的居民挑着竹筐竹篓

从四面八方汇聚在主干道上，构筑起一个

挂满肉块，铺着鸡蛋、豆角、花生、茄子、西

红柿、鱼干和各类新鲜水果的大集市。乍

一望去，像是与龙布河并行的一条彩河。

吆喝声、还价声、交谈声，使龙布的分贝迅

猛蹿升。孩子们三步一回首，恋恋不舍地

蹭进学堂。最吸引我的，是一个留着络腮

胡须的外乡人，他在那个普普通通的瓶子

上踩几下，怎么就变出一只氢气球了呢？

有一次，外婆咬牙买来一只，可我只拿了五

分钟就不小心脱手放飞了，无奈的外婆唯

一一次“批评”了我。

同 样 热 闹 的 ，还 有 放 露 天 电 影 的 时

候。傍晚，干农活的早早收工，摆摊的提前

收摊，大家扒几口晚饭，就夹着大小板凳，

争先恐后拥至镇中心的小广场上。电影一

开播，鼎沸的人声立马安静下来。环顾四

周，旁边的店铺石阶上站着人，后边的二楼

窗台上靠着人，两个板凳叠在一起垫高坐

着人，大人的脖子上骑着孩童，甚至银幕后

面还有看反片的。若是从空中望去，就是

一幅立体观影的宏大图景。有的人看完电

影还得走几十里山路返回，但基本上每次

都能见到他们的身影。

进入 21 世纪，外公外婆先后去世，我

回龙布的频率也减少了许多，但龙布在我

心中的地位始终没变。前不久，我专程带

孩子回到龙布，新铺的柏油路平整美观，老

屋大多翻了新，一栋栋小洋楼巍然矗立，各

式店铺鳞次栉比，圩期的集市依然热闹非

凡。镇子北面，外婆的老房子温和安详。

我在老房子前伫立良久，龙布陪我长大的

一幕幕过往，蒙太奇般闪现。

我缓缓走到龙布河畔，云淡风轻，河面

如镜。在河水的汩汩流淌中，我仿佛听见

了大地的呼吸和岁月的脉搏。

烟雨江南
在遥远的北方

我独坐灯下

隔着薄薄的屏幕

细细地品味

江南的三月

蒙蒙的细雨

不减风的温柔

也没有遮掩

桃花李花油菜花

铺天盖地的

明媚与热烈

虽然可望不可即

但这平平常常

春寒料峭的夜晚

我毫无倦意

一杯一杯

痛饮烟雨江南

撩人的春色

很要紧的事
实在去不了原野

就去公园

如果还是不行

那就在街边

或者小区里面逛逛

看看鲜嫩的草叶

烂漫的春花

闻闻春天独有的

清新与芬芳

这当然是一件

很要紧的事情

不要找什么借口

轻易地错过

不要把难得的美好

随随便便放弃

你要清楚地知道

来日未必可期

余生未必很长

深山里的诱惑
大片大片山楂树

枝上挂满了

密密麻麻的青果

这雨后清晨

一阵微风吹过

果子叶子上面

晶莹剔透的水珠

晃晃悠悠，似乎在

轻声说着什么

是不是告诉人们

稍过些时候再来

定会收获许多欢乐

比如赏缤纷彩叶

采摘和品尝

板栗，山楂，柿子

这些山里的诱惑

相见不恨晚
在这高山之巅

清晨望云雾茫茫

白天听林涛阵阵

夜晚看繁星点点

不知道为什么

感觉你与我

是如此的熟悉

虽然是初次见面

你深藏于群山中

我飘浮在尘世间

见到你，晚是晚了些

但上天终究青睐

隔了千山万水

你我终得相见

不需多少语言

倾心一笑，那么

此生还能有什么恨

还能有什么怨

秋江花月夜
此时的江是秋江

秋江别具韵味

尤其是今夜

它笼罩和流淌着

明净的月光

及淡淡的桂花香

在江边散步

不时看看月亮

走着走着

忽然就回到了

千里之外

久别的家乡

远山卧如笔架，近野遍是青绿。绵密的鸟

鸣声从后山传出，被风吹入村口的水塘。我欣

赏到了如是的诗情画意：“半亩方塘一鉴开，天

光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活

水来。”

这儿是江西丰城杜市镇的古村大屋场。那

座“世子学士”门楼之后，是一片古色古香的老

建筑。中华《揭氏族谱》副主编揭海元轻轻抚摸

着一块墙砖，要我弯腰去辨认：“看，这上面刻着

‘揭贞文’三个字。”

我的心间遽然一荡。贞文，正是元代史学

家、文学家、书法家揭傒斯的“号”。揭傒斯多才

多艺，贯通经史百家，是“元诗四大家”之一，名

列“儒林四杰”。光阴逝去将近 700 年，这揭家

院落的青砖依然在原址倔强地等待故人。

漫步青石巷弄间，我在怀想那位大屋场走

出去的游子。出身贫寒的揭傒斯是一位用才华

改变命运的人，他最终以布衣的身份崛起朝堂，

成就一代史家绝唱。尽管之前一直埋没于乡

野，可是揭傒斯并不着急，在游学的过程中，他

勤奋读书、静心著书，其人品、才学渐渐为世人

所知。四十多岁后，揭傒斯开始进入仕途，被授

为翰林国史院编修，从此，他与史学结缘，再也

没有分离。《太平政要》《辽史》《金史》《宋史》，一

部部煌煌大书，从一位丰城骄子的狼毫下奔涌

而出，深邃沉雄，为后世留下极其珍贵的文献。

揭海元对这位先祖极为推崇。他告诉我，

村前的水塘名叫“学士墨池”，村后的小山叫“指

印山”，村里在元代建有茜岗义塾，后来更名为

“贞文书院”。青山依旧，流水不腐。大屋场是

揭傒斯心心念念的故乡，他在《归故园新居落成

后作》一诗中写道：“邻人供菜果，稚子进诗书。

稍觉牛羊远，兼知蔓草除。此园三百载，亦复返

吾初。”田园桑梓，一直是萦绕在揭傒斯灵魂深

处的乡愁。

在《滕王阁序》中，有一句“物华天宝，龙光

射牛斗之墟”，如今很多人不知道，它描绘的正

是丰城市。无疑，一代文史泰斗揭傒斯的闪亮

登场，更是让丰城成为天下才俊仰望的名郡。

而大屋场，被当地人视若“文曲星下凡”的宝地，

曾几何时，拜访者趋之若鹜。

闻讯赶来的村支书杜俊熟悉大屋场的一草

一木。他先用脚步沿着“庚星西耀”门楼一带的

老墙走了一圈，然后向我透露了村民们的“野

心”：建设一个揭傒斯纪念馆。杜俊说：“现在日

子好过了，不能委屈了这位乡贤，咱们得宣传

他，学习他的励志精神。”

说话间，一名穿着花格子衬衫的农妇从老

屋里走出来，手中端着一个大瓷碗，里面装着切

成片的梨瓜。她热情地招呼我们品尝，说：“自

家种的，甜着呢。”

农妇跟杜俊、揭海元都很熟悉，他们用方言

聊开了。我隐约听到了“纪念馆”这个词。谈到

激动处，揭海元下意识地看了我一眼，挥起手臂

比划起来，用普通话说道：“我马上 70 岁了，希

望早日实现这个心愿。”农妇的脸上，露出了欣

慰的笑容。

让我没想到的是，杜俊也走到那面老墙下，

抚 摸 着 一 块 刻 写 着“揭 贞 文 ”的 古 砖 ，沉 吟 不

语。揭海元说，丰城的百姓都很感念揭傒斯，因

为他为老百姓说了真话，救了家乡的人。

对于这个故事，我曾经在《元史·揭傒斯》中

读过。丰城本地不产金，官府被小人所惑，逼着

百姓缴纳赋税，很多人因此破产，无处生存。揭

傒斯得知后，向行省大臣实事求是反映此事，

“遂罢其赋，民赖以苏，富州人至今德之”。富

州，是丰城市的古称。

为家乡的“文曲星”建纪念馆，成为大屋场

的大事，人们茶余饭后，无不热议此事。从古村

走出去的揭海元更是为之奔走疾呼，渴望将揭

傒斯的事迹发扬光大，也渴望古村迎来新生。

令人欣喜的是，杜市镇、丰城市都没有忘记揭傒

斯这位乡贤，正共同为筹建纪念馆聚合力量、出

谋划策。

揭海元打开手机，请我欣赏揭傒斯的书法

作品，有《跋胡度汲水著部图》《跋陆柬之文赋》

《临智永真草二体千字文》等，其用笔如刀画玉、

峻挺可观。按照揭海元的设想，大屋场要恢复

“贞文书院”，让揭傒斯的著作、书法作品在家乡

“落地生根”。

作为土生土长的基层干部，杜俊扣着手指

跟我说：“这几年，杜市镇通过茶叶、冻米糖等产

业带火了集体经济，老百姓的口袋鼓起来了。

下一步，我们就是想通过挖掘大屋场的历史文

化，以点带面，让乡村旅游也火起来。”

竹风吹过大屋场。我有理由相信，不久的

将来，这儿将重新响起朗朗的读书声，“学士墨

池”之畔，继续流淌着翰墨之香。

老屋后院的墙角处，有一棵枣树。

这棵树是父亲在世的时候栽的。树龄有

些年头，但与老屋这栋破旧的房子相比，却充

满生机和活力。

这里是我儿时的家，现在看起来怎么也不

像家了。自从父亲去世后，快 20 年了，老屋基

本上没人居住，里面堆放着各种杂物。没有烟

火气息，也没有了归属感。

就因为这样，这棵有着鲜活生命的枣树，

才更使我对老屋多了一份亲近与牵挂。父母

在世的时候，它陪二老度过寂寞的晚年。二老

不在了，它依然守护着这栋老屋，给这里带来

生气和希望。我每一次回到这里，总要打量这

棵枣树，像见到亲人一样，闻一闻翠绿叶子的

清芳，摸一摸老辣坚挺的树干，尝一尝甜蜜香

脆的枣子，心里有一种说不出的愉悦。

这棵树没有特别之处，在外人看来，与周

遭的树没有什么不同，一看长相就知道是在贫

瘠的土地上生长的，像一个忍饥挨饿的孩子，

发育不良。树高虽然超过了两层屋顶，但树冠

不大，主干不壮。它没有遮天盖地的绿荫，更

谈不上合抱之围。然而，它皲裂的树干，带刺

的树枝，抗寒抗旱、耐贫耐瘠的秉性，就像我那

个老父亲一样，有一种倔强的姿态。

更让我由衷钦佩的是，只要有一点阳光、

几滴雨露，再瘦的土地上，它都能生新根、发新

芽、长新枝、展新貌。春生叶夏开花，秋结果冬

蛰伏，年复一年，循环往复，从不间断。

仲夏时节，枣花盛开。一簇簇星星点点米

黄色的花朵镶嵌在绿叶丛中，引来了嗅觉灵敏

的蜜蜂，一群群，像哼着歌儿一样，这里亲亲，

那里吻吻，有时腾空嗡嗡直叫，有时扑在花心

上默默采蜜，来来回回，忙个不停，给这栋没人

居住的老屋带来了几分热闹。

秋熟季节，挂满枝头的枣子由青变红，像

一个个小灯笼，又像一串串鞭炮，压弯了钢筋

一般的树枝，把树冠装扮得红红火火。此番打

扮，似乎呼唤着左邻右舍前来观赏、采摘，似乎

盼望着老屋的主人回归故里，一览枣树风采，

一睹丰收景象。

此番场景，勾起了我一段难忘的记忆。小

时候，村里果树稀少，偶尔有一两棵桑枣或米

枣树，从挂果开始，就成为孩子们的目标，趁大

人上工不在家时，偷偷爬上树梢，生的、涩的都

抓到嘴里，东家孩子爬一次，西家孩子摘一把，

日复一日，等到枣子成熟的季节，枣树已空空

荡荡，看不到红红的、甜甜的、熟透的枣子。那

枣树也被弄得残枝败叶，像一个蓬头垢面骨瘦

如柴的老翁。

如今，老屋那棵枣树完全换了模样。它总

是枝繁叶茂，年年都挂满红红的枣子，装扮着

老屋的秋色。村子里的大人小孩都不把这棵

枣树放在眼里，满树的枣子无人问津，对孩子

们也失去了诱惑力，自然熟透的枣子落在地

上，路人不望一眼。这棵枣树，不管人们怎么

对待它，它总是保持坚韧不拔蓬勃向上的姿

态，记载着岁月的变迁，与老屋的喜怒哀乐感

同身受。

的确，它见证了村里的住房从茅草屋、土坯

房到楼房的变迁；见证了从面朝黄土背朝天的

劳作，到耕种机械化现代化的生产力大解放；见

证了农民从贫穷到温饱到小康的时代大转变。

它送走了一批批年轻人走出家门闯荡生活，它

送走了村里一个个老者。但不管岁月如何变

换，枣树依然坚守在老屋边，挥别夕阳，迎来朝

霞。

每当我看到枣树的模样，就想起父亲那劲

瘦的身材、挺直的腰板，脸上手上像树皮一样

的皱纹，雕琢着人生奔波的痕迹。每当我看到

枣树开花或枣熟透红的时候，就想起母亲扬起

嘴角、咧开笑容的样子。那时，她经常和大妈

大婶们坐在枣树底下，边做针线活边说说笑

笑，用长长的细线、熟练的针脚，穿过来穿过

去，缠缠绕绕地缝补着苦涩而又乐观的岁月。

现在想起来，父亲当时栽下这棵枣树也是

有意图的。枣树在人们的生活中有着吉祥的

寓意。它象征着坚韧奋斗、兴旺富贵、甜甜美

美、幸福圆满。民间也流传着“早（枣）生贵子”

“一日三枣,长生不老”“五谷加红枣，胜过灵芝

草”等口头禅。人们在接亲嫁女时，在嫁妆箱

里、糖果盒里、新婚床枕下都收藏着一颗颗红

枣，寓意着欢乐喜庆和美好的期盼。

我想，这些寓意，也是父亲当时栽下这棵

枣树时，没有说出来的心声和期望吧。
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