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《黑与灰的排列》是诗刊社39届青春
诗会的作品集之一，也是江西诗人范丹
花的诗集。青春诗会自1980年启动，舒
婷、顾城、江河、西川等众多诗人从这里
走出，并成长为中国诗坛的代表人物和
中坚力量。因此，尽管我对《黑与灰的排
列》有预先的期待，但这本诗集给我带来
的惊喜，或者说震撼，远远超出了我的想
象，把我带到一个全新的充满挑战的阅
读地带。

正如苏珊·桑塔格所言：“我既是叙
述者又是反复思考者。”我想，这句话对
范丹花同样适用。在本书中，她所展现
的冷静观察、绵密自白的叙述语调，并不
邀请读者甚至不奢望读者进入她的世
界，但是她宣告世界的方式却很令人着
迷——在超乎寻常的记忆时空和生命的
审视中，在与“本我、自我、超我”的探寻
中，在对经典人物的改写或致敬中，在精
神世界、抽离精神世界并与美学价值的
交汇处，在光移动和火焰始终在燃烧的
一瞬：它，所照亮或者说所唤醒的失落感
或生之叩问，那么孤独，又那么醒目。

在我看来，范丹花是充满强烈探索
精神的诗人。她似乎天生拥有一种高度
敏感的理性，和一种在迷雾中抵达本质
的感性。她所努力寻找或者说质疑的存
在意义，常常通过强烈对比和反差在生
老病死的人间常态中，引发深刻的思考。

而范丹花所思考的世界，或许在《阿
尔茨海默综合征》里可见端倪。在这首
诗中，随着作者的叙述，读者仿佛也身临
其境走进了充满镜头感的电影画面中，
并顺着作者的指引，打开了画面中的另
一个画面。随着叙述的深入，想必读者
也会像诗中的“我”一样，半夜辗转难
眠。直到看完整首诗，一个叙述者，也是
一个思考者的形象被放大。对这类特殊
群体的关注，显然不是作者思考的核
心。我想，范丹花所要探索的境地，想要
真正寻找的答案，也许正如诗中微微上
抬的“右手”，也正是这只“仿佛用尽了所

有气力的，从混沌的黑夜/紧紧抓住了一

个旁观者温热的边缘”的右手，它不断发
出的生命讯号，从困境中寻找希望和温
暖。

《在父与子》一诗中，作者以异常冷
静的叙述，向读者描述了“一个脾气古怪

的父亲/一个绝情到不肯相认的人”。她
像一台忠实于存在，更忠实于心灵的摄
像机，忠实于她的看见。这首诗让我想
起诗人吕德安的《父亲和我》。这两首诗
的相同之处，可能在于它们所要探讨的，
不是每一个时代可能发生和上演的“父
子隔阂”的关系，而在于血浓于水的亲情
过于浓郁，以至于无法表达（在 诗 人 这

里，所采取的，可能是过于强硬激烈地以

否认显示肯定的表达方式）。

范丹花的阅读非常广泛，这使她的
很多诗作是直接和经典相遇、对话并致
敬的。无论是在《卡拉马佐夫兄弟：阿辽
沙》一诗中：“可是，高洁的阿辽沙啊，我

们总要抗争/死死守卫着，内心那一点一

点收回的领土。”或者是在《聆听杜鹃》一
诗中：“ 那 声 音 从 另 一 个 人 间 传 来/一 阵

一阵，仍然没有阻止/我在黑与灰之间继

续/向 下 滑 落 。”我们多多少少可以窥探
这本诗集，在持续探索、挖掘存在意义上
的努力和抗争，它通过矛盾的对峙和所
引发的生命张力和生命愿景，一定会让
我们像诗人范丹花一样说出 ：“ 那 个 时

候，我真想与你并排走在一起”。也一定
会让我们像诗人一样看见：“我从梦境醒

来，心中只剩一颗清澈的露珠。”（《卡拉

马佐夫兄弟：阿辽沙》）。

想起约瑟夫·弗兰克在提到陀思妥
耶夫斯基时曾说:“他从不强求我们的观
点向他靠拢，他寻求阐明这些观点，是某
些暗藏的真理明朗化。”这本诗集给予我
们的启示，也许正在于此：“在黑与灰之
间还有什么能存在？唯有光。”也唯有
光，永远照耀在黑与灰之间。
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▲《叶嘉莹传》

熊 烨 编著

江苏人民出版社

叶嘉莹曾写过一支散曲：“说什么逍遥快乐

神仙界，有几个能逃出贪嗔痴爱人生债。”那时，

她还不到二十岁，却对人生的终极问题有着惊

人的认识和思考。而今，这位诗词的女儿，一代

传奇人物，以百岁高龄，“化作一点轻尘飞向青

天外”了。

《叶嘉莹传》一书由叶嘉莹不同时期的学生

合作撰写编著而成。该书以叶嘉莹生平足迹为

经，引用大量诗词和其他资料为纬，有机地构织

起叶嘉莹的一生。从家世、学诗、作诗到育人等

方面，生动而感人地刻画了一位茕茕奔波、殷殷

教化，虽九死而不悔的女先生风貌。

“我与纳兰同里籍，更同卧子共生辰。”纳兰

即纳兰性德，卧子即明末词人陈子龙。叶嘉莹

出生在北京的一个书香世家，从小在四合院长

大，庭院深深，紫燕低飞，那洁无纤尘的磨砖影

壁，窗前的秋竹，花梢的粉蝶，墙角的吟蛩，屋脊

上的一抹夕阳，碧空中半轮初升的月影……这

宁静和美丽的一切，本身就是一幅弥漫着词境

的画面，女词家的意境就在这样的气氛中熏陶

形成。伴随她一起长大的还有线装书，以及喜

欢吟诵的伯父、父母。“青灯映壁人无寐，坐对参

差满架书。”这是她少年生活的真实写照，古诗

词孕育了诗心，融入了她生命的成长，构筑起一

个包括语言符号和思想感情在内的精神世界。

在辅仁大学就读的时期，是叶嘉莹充满患

难的人生中最可铭记的时光，因为这里有诸多

良师。影响她一生的顾随，常把学文与学道、作

诗与做人并提，“以无生之觉悟做有生之事业，

以悲观之心境过乐观之生活”，这就是顾随的

“担荷苦难”精神。在遇到这位文学和人生导师

之后，叶嘉莹心灵上得到了很大启发与激励，不仅找到了精神寄托，在

品格、修养、人生上又提升了一个境界。正因如此，叶嘉莹也毕生致力

于教学事业，成为一名传承中华诗词文化的倡导者。她曾开玩笑说自

己好为人师。的确，“誉满海内外的中国古典文学权威学者，推动中华

诗词在海内外传播的杰出代表”，她把中华文化的美学种子，传播到世

界各地。

“转蓬辞故土，离乱断乡根。”这句诗最能说明叶嘉莹曾经遭受过

的深悲巨痛。历经忧苦患难，心境悲观孤绝时，只有那些写到极处的

诗词，才能使她布满创伤的心灵得到共鸣和满足。她说：“伴随着我的

苦难，给我理想，给我力量的，就是中国古典诗歌。”这是她最真实的人

生自白。回头来看当年的“化作一点轻尘飞向青天外”，其实接近于庄

子的“独与天地精神往来”，换句话说，叶嘉莹在古典诗词与中华文化

中体证到了一种精微高远的境界。

她一直心存以诗词报国的热忱愿望，“书生报国成何计，难忘诗骚

李杜魂”。晚年的她，骥老犹存万里心，以让更多人读诗、懂诗为己任，

开始了在南开大学的教学事业，乃至世界各地奔波讲学。白昼谈诗，

暗夜讲词，畅所欲言地给学生们讲述她所热爱的古典诗词。

“花开莲现，花落莲成。”初听这句偈语的

时候，她只有 19岁，等到写出“花开莲现落莲

成”的诗句时，她已经 70 岁了。花开花落之

间，回想往事，有多少波澜曲折，都如同莲实

成熟一样，要将所有外在的繁华艳丽都抛撇

了以后，才修成正果。叶嘉莹大学毕业时曾

写过“对酒已拼沉醉，看花直到飘零。便欲乘

舟飘大海，肯为浮名误此生”之句，可见，在她

的内心，潜藏着一种极为坚韧的持守力量，不

肯因为世俗的名利误此一生。

叶嘉莹大半生四海弘文，一灯传道，内心

如莲清明，直至90岁高龄，仍在孜孜不倦地讲

学，践行其教书育人的信念。她捐出自己的

全部积蓄，只为“高枝珍重护芳菲”，种蕙滋

兰，她希望每个人都能尽自己的一份力量，将

中华文化的精髓永远传承下去。

《人间词话》是近代国学大师王国维所作的一部词论

著作，被誉为词论界的圭臬。这部作品是新旧时代之交、

中西学术之交的一部特殊的理论著作，其中蕴含了哲学、

文学、美学等理论概念。

《人间词话：叶嘉莹讲评本》以《人间词话》的三种境界

起笔，在保留原作精髓的同时，融入了自己的情感体验与

人生哲学，将古典美学理念融入现代语境，引领读者走进

王国维的文艺美学思想殿堂。

叶嘉莹对王国维的观点作了深刻的解读。王国维立论

的基点，是他提出的“境界说”。他在《人间词话》开篇第一

则即开门见山：“词以境界为最上。有境界则自成高格，自

有名句。”立论精辟，自成体系。如何展开境界？他认为：

“有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。”讲的是铺

排内容的方法、手段，也是创作的流派。前者偏于虚构，但

须合乎自然；后者重在写实，但须有所选择。王国维强调：

“有有我之境，有无我之境。”这是作者情感思想与作品内涵

的关联。有我之境中，诗人情感投射于景物，使景物带有诗

人色彩；无我之境中，诗人超越自我，与景物融为一体。《人

间词话》说：“境界有大小，不以是而分优劣。”大境指有气象

的作品，小境也有其独特魅力。

最是“真”字能动人。就阅世深浅与不失赤子之心来

看，叶嘉莹提出了“任真”的见解。王国维说“客观之诗人，

不可不多阅世”“主观之诗人，不必多阅世”。叶嘉莹认为，

陶渊明在任真中，仍然有着他自己的某种反省与节制的操

守，李后主之任真则是全无所谓反省与节制的任纵。陶渊

明与李后主之所以为“真”的内容虽然不同，然而他们之不

假矫饰、不计毁誉的任真态度，基本上有着相似之处。从

某种程度上来看，“任真”视角更能让人真切地感受李后主

的“赤子之心”。

在欣赏和衡量作品时，王国维以“境界说”为基准，提

出了“隔”与“不隔”的概念。“二十四桥仍在，波心荡，冷月

无声”“高树晚蝉，说西风消息”，静安先生认为是雾里看

花，故为“隔”；“池塘生春草”“空梁落燕泥”，便是“不隔”。

叶嘉莹从词的“真切”来阐释，深入浅出，令我获益匪浅。

她指出：“如果在一篇作品中，作者果然有真切之感受，且

能作真切之表达，使读者亦可获致同样真切之感受，如此

便是‘不隔’。”反之，就是“隔”。这个见解不仅加深了我对

诗歌艺术的理解，也为我欣赏诗歌提供了新的视角。

全 书 中 最 精 彩 的 部

分 ，当 属 叶 嘉 莹 对“ 词 话 ”

三种境界的辨析。王国维

说 ，“ 昨 夜 西 风 凋 碧 树 ，独

上 高 楼 ，望 尽 天 涯 路 。”此

第一境也。“衣带渐宽终不

悔 ，为 伊 消 得 人 憔 悴 。”此

第二境也。“众里寻他千百

度 ，蓦 然 回 首 ，那 人 却 在 ，

灯 火 阑 珊 处 。”此 第 三 境

也 。 叶 嘉 莹 在 点 评 时 ，又

创造性地提出了“特美”的

见 解 。 她 说 ：“ 王 国 维 ，则

是对于歌咏之词中所无意

流露的要渺深微引人生言

外 之 想 的 意 蕴 ，极 有 体 会

的 一 位 词 学 家 ，他 对 于 北

宋 晏 、欧 诸 家 之 伤 春 怨 别

的小词所作出的‘成大事业大学问之三种境界’及‘忧生’

与‘忧世’之说，都显示出了他对此种特美的一种深切的体

会。”

叶嘉莹在讲评《人间词话》时，结合自己的学术经验和

人生阅历，将其中的精髓和要义传授给读者。在代序中，

叶嘉莹指出诗词欣赏的第一要义是：联想——“我们只是

由联想引发联想，在内心最真切的感受中，觅取和享受彼

此间一种相互的触发而已。”由联想而形成的一种微妙的

感应，真切而深刻，且各有差异。于王国维而言，他喜欢唐

五代北宋初年的小令，谓之“生香真色”，但是不喜欢南宋

的词。

叶嘉莹对于王国维词论的局限也进行了一定的分

析。她把词分为以花间派和北宋初期为代表的歌辞之词，

以苏东坡、辛弃疾为代表的诗化之词和以周邦彦、姜夔、史

达祖、吴文英等人为代表的赋化之词。对于王国维尊北宋

抑南宋，叶嘉莹分析，“王氏对于歌咏之词的特美虽然深有

体会，可是对于赋化之词的特美则全然不能欣赏，那就是

因为王氏对于长调慢词不得不以赋化之笔法来完成其美

感特质的一点未能有所认知之故”。为了深化这一认知，

在该书的后面，叶嘉莹还品读了王国维词，这让我们读者

对王国维推崇歌咏之词有了更直观和深切的了解。

不读《人间词话》，难识境界之美。而读不懂《人间词

话》，大概未看叶嘉莹。“继静安绝学，贯中西文脉”，叶嘉莹

是公认的王国维学问后继者。《人间词话：叶嘉莹讲评本》无

疑为人们开启了一扇门，让读者徜徉于人间至美诗词之间，

感受才子骚人的豪情与哀愁，悟得至真至纯之境界。

▲《人间词话：叶嘉莹

讲评本》

王国维 叶嘉莹 著
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在 浩 渺 书 海 中 ，《叶 嘉 莹 ：爱 上

古 诗 词 的 九 堂 课》恰 似 一 把 精 巧 钥

匙 ，悄 然 开 启 了 被 岁 月 尘 封 的 诗 词

艺 术 宝 库 ，以 温 婉 之 力 ，引 领 着 我

们 一 步 步 悠 然 步 入 古 典 之 境 ，于 平

仄 韵 律 间 ，触 摸 历 史 脉 络 ，感 受 诗

人心魂。

此 书 自《诗经》那质朴率真的古

老 歌 谣 启 程 ，“ 关 关 雎 鸠 ，在 河 之

洲 ”，仿 若 一 道 光 ，瞬 间 照 亮 千 年 前

质 朴 的 情 思 ，原 汁 原 味 地 展 现 诗 歌

“感于哀乐，缘事而发”的本真质地，

让我们得以聆听先民心底最纯粹的

声音，寻得华夏诗歌的源头活水。

继 而 步 入 唐 诗 的 辉 煌 华 章 ，那

是 一 个 才 情 喷 薄 、气 象 万 千 的 时

代 。 李 白 宛 如 耀 眼 星 辰 ，豪 情 万

丈 ，“ 天 生 我 材 必 有 用 ，千 金 散 尽 还

复 来 ”，跟 随 叶 先 生 的 解 析 ，我 们 仿

若 化 身 李 白 身 旁 的 仗 剑 少 年 ，伴 他

纵 横 山 川 、笑 傲 江 湖 ，感 受 那 蓬 勃

的 盛 世 意 象 与 不 羁 灵 魂 ；再 看 杜

甫 ，恰 似 一 位 沉 郁 的 时 代 记 录 者 ，

“ 朱 门 酒 肉 臭 ，路 有 冻 死 骨 ”，随 着

书 页 翻 动 ，我 们 似 与 他 并 肩 于 乱 世

街 巷 ，目 睹 民 生 疾 苦 ，亲 身 体 悟 家

国 倾 颓 、沧 桑 巨 变 在 诗 行 间 的 沉

淀 ，感 知 一 介 儒 者 心 怀 天 下 的 悲 悯

与担当。

宋 词 的 细 腻 婉 转 ，同 样 在 书 中

被 演 绎 得 淋 漓 尽 致 。 以“ 菡 萏 香 销

翠 叶 残 ，西 风 愁 起 绿 波 间 ”为 例 ，先

生 解 读 之 功 尽 显 ，从“ 菡 萏 ”这 一 典

雅 用 词 ，到 残 香 、败 叶 勾 勒 的 衰 败

之 景 切 入 ，深 挖 背 后“ 众 芳 芜 秽 ”的

生 命 悲 叹 ，巧 妙 地 将 抽 象 、幽 微 的

生 命 无 常 之 感 ，借 具 象 画 面 与 细 腻

笔 触 直 击 人 心 ，把 词 中 欲 说 还 休 、

“ 言 有 尽 而 意 无 穷 ”的 独 特 妙 处 展

露无遗，令人拍案叫绝。

先 生 对 诗 词 的 阐 释 ，绝 非 浅 尝

辄 止 、流 于 表 面 。 其 解 读 融 贯 中 西

理 论 ，恰 似 桥 梁 ，连 通 古 今 中 外 诗

学 智 慧 。 她 学 养 深 厚 ，却 能 打 破 学

术“ 高 墙 ”，将 艰 涩 理 论 化 为 通 俗 易

懂 之 言 。 从 逐 字 逐 句 剖 析 含 义 、音

韵 ，到 意 境 营 造 的 抽 丝 剥 茧 ，深 入

浅 出 地 引 领 不 同 知 识 层 次 的 读 者

登堂入室，领略诗词的内在乾坤。

更 难 能 可 贵 的 ，是 贯 穿 全 书 的

传 承 情 怀 。 先 生 一 生 曲 折 坎 坷 ，然

诗 词 于 她 ，是 渡 越 苦 难 之 舟 ，亦 是

馈 赠 他 人 的 良 方 。 她 以 自 身 为 火

种 ，燃 起 传 承 古 典 文 化 的 熊 熊 烈

火 ，字 里 行 间 满 溢 对 诗 词 瑰 宝 的 珍

视 与 热 爱 。 在 当 今 快 节 奏 的 时 代

浪 潮 下 ，此 书 恰 似 一 泓 清 泉 、一 方

净 土 ，激 励 着 我 们 珍 视 诗 词 这 笔 珍

贵 财 富 ，于 古 韵 中 寻 得 内 心 宁 静 ，

拥 抱 诗 意 生 活 ，重 拾 独 属 于 中 华 儿

女的文化自信与优雅从容。

一 言 以 蔽 之 ，这 不 仅 是 一 部 普

通 的 诗 词 鉴 赏 集 ，更 是 续 接 文 化 脉

络 的 恳 切 指 引 ，满 含 先 生 对 古 典 诗

词 传 承 的 殷 切 期 许 。 它 值 得 我 们

反 复 研 读 、体 悟 ，在 每 一 次 翻 动 书

页 间 ，与 先 生 共 赴 诗 词 之 约 ，让 心

灵在古典之境中不断润泽、升华。

然而，生命无常，叶嘉莹先生永

远 地 离 开 了 我 们 。“ 生 如 夏 花 之 绚

烂 ，死 如 秋 叶 之 静 美 。”泰 戈 尔 的 这

句诗恰是先生一生的写照。她历经

风雨坎坷，却始终以诗词为光，绽放

灼 灼 华 彩 ，用 百 年 岁 月 谱 写 对 古 典

诗 词 的 热 爱 与 坚 守 ，筑 起 文 化 传 承

的丰碑。

先生在词中写道：“莲实有心应

不 死 ，人 生 易 老 梦 偏 痴 。 千 春 犹 待

发华滋。”所以先生说：“我的莲花总

会 凋 落 ，我 要 把 莲 子 留 下 来 。”先 生

就 是 一 朵 盛 世 莲 花 ，她 的 才 情 和 人

格魅力会永远绽放清香，激励后人。

如 今 ，每 次 翻 开 先 生 的 书 ，都

似 与 先 生 重 逢 于 诗 韵 之 中 ，往 昔 讲

堂 上 的 娓 娓 之 音 仿 若 在 耳 畔 回 响 ，

那 是 她 赠 予 后 世 、永 不 落 幕 的 文 化

厚 礼 ，我 们 唯 有 铭 记 、传 承 ，方 不 负

先生倾其一生的耕耘与守望。
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