



人世间，世间人

□ 齐美煜



我把好书
说给你听



水车转动了 赣南的沧桑

——读长篇小说《水车简史》

□ 布衣

水车作为人类古老的动力设备，已有几千年历史，但作家在这部小说中勾勒的“简史”却不到百年。小说只是人类生活的截图，不可能顾及千年历史，而只能集中到某个具体事象上。或受《时间简史》一书影响，中国当代文坛以“简史”为名的小说屡屡出现，小说家们都试图在人间故事中安置人类发展的大背景。范剑鸣的《水车简史》同样如此，它记述一架贯穿苏区岁月和乡村振兴的深山水车，具体的沧桑之物唤醒了读者对千年历史的联想。

故事设置在革命老区赣南，不仅是由于水车是赣南客家民系的集体记忆，而且由于这架水车参与了中央苏区红军兵工厂的动力供给，它穿越岁月风云，从油坊工具变身网红景观，成为乡村大地的新面孔。《水车简史》是写意的，又是写实的，作家捕捉了赣南最富有风情的乡村事物之一——水车作为核心意象，试图唤醒人类记忆中的乡愁。在小说中，城乡间一切相关的人事围绕复活的水车重新转动：疫情期间乡村孩子上山游玩发现水车，驻村干部得知后将其修复并在村里发展景观水车加工产业；贫穷曾经让家庭破碎，乡村复兴让希望照临，为此山村孩子开启心酸的寻母之梦；返乡女青年直播梅江风光，意外发现这个感人的寻亲故事，牵动无数粉丝的心，但孩子妈妈一直没有出现；沿海创业的热心乡亲担心直播过后不了了之，根据直播写下这部书，以期在人间继续散播寻亲消息……显然，小说中的意象之妙不但在时间上，而且在空间上，文本自身也模拟了水车构造，即套圆结构。

《水车简史》是正剧，既有乡村振兴的喜悦，也有乡村难以愈合的伤痛。这种伤痛落在留守儿童身上，从而让小说带有儿童文学的风貌。水车的发现和修复，正是一群乡村孩子探索自然和科学的经历。正月初三，正是梅江边吃年夜饭的日子，由于抗疫封村了，六年级学生嘉欣去山里“散步”，意外发现一架残破“水车”。此后她和几个小伙伴一心想弄明白这“轮子”是什么东西。水车作为赣南的平常之物，随着油茶产业的衰败而没落，连乡村孩子也无从认知。而赣南油茶产业的复兴，让水车不但作为乡村风景，而且见证了人类的科技进步，“钢铁水车”正是赣南科技创新和产业兴旺的写照。

水车显然不只是一般的故事道具，而是寄寓了客家民系的生存理念，那就是山不转水转。赣南人们从来没有对美好生活的追求。嘉欣妈妈作为外省媳妇，嫁到赣南贫困家庭，经历重重矛盾负气出走。但这个残缺家庭又在新时代得到弥补和修复，驻村干部带给孩子母爱般的关心。为了上网课，张书记安排她和雅丽一起上网课。孩子们溜到山上拍下“水车”，但网课是大家都不知道这是什么东西。小伙伴于是展开探索，了解中国“水车”的历史，发现油坊和水车是红军为兵工厂和油茶林而建的水力设施。村里实施乡村振兴，建设美丽新村，第一书记请老木匠将其修复。老油匠不喜欢城市生活，为此特意回油坊居住，和老木匠一起修复水车，追忆红军水车的往事。历史与现实的勾连，因为年轻一代而重新加强，这本身也是一个美好隐喻。

小说真实反映了当下的乡村图景。疫情防控与复工复产，务工之难与创业之起，水车作为苏区的遗留之物，意外成为乡村振兴发展的机遇。疫情之后，第一书记发现外出务工难，劝村民返乡创业，召集梅江两岸木匠生产景观水车和玩具水车，利用土屋建起了加工厂，并帮助联系订单。村里的青年科学家攻关成功后，回村开展科普讲座，为村里油茶基地进行科学指导，介绍油茶加工发展史，以及原始榨油和现代工艺的区别。嘉欣和小伙伴们为此知道城里还有一种“钢铁水车”。这时，油坊后人成为客商，被绿野公司招引到小山村，举办油茶文化节，签订合作协议，并设立教育基金，解决留守儿童上大学的后顾之忧。水车转动了赣南的沧桑。城乡之间的互动，让水车不只是一般的乡愁，而是富有生机的造化。

时代发展，让水车从经济领域跨入文化领域，乡愁本身也是故事的一部分。在小说中，老油匠寄居旧油坊，为保护水车扑救山火，摔下悬崖去世。刚毕业的大学生接任第一书记，继续成长，写下老人勇扑山火救油坊的故事作为宣传典型。回乡伺候老伴的老戏客听到老友救火的悲壮故事，决心改编新戏，在油茶文化节上表演。演出那天，戏台上挂着一只巨大的轮子。村庄巨大的轮子，像一颗太阳。随着现代技术的运用，油茶产业复兴，水车从实用变为景观欣赏。修水车，造水车，唱水车，水车成为乡村振兴的象征。

美好的愿望在人间流转。正如作者所说，“人类只要有了一颗美好的心愿，就会像水车置身于活水之中，有着转动起来的希望。我希望所有人的心愿，都能像水车一样欢乐地转动。”这里所说的，当然是所有的家庭，同时也指向赣南大地。从脱贫到振兴，水车的转动正好见证了赣南的沧桑。

近日，年代大剧《人世间》火热出圈。该剧新浪官方微博这样写道：“一幅卷轴抒写五十年峥嵘岁月，一家人携手见证时代变迁。因为陪伴，时间的刻度尺寸更有温度。”笔者怀着好奇，怀着期待打开视频网站。一集集看下来，内心被一股股暖流所充盈。

一条条弹幕持续地在屏幕上滚动，好似电视剧的另一番精彩解读。这些弹幕“隐藏”不少信息，比如，看剧的不少是90后、00后；再比如，不少是“原著党”，直呼电视剧改编得好。笔者是一名不折不扣的90后，第一条占了。第二条，因为没有看原著，正所谓“没有调查就没有发言权”，不好予以评价。然而，好奇，就像一张无止境的答题卡，让人内心痒痒，跃跃欲试。于是，立即下单将这115万字的“大部头”收入囊中。

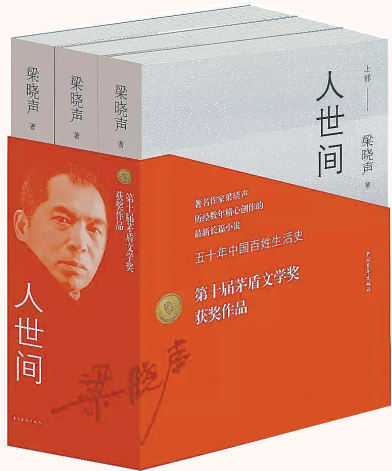
读懂一部文学著作，首先要了解作者的创作意图。

梁晓声是20世纪80年代的“知青文学”代表作家。《这是一片神奇的土地》《今夜有暴风雪》《雪城》等作品洋溢着理想主义色彩，辨识度极高。梁晓声因“知青文学”成名，却并未止步于“知青文学”。历经数年倾心打磨的《人世间》，可以看作是他文学创作的一次突破与延展。对现实生活的表现，梁晓声的视角，聚焦但不局限。从某一特定人群到人世间的芸芸众生，情感的联通从未改变。

这是一部茅盾文学奖获奖作品。授奖词不失为一个绝佳的阅读提示：“在《人世间》中，梁晓声讲述了一代人在伟大历史进程中的奋斗、成长和相濡以沫的温情，塑造了有情有义、坚韧担当、善良正直的中国人形象群体，具有时代的、生活的和心灵的史诗品质。他坚持和光大现实主义传统，重申理想主义价值，气象正大而情感深沉，显示了审美与历史的统一、艺术性与人民性的统一。”

梁晓声也在接受媒体采访时表示，《人世间》的构思最初是基于自己的“个人情愫”。这位与共和国同龄的东北籍作家，希望自己有一天能写写故乡东北的普通人与家常事。《人世间》无疑是圆梦之书。往深一点，他期待《人世间》能给当下年轻人带来两种启示。一是关于善的教育；二是帮助当代青年补上对中国近五十年历史的认知。

有了大致的了解，笔者开“啃”。不，



▲《人世间》
梁晓声 著
中国青年出版社

是跨越时空的联想和自我观照。

《人世间》分上、中、下三部，涉及“上山下乡”“大三线”建设、知青返城、恢复高考、国企改革、职工下岗、棚户区改造等社会动向和社会现象，时间跨越半个多世纪。岁月的厚度经作者“咀嚼”，转化为不同阶层人群面对生活的不一心境。时代与人的命运“共振”，既轻盈得不着痕迹，又厚重得响彻心扉。

在阅读过程中，笔者的思绪随着作者细腻的笔触不自觉地代入到那个年代。听长辈们说，50年前的新中国物资匮乏，日常生活中几乎所有必需品都要凭票供应。尽管如此，但人们始终没有停止对美好生活的执着与追求。这一鲜明的时代特征在书中有迹可循，读起来很有年代感：“家家户户都舍不得凭肉票买了瘦肉吃上一顿解解馋，那未免太奢侈了，也太任性了。”“豆腐也凭票，每月每人十块。”“母亲很舍得送给别人家鸡蛋……不少人说，周家的两只母鸡差不多就是为光子片大家养的。”

开篇着重铺垫叙述的A市共乐区犹如蒲公英的花托，土生土长在这里的人们就像花托上的种子。它们借助风的力量，在空中飞翔，继而一头扎进泥土里，野蛮生长。“风的力量”可以理解为前进的时代。在时代的洪流中，每个人都有自己的独一无二的人生轨迹。周家三代人的命运沉浮，值得我们反复品味，高兴着他们的

高兴，悲伤着他们的悲伤。因为真实可亲，所以感同身受。

周志刚，周家的大家长，新中国第一代建筑工人。在那个百废待兴的年代，工人不仅仅是一个职业，更是一份沉甸甸的荣誉。在祖国的“大三线”建设中，他在一战线挥洒汗水，与亲人聚少离多，毫无怨言。在子女的教育上，他虽望子成龙，但始终教导孩子们要做一个好人。这是他朴素的处世观。因此，当他确认冯化成和郑娟是“好人”时，便接纳了女婿和儿媳，与女儿、儿子冰释前嫌。

全书虽然没有直接定义“好人”，但通过人物塑造及细节描写，呈现出“好人”应该是什么模样：“可以这么说，在许多人都不知道该怎么做个好人的年代，周蓉遇到了贵人，而且遇到了不止一个。他们不但愿

延伸阅读

《今夜有暴风雪》以北大荒40万知识青年返城为切入点，采用复线并进的结构，把知青返城的现实和对兵团生活的回忆融合在一起，成功塑造了不断成熟的曹铁强、刘迈克、裴晓芸等知识青年形象。



▲《我那些成长的烦恼》
梁晓声 著
山东教育出版社

《我那些成长的烦恼》讲述的是作者从儿童到少年这段时期“成长的烦恼”，带领读者一起体会成长是一个不断自我纠错的过程，也是一个逐渐明白责任的过程，而这一过程，离不开亲情、友情等种种爱的支撑。书中描写的人物都是作者生活中的真人真事，是“青少年版《人世间》”。

书事

为江西文化名人塑像



▲《俊采星驰》
祝国华 著
江西教育出版社

在江西文化史乃至中国文化史上有许多多才华横溢、名存千古的人物，这些江西文坛巨星曾叱咤文坛、名噪一时，镶嵌出璀璨的江西文学星空。日前，《俊采星驰：历史长空中的江西名人》一书由江西教育出版社出版发行。该书从星光熠熠的江西历史名人中遴选出15位文化名人，通过挖掘他们身上鲜活的历史故事，塑造出更为丰满、立体的文化名人形象，为广大读者打开了底蕴深厚的江西文化宝藏。

1300多年前，初唐诗人王勃在《滕王阁序》中盛赞江西人文荟萃，惊呼“雄州雾列，俊采星驰”“物华天宝”“人杰地灵”。随之而来的盛唐、宋明时期，江西文化界的实力派们更是纷纷亮相，展现出群星璀璨的奇观，照耀浩瀚的中国文化艺术长空。本书选取的15位江西历史文化名人包括陶渊明、欧阳修、王安石、黄庭坚、文天祥、汤显祖、陈三立等，他们中既有文学家、戏剧家，又有音乐家、美术家、哲学家、地理学家，彰显了江西历史文化名人的丰富性。

著名文学评论家吴海为本书倾情作序。他认为，书中15篇名人传记如同塑造了15座名人雕像，而15座名人雕像又构建了一座独特而壮观的名人雕塑园。此书展现了作者致敬江西先贤，弘扬江西历史文化的责任与担当。

（邓芳）

赣版新书榜

《初心与誓言：贺页朵其人其事》
林道喜、贺静 著
江西人民出版社

本书详细记述了农民党员贺页朵走上革命道路的经过，契合时代、立意准确、亮点纷呈，让广大读者走近贺页朵，真切地感受一个质朴厚实而又无比忠诚的共产党人形象，进入其忠实践行誓言的内心世界。

《中国共产党的教育研究》
周金堂 著
江西高校出版社

全书由绪论和七个章节构成，对党的教育的深刻内涵与性质特点、历史意义与时代价值等进行了综合梳理分析与学理阐释，对党的教育的历史现状、基本理论、目标与任务、主要内容、教育类型及方式方法、教育体制与机制、教育改革与创新等进行了较为客观的、系统的分析研究，并针对问题的解决提出了相应的对策与建议。



《幻生书》
海男 著
百花洲文艺出版社

该书是鲁迅文学奖得主、著名诗人海男的最新诗集。海男用眼睛看历史，用心灵感受、追思情感、生命、人性、命运及自然的点点滴滴，以“生”为幻象，书写人之迷惑与向往、生之怒放及爱恋。

“大师·家风·传承”书系
束沛德 主编
二十一世纪出版社

该书系将现当代文学大家的子女书写父母的回忆性文字结集成册，通过子女的视角，展现父辈与子女相处的点滴难忘瞬间，展示出父辈们与子女相处时的教育观念、处事智慧，体现出家风的濡染和文脉的传承。

《担当》
江西水文化走基层采编组 编
江西科技出版社

本书反映江西治水兴水取得的成效，展示江西水利人做出的突出贡献及先进事迹，全景式地展现了江西水利人在各项工作中主动作为、担当实干的奋斗精神。



（张衍整理）