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上古月色
□ 龚艳平

历史的天空

一
水是有机生命的源泉，而文化由人这

一高级有机体创造，因此，水（尤其是人类

饮用、农作物灌溉需要的淡水）是文化生

成的必备条件。人类有了稳定的淡水供

应，方可经营定居农业，进而跨入文明门

槛（以城市的出现、文字的发明及金属工

具的使用为标志）。而能够为人类生存及

文明发展源源不绝地提供淡水的，主要是

河流。

河流，是指陆地表面经常或间歇流动

的天然水体。汉字的河流拟名甚多，大者

如“江、河、川”，小者如“沟、涧、溪”，被统

称为“水”（《水经注》称黄河为“河”或“河

水”，称长江为“江”或“江水”)。江河纵横

奔腾的流域，因有充沛的淡水供应和便利

的水运条件，成为文明的发祥地。四大文

明古国，皆仰赖大河的恩惠，比如，幼发拉

底河、底格里斯河之于古巴比伦文明，尼

罗河之于古埃及文明，印度河、恒河之于

古印度文明，黄河、长江之于中华文明。

古希腊“历史学之父”希罗多德称：“埃及

是尼罗河的赠礼。”此语适用于诸大河文

明，巴比伦、印度、中国等文明古国，也都

是江河的赠礼。

二
诸大河文明奠定人类文明的基础，又

多已被取代而消弭在历史长河之中，而中

华文明于起伏跌宕间传承不辍，其重要原

因之一是中国领域广阔、地理形势错综，存

在平行互补且有自然屏障相间的两个大河

文化——雄浑的黄河文化和清奇的长江文

化，所谓“北俊南孊，北肃南舒，北强南秀，

北僿南华”。当黄河流域因垦殖过度、气候

转向干冷、胡马南征而文明渐趋衰落之际，

长江流域后来居上，发挥其优越的自然禀

赋，成为粮食、衣被、财赋的主要供应区和

人文胜地。黄河流域邻近游牧区，一旦长

城被突破，就可能被游牧人占据。而“长江

天堑”成为一道防卫线，拥有巨大经济、文

化潜力的长江流域为华夏文明提供退守、

复兴的基地。经由长江文化对黄河文化的

承接与创造性发挥，自强不息、厚德载物的

中华文明得以保持与光大。得两条大河的

滋养与呵护，是中华文明于数千年间延绵

伸展、从未中绝的原因之一。正如近人梁

启超所说：“中国何以能占世界文明五祖之

一。则以黄河扬子江之二大川横于温带。

灌于平原故也。”

三
黄河纵横于北温带 80 万平方公里的

高原和平原，那里曾经是林茂草盛、自然

生态良好的地域，先民在黄河诸支流（如

洛水、渭水、汾水等）流经的台地采集、狩

猎，进而发展农耕业，奠定文明根基。现

代 意 义 的 考 古 学 在 20 世 纪 初 展 开 于 中

国，首批田野考古用力于黄河中下游。仰

韶、龙山、大汶口等新石器文化遗址的发

现，殷墟等商周故城的发掘，与《尚书》《左

传》《史记》等传世史典对先夏及夏、商、周

三代文化在黄河流域繁衍的记述相映照，

学界据此确认“黄河流域是中华文化发祥

地”。

长江流域广及 180 万平方公里，恰在

北 纬 30 度 线 这 一“ 人 类 文 明 发 生 线 ”两

侧。20 世纪 70 年代，浙江余姚发现河姆

渡文化，其人工驯育稻谷推定距今 7000～

8000 年，随后又发现长江下游的良渚、马

家浜，中游的屈家岭、石家河，上游的大溪

等“稻作文化”，湖南道县更发现距今万余

年的人工驯育稻谷。故长江流域“稻作文

化”历史之久远，绝不让于黄河流域“粟作

文化”。“黄河流域和长江流域是中华文明

的两大发祥地”成为学界新共识。

四
黄河流域和长江流域同为中华民族

的摇篮。

就古人类栖息和农业发明的时间而

言，长江流域似早于黄河流域。然而，黄

河流域的黄土层结构均匀、松散，具有良

好的保水与供水性能，蕴含较高的自然肥

力，便利于木石—铜石农具时期的垦殖。

虽然年降水量较少，但雨水集中在夏季，

有利于粟、稷、菽、麻等旱作物生长，黄河

流域率先成为定居农业文化发达地区。

古史所载之五帝（黄帝、颛顼、帝喾、唐尧、

虞舜）以及海岱地区的太昊、少昊所代表

之族群，多活动于黄河上、中、下游，夏、

商、周，秦、汉、唐的都城及经济、文化繁盛

地带，皆在黄河流域。以《诗经》为代表的

商周文学，儒、墨、法等学术流派，主要展

开于黄河流域，形成齐鲁、三晋、三秦等繁

富的文化区。

古时长江流域瘴气弥漫，土壤黏结，

以木石器及初级金属器开垦不易，故先夏

及夏、商、周时期农耕经济落后于黄河流

域。当金属器（尤其是铁器）普及为农具

后，长江流域优越的水热条件渐次得以发

挥。春秋战国时的巴蜀、荆楚、吴越等文

化区在长江上、中、下游竞起，以屈原《离

骚》为代表的楚文学及道家等学术流派，

主要在长淮滋衍。自东周以降，黄河-长

江双峰并峙，“风-骚”竞辉，“儒-道”相

济，构造了中华文化“和而不同”的多元一

体格局。

自汉武帝经营南方，尤其是东晋、中

唐、两宋之际，中原士族南渡，铁制农具与

牛耕普及。在黄河流域继续发展的同时，

长江流域得以开辟和熟化，演进为物产丰

富、人文兴盛的地区。从隋唐到宋元明

清，长江下游及长江中游相继成为粮米、

布帛的主要供应地。唐代有“赋出天下而

江南居十九”之说，南宋有“苏湖熟，天下

足”之谣，明清更流行“湖广熟，天下足”之

谚。总之，自秦汉起，在黄河流域以政治

经济重心雄踞中华之际，长江流域的开发

也取得长足进展，后来居上。以户口论，

在西汉，北方与南方之比为 3∶1；到东汉则

变为 6∶5，已大体持平，至北宋则为 4∶6，南

方呈反超之势。

明清之际学者王夫之《读通鉴论》议及

文化南移：“三代以上，淑气聚于北，而南为

蛮夷。汉高帝起于丰、沛，因楚以定天下，

而天气移于南。”黄宗羲更具体地述评中古

至近古文化的南北变迁：“秦、汉之时，关中

风气会聚，田野开辟，人物殷盛；吴、楚方脱

蛮夷之号，风气朴略，故金陵不能与之争

胜。今关中人物不及吴、会久矣……而东

南粟帛，灌输天下，天下之有吴、会，犹富

室之有仓库匮箧也。”然而，经济重心南移

并不意味着军政重心的随之南移，因为军

政重心的确立除经济因素外还有别种缘

故，如地理位置居中以驭四方、择都的习

惯性标准、抗御北方胡人的战略考虑等，

这使得经济重心已经南移的诸王朝大多

仍将首都设在北方。位于黄河流域的军

政中心，须依凭东南财赋的支撑。为调适

这种“政北-经南”的格局，隋唐至宋元南

北运河开掘，以繁庶的长江经济支撑地处

北方的政治军事中心。随着大运河的开

通，由黄河、长江、汉水、大运河构成的中

华文化内环线正式形成。“西北甲兵”与

“东南财赋”共同构成唐、宋、元、明、清各

朝赖以立国的两大支柱，而两大支柱所依

托的正是黄河与长江。

五
长江流域在中华文明中的地位日益

提升，近代尤甚。除了与其优越的自然条

件有关之外，也与整个中国近代文化发生

发展的推进线路相关。中国近代文化的

发生发展，大体是由东南向西北渐次推进

的。第一次鸦片战争之后的通商五口都

位于东南沿海。长江入海口的上海成为

最大通商口岸。第二次鸦片战争之后，在

增开的 10 个商埠中，长江流域就有 4 个

（汉口、九江、南京、镇江），开放口岸已从

沿海各地深入到长江中下游地区。此后

数十年，上海、南通、镇江、南京、芜湖、安

庆、九江、武汉、沙市、宜昌、重庆、成都等

沿江城市逐渐连为一体，形成长江城市

带。由通商而刺激生发的近代工业不断

吸引人流涌入，各江城规模与日俱增，功

能远胜以往，中国近代中期最重要的两大

工商业基地，即以上海为中心的长江三角

洲 地 区 和 以 武 汉 为 中 心 的 江 汉 交 汇 地

带。与此同时，中国的近代文化也循长江

水道，自东南沿海向内陆渐次展开。

1911 年 10 月，武昌首举义旗，上海、

南京等沿江城市奋起响应，协力颠覆清

廷，创建民国。当时的长江成为新旧、中

外文化竞演的舞台，引领着中国的近代化

进程。时至今日，长江仍为中国最广阔、

繁盛之流域经济区，在保持经济强劲增长

的同时，也纾解着生态的巨压，维系着中

华文明的持久生命力。

（本文为《长江文明》一书导言，标题为编

者添加。）

一
公元前 841 年，对中华文明

史 而 言 ，是 一 个 极 其 重 要 的 年

份。

这一年，是西周共和行政元

年。从此之后，因文字记载获得

妥善保存，中华文明史进入完全

信史时代。这一年，是中华文明

史研究的一个分水岭。从这一

年上溯，历史是模糊不清的。《史

记》虽然是从黄帝写起的，但是

直到这一年开始才给予准确的

纪年，此后的史家也依此延续。

探索遥远的古代文明是人

类的一个永恒的主题。追寻“上

古三代”，探究“何以中国”，是我

们对自身文化和血脉的叩问和

探寻。为此，我国于世纪之交启

动夏商周断代工程，用科学手段

为夏商周三代校准“时间表”：夏

朝约开始于公元前 2070 年，夏商

分界大约在公元前 1600 年，商周

分界（武王克商之年）定为公元

前 1046 年。虽存争议，但已是目

前最优解。

年表的初步确立，在古老的

历史迷雾中，标下闪亮的坐标。

二
在过往的上古历史叙述中，

商周易代的面目是模糊的。对

于背后的细节，更是知之甚少。

如今提起这个时期，大多数人的

脑 海 中 ，估 计 首 先 会 浮 现 一 部

《封神榜》，再多一点，或许会联

想到青铜、甲骨。

王国维在《殷周制度论》开

篇即言：“中国政治与文化之变

革，莫剧于殷、周之际。”但殷周

之 变 具 体 如 何“ 剧 ”，知 之 者 不

多，能说得清的人更少。李硕打

磨 10 年，完成《翦商》，借助文献

史料和考古发现，拨开重重历史

迷 雾 ，推 想 三 千 年 前 的 风 云 激

荡。

所谓“翦商”，就是周朝讨伐

翦灭商朝的计划。孟津观兵、誓

师 伐 纣 、牧 野 大 战 ，武 王 克 商 。

武王死后，辅政的周公旦取缔了

商人的一些风俗，并消除了相关

的文字记录，由此留下历史的记

忆空白。

殷周之变，华夏新生。王国

维认为，“殷、周间之大变革，自

其表言之，不过一姓一家之兴亡

与都邑之移转；自其里言之，则

旧制度废而新制度兴，旧文化废

而新文化兴。”李硕说，殷周之变

不仅仅是一场简单的政权更替，

更是华夏文明形成史上里程碑

式的革命。周朝所开启的礼乐

文明，在中华文明发展史上产生

了重大而深远的影响。

李硕通过独特的叙事与线

索归纳，讲述殷周之变，讲述了

一段与我们对“三代之治”认知

不太一样的上古历史，揭示了一

种新奇大胆又言之成理的历史

可能性，可谓“一家之言”。这个

“ 一 家 之 言 ”，不 同 于“ 戏 说 历

史”，是基于文献资料与考古成

果的历史猜想、历史推理，并构

成了一个完整而自洽的体系。

几千年的漫长岁月，需要添

加多少辅助线，才能勉强攒出一

个潦草的岁月拼图？猜想和推

理当然会有瑕疵，不过这些属于

白璧微瑕，对于上古史的研究，

问题比答案多。正如中国社会

科学院考古研究所研究员许宏

在《何以中国》一书中所说：“我

们永远也不可能获知当时的真

相，但仍怀着最大限度迫近真相

的执着。”

三
历史的长廊里，上古文明的

身影模糊，但那遥远的脚步声还

在回响。这就是人类祖先遗留

下来的文献典籍，以及存埋于地

面或地下的文物实体。

20 世纪初，王国维创造性地

用传世文献和地下文字材料互

证的“二重证据法”，最终确认甲

骨文和殷墟的主人系历代商王，

使 商 代 后 期 的 历 史 成 为“ 信

史”。这一重大学术收获给了中

国学界以极大的鼓舞。

20世纪 20年代开始，中国学

界便开始以“二重证据法”——

通过有限文献资料与考古发掘

资 料 双 重 考 证 ，来 还 原 殷 商 文

明，试图打通这段因史料缺乏造

成的文明断层。百余年来，他们

就像在茫茫大地寻找一个个脚

印，串成我们祖先的足迹。

考 古 学 家 张 光 直 的《商 文

明》是一部成书于 40 多年前的经

典著作。他依据当时已知的考

古 发 现 和 文 献 材 料 ，从 历 史 文

献 、青 铜 器 、卜 甲 和 卜 骨 、考 古

学、理论模式这五个角度切入，

勾勒了一幅商文明的图景。

读老先生的书，也被他的一

个 历 史 构 想 ——“ 三 代 平 行 发

展”所震撼。商为夏的小国，周

为商的小国。从另一方面来说，

“夏遗民封国于杞，商遗民封国

于宋”。杞这个夏的后裔，是商

周两代的一个小国；商灭亡以后

的 遗 留 国 宋 ，是 周 代 的 一 个 小

国。因此三代的相互关系不仅

是传承的，也是共同存在的同时

期国家。

“我相信三代平行发展的思

想是解决中国古代国家形成过

程的关键。”他认为，商文明上可

追溯至夏，下可延续至周，其分

界仅仅是由于政治变革造成的，

而文化和社会的发展是不间断

的。

所谓“上古三代”，并不是完

全线性发展的三个蛮荒世界中

的 文 明 孤 岛 ，而 是 三 个 互 相 交

会、互相斗争的文明核心，在它

们周边还有许多共享着文明成

果的小型文明，或称“方国”。

在 书 中 ，他 重 点 提 到 了 羌

方。对商人来说，羌方是一个特

殊的国家。商人与羌方之间战

争 不 断 ，商 人 经 常 动 用 大 批 军

队 ，有 时 一 次 就 多 达 1.3 万 人 。

据考证，羌方还是参与周人最后

征商之战的众方国之一。

读至此，容易让人联想到赣

地的区域性文明——虎方。在

江西文化符号丛书之一《青铜文

化》中，江西省文物考古研究院

研究员周广明介绍了赣江-鄱阳

湖流域灿烂的青铜文化。20 世

纪 70 年代吴城遗址的发现，是中

国南方青铜时代考古的重大突

破，打破了“商文化不过长江”的

旧说。据分析，这里是与商王朝

处于同一社会发展阶段的雄踞

一方的区域性文明。吴城文化

既与中原殷商文明有密切关系，

又有地方特色。

殷商时期有几个以虎为名

的国家，其中之一便是虎方。在

所有殷商时期以虎为名的国家

中，它的历史最为悠久，且所处

的位置应是南方。根据分析，专

家推测，“虎方”政治中心早期可

能在湖北武汉盘龙城，晚商则转

移至江西新干牛城。

新干大洋洲青铜文明，集中

反 映 了 这 个 区 域 性 文 明 的 灿

烂。新干大洋洲出土器物上的

虎 有 57 只 ，虎 多 成 群 、气 势 赫

赫。以伏鸟双尾虎为代表的虎

形器物，是商代江西虎方国家的

文明符号象征体系。

由于文献记载不足，长期以

来，中国南方被扭曲成愚昧、落

后的所谓“蛮荒”之地。如今，大

量的考古发现证实，南方地区在

中华古代文明的形成过程中，曾

做出过令人瞩目的贡献，是中华

文明的重要组成部分。

四
遥远的时代，“中华大地文

明火花，真如满天星斗”。

这是考古学家苏秉琦在《中

国文明起源新探》中提出的“区

系类型”说，勾勒出全国六大区

系并立的模式，更为形象的说法

是“满天星斗”。对中华文明的

起源，他认为，新石器时代的中

华大地存在着发展水平相近的

众多文明，如同天上满天星斗。

苏秉琦强调“多元”，他的学

生、考古学家严文明提出“重瓣

花朵”：中心位置在中原，好比花

心。围绕中心的黄河流域和长

江流域为主体的文化区，就好比

内圈的花瓣。在这一圈花瓣的

外面还有很多区域文明，这些区

域文明好比是外圈的花瓣。花

心与内圈花瓣、外圈花瓣共同构

成 中 华 文 明 的 整 体 ，既 是 统 一

的，又是多元的。

某 种 程 度 上 ，寻 找 文 明 起

源，并不是一个寻找既定答案的

过 程 ，而 是 一 个 阐 释 观 点 的 过

程。这不是一道填空题，而是论

述题。中国考古界关于文明与

国家起源的考古学探索，在 20 世

纪下半叶以来有过多种认知模

式，比如“中原中心说”“满天星

斗说”“中国相互作用圈说”“重

瓣花朵说”“多元一体说”，等等。

文 明 探 索 之 路 ，任 重 而 道

远。中华文明五千年延绵至今，

还有不少的“空白点”，等待我们

去探究。夏商周断代工程结项

后，研究中华文明起源这个更大

的问题，随即被提出来。2002 年

春天，中华文明探源工程启动，

意图寻找并说清中华文明起源、

形成、发展的大脉络。距今，探

源工程已经进行了 20 多年，深耕

上 古 时 代 ，并 取 得 了 一 系 列 成

果。

良渚、陶寺、石峁、二里头，

是中华文明探源工程的四大都

邑。二里头位于河南洛阳偃师，

是一个晚于良渚、陶寺、石峁等

遗址的广域王权国家，有“最早

的中国”和“最早的王朝”之称。

许宏在《何以中国》一书中，

通过对一个个遗址的夹叙夹议，

梳理中原广域王权国家的形成

过程，勾画出公元前 2000 年的中

原轮廓，尝试给出“何以中国”的

答案。

公元前 2000 年的时间段，中

原王国先后建立起凌驾于周边

王国之上的中央王国，中华大地

上逐渐形成“广域王权国家”，中

央王国和地域邦国处于一种特

殊 关 系 ，中 央 王 国 是“ 国 上 之

国”，周边地域邦国构成“华夏系

统国家群”，他们共同构成了“华

夏文明圈”。

虽然二里头不能与夏都画

上等号，但种种迹象表明：公元

前 2000 年的时间段，似乎就是王

朝诞生的前夜。

五
中华文明，犹如一条波澜壮

阔 的 长 河 ，奔 腾 不 息 ，从 未 断

流。几代学者接续努力，用考古

科学实证了“我国百万年的人类

史、一万年的文化史、五千多年

的文明史”。

知从所来，明将所往。对历

史深处的回望与探寻，正是为了

指引并坚定未来的前行。

历史的追问还在继续，努力

回答那古老的问题：我们是谁？

我 们 从 哪 里 来 ？ 问 题 代 代 相

传。不同的是，由于手握前所未

有的技术与工具，更多的惊喜与

精彩将破土而出。我们从未如

此逼近答案。

“ 当 时 明 月 在 ，曾 照 彩 云

归。”推开历史半掩的门，上古月

色，横绝长空。

考古学探索未知考古学探索未知、、揭示本源揭示本源。。百余年来百余年来，，几代考古人在山川河岳间延伸历史的轴线几代考古人在山川河岳间延伸历史的轴线，，孜孜探寻中华文明起源孜孜探寻中华文明起源，，努力努力
建设中国特色建设中国特色、、中国风格中国风格、、中国气派的考古学中国气派的考古学。。本期读书版聚焦一组华夏上古史专著和一部长江文明史论著本期读书版聚焦一组华夏上古史专著和一部长江文明史论著，，一起一起
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