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程晖的长篇小说《乡缙》以宏阔的历史视野、浓郁

的地域文化特色再现了 20 世纪 30 年代至新中国成立

前后发生在江西高安地区的革命斗争历史。小说以

谢、金两家明争暗斗作为主要叙事线索，将高安历史中

最具传奇性的历史要素，洪武藏宝、华林山游击队战

争、烈士陵园守墓人和高安文化民俗融合在一起，形成

一个丰富的叙事有机体。

小说的结构宏阔、人物众多、细节详实，展现了作

家强大的写实能力和叙事能力。和以往的革命历史小

说不同的是，作家将目光聚焦在“乡绅”这个特殊的群

体，重新审视乡绅阶层在革命过程中的历史作用，呈现

了乡绅阶层对中国革命形势的观察，以及对共产党试

探、接纳和信服的过程。小说非常注重历史的地理因

素，将历史之大和龙湾之小巧妙地结合在一起，使得小

说既有史诗气象，又有地域风情。

乡绅在很长的一段时间中，代表着乡村社会的剥

削阶级，往往以负面的形象出现在文学文本里。重新

“看到”乡绅，并将其置入中国革命历史当中探讨这个

群体的社会价值，是一件颇为需要勇气和智慧的事

情。小说并没有过多地探讨乡绅与乡村百姓之间的社

会关系，而是平实地呈现了乡绅群体的日常生活、思想

动态以及在历史节点上与民族命运千丝万缕的关系。

首先，乡绅与大多数乡间民众一样与土地有着密切的

关系。小说开篇就展开了土地之争。时局不稳，固定

资产可能付之一炬。精明的谢炳坤最初将一百亩水田

换取金贵田的玉佩。但是，红军离去，他又想要回水

田，甚至不惜为此构陷金贵田。这种对土地的极度眷

恋和狂热占有的欲望一次又一次构成了小说情节发展

的动力。费孝通《乡土中国》指出只有种地谋生的乡下

人才深知泥土的可贵，“土”是他们的命根。“以土为根”

的精神意识使他们一辈子都围绕土地生活，渐而形成

小农意识、差序格局、礼治秩序等特征。第二，乡绅是

受过教育的群体，他们有清晰的伦理底线，并且对历史

有着朴素的判断。第一次见到红军的伤兵许志宏，金

贵田对这个年轻的军人充满了好感。后来，许志宏与

金葳蕤结为夫妻，两人带领的游击队在龙湾遭难时刻

与金贵田一同施粥赈灾，为乡间百姓遮风挡雨。可以

说，进步乡绅对共产党的选择来自伦理和良知的驱

动。谢炳坤虽然更加趋向国民政府，但是当他了解儿

子谢天赋成为汉奸，也义不容辞地将儿子绳之以法。

当然，乡绅群体也是复杂的群体。他们是中央政权和

底层社会的桥梁，也常常利用中间身份为自己谋利

益。他们在乡间的地位是政治权力和文化影响力赋予

的，也隐藏着剥削的成分。乡绅群体还孕育了早期民

族资本家，往返于城市与乡村之间，一定意义上促成了

现代文明在乡间的传播。比如谢炳坤就利用他的精明

能干，在龙湾之外有不少财产，他的经营思维也可能影

响到乡间社会。这些内容在小说里没有完全展开，但

给我们留下不少想象的空间。

小说有机地融入了地方民俗，高安采茶戏、元青花

瓷、饮食习惯等等，催生出一种独特的美学风格。谢天

昊逼娶金葳蕤，金贵田不敢正面毁约，只好借鉴采茶戏

的情节，将女儿化装成麻风病人逃出龙湾。谢炳坤、金

潋滟斗酒等情节，谢炳坤在抗战期间一方面“色心难

改”，另一方面为了试探哑女芳子的身份，劝说金贵田

收芳子为妾，这些想法都不是“正经”“严肃”的手段，但

却是民间生活常用的智慧。这些情节都使得小说带有

强烈的“民间性”和俚俗特征。尤其是“洪武藏宝”的情

节，拓展了小说的内在时空结构，使得小说讲述的中日

关系不仅仅停留在抗战阶段，还向前延伸到元明之际，

向后拓展到改革开放。高桥直和金贵田最后互赠玉

佩，相互谅解，体现了作家对于民族关系和个体关系深

刻的辩证与考量。

在叙事口吻上，小说借鉴了传统小说中说书人的

技法，“草蛇灰线、伏脉千里”。比如开篇写金家宅子有

偏房收留过路的游方僧人、乞丐等。小说里，金家最开

始收留了许志宏、后收留了被父亲嫌弃的谢金枝，还收

留了日本记者芳子。这个看似无意的空间设置，为金

家后来的发展埋下很多伏笔。在人物塑造上，既关注

历史发展的斗争逻辑，也注重时间对个体生命的影

响。个性要强的谢炳坤，在大儿子和二儿子殁去后，性

情逐渐变得温和，最后舍弃家产，临终要加入共产党。

这与我们常见的将人物性格本质化、典型化的创作方

法完全不同，更趋向挖掘个体生命在时间冲刷下的变

化。革命的宏大结构和个体的生命体验交织在一起，

形成不一样的美学特征。

总而言之，程晖的《乡缙》通过对高安地方特殊的

历史、语言、生活等方面的深描，以乡绅群体为中心讲

述中国现代革命史，建构出与经典文本之间有一定辩

证意味的文本。

历史的演进，如长河川流，不舍昼夜，

平缓遄急，变化百态，然而必有关键河段，

决定着下游走向。如长江之出三峡，如黄

河之过龙门，终于一泻千里，奔腾入海。

由唐入宋，我国传统农业社会从前期向后

期转折，北宋中期则是其中的一个关键节

点。

具体言之，其于公元 11 世纪上半叶宋

仁宗赵祯年间积蓄准备，到下半叶宋神宗

赵顼年间进入高峰。当时杰出人物荟萃

涌现，群星璀璨，大多在仁宗时初露头角，

而于熙丰变法时期大放异彩。因此，通过

代表性人物的视角来观察那些历史时期，

如前贤所言，可得登泰山极目四望，一览

而众山小之效。

讨论宋神宗熙丰变法时期的历史，其

代表人物非江西人杰王安石莫属，而观察

宋仁宗时期的积蓄准备，聚焦另一位江西

人杰欧阳修无疑最为恰当。在政事、学术

以及诗文等众多领域，欧公都是当时的活

跃人物与开创精神之代表。

人杰源于地灵，英才人物不能突兀而

起，而是地方社会经济文化发展的结果。

家乡的土壤培育了名人贤士，名人贤士更

以其丰功伟业回馈家乡，将其遗泽深深渗

透于家乡的文化土壤之中。地方士民日

常饮食起居，尽管常常浸润于无声之中而

不自知，其受之于先贤者惠莫大焉。积极

阐发先贤之丰功伟业，对于当今地方文化

建设，实可期事半功倍之效。更何况如欧

公者，又非局限于庐陵一地，其在华夏最

为闪耀群星之中，实居于前列。

——中国宋史研究会原会长、中国人

民大学教授 包伟民

地方文化、乡绅
形象与革命历史
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庐陵千古一欧阳庐陵千古一欧阳庐陵千古一欧阳

在华夏群星闪耀的北宋，欧阳修究

竟是不是最耀眼的呢？

论政事，他可能不如韩琦、范仲淹，

但他是韩琦、范仲淹的同道，他为庆历

新政鼓与呼，并协助韩琦完成最高权力

的两次平稳交接；他也没有包拯那样令

人瞩目的地方治理成绩，他的治理风格

是润物无声的，他说“治民如治病”“但

民称便，即是良吏”。

论文学，他可能不如苏轼，但他是

苏轼的老师，是那个发现了苏轼并主动

要避此人，令其出一头地的文坛领袖。

他引领着时代的方向，王安石、曾巩、

苏洵、苏轼、苏辙都是他的后学，在他的

旗帜下继续向前。善于发现人才，不拘

一格荐人才，一札荐三相，为政敌之子，

为学术异己者，为政见不同者，欧阳修

之格局气度，古今罕有。

论史学，以现代标准衡量，他显然

不如司马光克制“客观”，但他的本意从

来不在“客观”，“孔子作春秋”才是他的

追求。他的千古知音陈寅恪说：“欧阳

永叔少学韩昌黎之文，晚撰五代史记，

作义儿冯道诸传，贬斥势利，尊崇气节，

遂一匡五代之浇漓，返之淳正。故天水

一朝之文化，竟为我民族遗留之瑰宝，

孰谓空文于治道学术无裨益耶？”

论儒学，以传统标准衡量，他的成

就肯定不如张载、二程，以现代标准衡

量，王安石也在他之上，但他是疑经惑

古新思潮的推动者和实践者，他推荐了

胡瑗和孙复，他主张“学者当师经，师经

必先求其意”。

欧阳修官至参知政事，主盟文坛数

十年，于诗、词、散文俱为大家，还是《新

唐书》（纪 、志 、表）和《新五代史》的作

者 ，宋 代 金 石 学 的 开 创 者 …… 以 上 种

种，俱是写实。是否最耀眼，又有什么

要紧呢！

——中国宋史研究会理事、北京大

学教授 赵冬梅

历史发展关键期开创精神的代表

回顾中国古代政治之宽明及文化之繁

荣，两宋时期应最受称道。两宋 320 年历

史中，又以北宋仁宗朝最受推崇。仁宗在

位的 42 年，呈现出典型的“士大夫政治”特

征 。 其 中 又 以 庆 历（1041—1048）和 嘉 祐

（1056—1063）两个时期最受赞扬，以至有

“庆历、嘉祐之治”之称。这两个时期的政

治特征，突出表现在两个方面：一是内外无

事，成宋朝完成局部统一后数十年太平之

局面；二是人才济济，名臣士大夫辈出，文

化空前兴盛。众多明星般的人杰之中，欧

阳修当属极为璀璨者之一。庆历年间，欧

阳修积极支持范仲淹主持庆历新政，与范

仲淹一起标举名节，振励士风；嘉祐时期，

与富弼、包拯、胡瑗并称“四真”（富弼是真

宰相，包拯是真中丞，胡瑗是真先生，欧阳

修是真学士）。欧阳修不仅在主持嘉祐二

年（1057）省试中，力倡古文之风，而且在接

替包拯知开封府一职后亦政绩有名，获“包

严欧宽”之美誉。仁宗时期，欧阳修无疑是

士大夫中的一面旗帜，在更新风气中发挥

引领作用。不唯如此，后来英宗和神宗即

位，欧阳修更在协助韩琦稳定政局方面发

挥了重要作用。

再将视野转向历史发展空间，宋代又

是中国经济文化重心南移的重要历史时

期。南方的江西不仅是北宋都城汴京等地

粮食的重要供给地，还是培育人才的重要

地区。从进士及第人数来看，两宋时期，江

南西路是全国进士人数最多的路分之一，

而欧阳修的故乡庐陵（吉州）则是江南西路

进士及第最多的州，人数多达 1066 人，远

超居于第二的抚州（400 余人）。庐陵进士

中著名者除欧阳修外，还有杨万里、周必

大、文天祥等，但综合而论，则是欧阳修事

功、学问、才名俱显，声誉最高。只以学问

论，在文学、经学、史学等方面皆有成就，同

代人中，可相提并论者亦为数不多。因此，

欧阳修实为认识宋代，尤其是北宋政治、学

术以及江西地域文化的一位关键性人物。

——中国宋史研究会原副会长、中山

大学教授 曹家齐

生命和故乡的显影生命和故乡的显影
□ 郭忠实

欧阳修的历史时空

闪耀在华夏
灿烂星空中

如果说行走是生命的常态，那么对于青年诗人谢恩传来说，诗歌就是不断推着他在

行走的过程中思考生命的引擎。《南苇》是一部包罗万象的诗集，收录了作者在 2018 年到

2022 年初创作的 160 余首诗歌，分为“未竟的生命，有着疯狂的朦胧”“背着花种一路行

走，一直栽种”“我的命册，远在故土”等 8 辑。其中既有作者对故乡和田园的抒唱，也有

他在沉思过后，对“未竟的生命”进行的一次深潜。

诗歌是作者体察生命的一种方式，他的诗歌总是有着最本质的情感状态和强烈的

生命意识。他写故乡的江河，也写对生命的感悟，既有人群、夕阳、黄昏、红藕、山顶、母

亲等生活中的常见意象，也有苍茫、困惑、旷远、怜悯、虚无等对生命的思考。所以，他才

会在参加一场葬礼过后，带着对生与死的思考写下：“参加葬礼时，一群孩子并不明确，/

生命最强烈的痛感正在诞生。/他们注意到橘子树下长出了木耳，/人们匆忙经过，污渍

全落在了上面，/再也不能直接摘下，/捏碎或者凉拌成菜。”（《谎言》）虽然是一场葬礼的

有感而发，但作者却并没有局限于逝者的生死，他另辟蹊径地把目光聚焦在橘子树下的

木耳，通过观察木耳的最终结局来思考生与死的问题。由此，我们也看到了作者那颗悲

悯细腻的诗心。

学者孔莲莲用“新古典主义”定义谢恩传的诗歌，认为他有着“超越年纪的思考深度

和抒情浓度”。事实也确实如此，他的诗歌将古典诗歌的审美风格和深邃意境同现代诗

歌的现代性结合在了一起，极具审美张力。他曾坦言：“我的诗歌偏古典，主要是从古典

诗词中获得灵感。”

但我依然觉得，与其以此作为解读《南苇》的重点，倒不如从书写精神原乡的视角来

解读他的诗歌。诗歌是作者观察世界的一种方式，更是他抒发心中故乡情结的直接工

具。在《南苇》中，我们能看到作者故乡的一草一木。诗人以眺望的姿态、热切的语言进

行着纯粹的故乡书写。诗人把力量和温度全部注入到诗歌中。《曲石记》写：“村庐、悬

藤、古坞必现，/踞草而坐的醉酒者也必现，不再涉江去，/做高黎贡的隐客与斋僧，/忘记

了人间卖浆的女子出生在怒江以西的江苴，/而不是东侧的哀牢故地，先触到雾的笼

起。”村庐、悬藤、古坞、江苴和哀牢故地是诗中极具边地色彩的意象，同样也是在诗人笔

下流淌的故乡风物。诗人重新回顾了故乡的样貌，为我们描绘出了一幅由边地之人和

边地之物共同构成的边地之景。这里是他的故里家园，更是他内心深处的精神原乡。

翻开《南苇》，一位为故乡和生命作诗的青年诗人便显影在眼前。诗人无疑是一位

能够把对生活的感悟付诸文字的书写者，他的许多诗歌都凝结着他的生命体验、个人经

验和故乡记忆。《南苇》中所出现的任何意象都是真实存在的。也恰如谢恩传所说：“诗

歌是一生的事业，就算老去了，它们仍然会年轻着，不是我赋予了它们意义，而是它们融

入在我的生命里，像我自己的名字。”

近段时间，各种线上、线下读书社群盛行，在“书虫”大女儿欢欢强烈建议下，我家的周末

“迷你读书会”也应运而生。

运行了一段时间才发现，主打分享和解惑的四人读书会，对家长而言，竟是简约而不简

单。有一次，四年级的欢欢拿出两本课外书，一脸疑惑：“为什么同一首诗，在这两本书上作者

的名字不一样？”凑过去核实后，夫妻俩面面相觑。还是孩子爸爸经验丰富，他表扬了孩子追

根究底的探索精神，随后进行合理引导：“古人常说‘尽信书则不如无书’。书上也会有纰漏，

无论是文字还是看法。”我暗暗为他的机智应变点赞，赶快补充：“所以我们平时写作文需要引

用的时候，一定要注意准确性。”欢欢还在消化“有的书也会存在错误”这个事实，先生已经手

机和电脑双管齐下，找到权威出处，厘清了真正的诗作者。那晚以后，买书时我们都更加谨

慎，货比三家，精挑细选。

3 岁的小女儿慧慧也不时充当读书会主角。她曾拿出一册绘本，指着上面的蜻蜓，郑重其

事地说：“不像。”其他人不明所以，我知道是白天带她出去玩，小水池的护栏上停着蜻蜓，当时

我曾问她那是什么昆虫，慧慧看了半天也没作答。回家后，我翻出绘本：“这不就是我们刚才

看到的蜻蜓吗？”接下来几天，她时常盯着那页图片看，目光像要穿透纸背。终于等到周末分

享会了，慧慧的小手指在绘本上画着圈，说道：“这上面的蜻蜓眼睛好大，我看见了一只真的，

比这个小很多。”一家人啼笑皆非，我绞尽脑汁为她解释什么叫比例，什么是合理的夸张，她姐

姐和爸爸也看出我江郎才尽，卖力地扮演起“神助攻”，慧慧终于似懂非懂点了点头，我才松了

一口气。对于孩子们在阅读方面遇到的问题，得用他们这个年龄段听得懂的语言讲解出来，

我和先生经常痛并快乐着安慰对方：“我们在践行‘大道至简’。”

上周读书会，我分享了《遇见未知的自己》一书，其中谈到语言的力量、暗示的力量，正打

算给孩子们举例，欢欢已经迫不及待地表示赞同，并开始讲述她的经历。说有一次社会实践，

老师安排她们去卖矿泉水，“妈妈，我当时就觉得自己肯定卖不出去，所以前两个小时就真的

一瓶也没成交”。她回想着那段经历，懊恼地说。“那后来呢？”我抱着小女儿，好奇地问。欢欢

兴奋起来：“我突然记起不久前刚看的一本书，名字叫《正念的小孩》，想着自己最差也就这样

了，还不如试试里面的方法，我就不停地暗示自己很棒，一定可以。”欢欢说她最后一个小时卖

出去 10 瓶水，成为小组销售冠军。我的分享就这样变成小姑娘的主场了，她取而代之总结道：

“所以说，我们以后都要口吐莲花。”慧慧一听，挣脱我的怀抱，飞快地跑到书架前，拿出绘本，

迅速翻到其中一页，骄傲地说：“这是荷花。”看大家没有反应，她又用手戳了戳图片，补充道：

“也叫莲花。”这时，联想到那句“口吐莲花”，我们哄堂大笑，慧慧也跟着笑。

我家的“迷你读书会”，人少时间短，为了保证所有人对它投入十足的热情，采取“饥饿营

销法”。所以，就算大家分享欲爆棚，也只允许在半小时基础上最多延长 5 分钟。有朋友在列

席我们的周末读书会后曾这样评价：“浓缩的才是精华。”我们深以为然。

我家的“迷你读书会”
□ 妙 如

宋代以来宋代以来，，欧阳修一直是庐陵文化的旗帜和象征欧阳修一直是庐陵文化的旗帜和象征，，影响着江西乃至中国读书人的人生理想与价值追求影响着江西乃至中国读书人的人生理想与价值追求。。江西江西

人民出版社出版的人民出版社出版的《《欧阳修文化丛书欧阳修文化丛书》，》，发掘欧阳修为人发掘欧阳修为人、、为政为政、、为学为学、、为德为德、、为廉等方面的时代价值为廉等方面的时代价值，，按照欧阳修的按照欧阳修的

仕宦经历和学术成就仕宦经历和学术成就，，分为分为《《宦海一生宦海一生：：欧阳修的仕宦经历与从政修养欧阳修的仕宦经历与从政修养》《》《一代文宗一代文宗：：欧阳修的文学成就与宗师地位欧阳修的文学成就与宗师地位》》

《《六一之乐六一之乐：：欧阳修的学术成就与治学品性欧阳修的学术成就与治学品性》《》《庐陵千古一欧阳庐陵千古一欧阳：：吉安社会历史的欧阳修印记吉安社会历史的欧阳修印记》。》。


