



樟帮群像刻画

□ 黎隆武 欧阳娟

欧阳娟的长篇小说《天下药商》最近出版了。这部作品以樟帮药商明末清初从偏安一隅发展到遍布天下为主要内容。“海昏侯三部曲”的作者黎隆武与欧阳娟就这部作品展开对话——

黎隆武(以下简称“黎”):江右商帮是历史上十大商帮之一,与徽商、晋商齐名,后二者有众多文学、影视作品进行过反映,江右商帮却一直缺少一部叫得响的文艺作品以将其深厚的历史底蕴传播到最广大的人民群众当中。《天下药商》所书写的樟帮,实际上是江右商帮的一个重要组成部分,从这个意义上来说,这部作品也可作为一部反映江右商帮波澜壮阔发展历程的长篇小说来读。作为作者,你认为自己的作品跟其他反映徽商、晋商的优秀文学作品相比有什么独特之处?

欧阳娟(以下简称“欧阳”):反映晋商创业历程的文艺作品最为人知的莫过于《乔家大院》,徽商的应数《胡雪岩》,两部作品皆以一个家族的荣辱兴衰为主要内容,折射出当时当地的商业发展概况。其他同类型的文学及影视作品也大抵如此。《天下药商》则是以樟帮药人整个群体在特殊历史时期的发展为书写对象,通过群像的刻画,反映江右商帮中樟帮药人这一特定群体在当时当地的总体发展面貌。如果说《乔家大院》和《胡雪岩》写的是能人的创业史,《天下药商》表现的则是普通人的创业史,前者着重展现的是某个“英雄”对行业的影响,而后者锁定的则是无以计数的“小人物”如何前赴后继推动行业的发展。

黎:江西文化资源丰富,大量红色文化、绿色文化、古色文化可作文艺创作素材,你为什么选择中医药文化?中医药文化跟人类的发展一样漫长而曲折,其博大精深不待言,其驳杂繁复之处亦有之,你如何把握书写的可靠性?

欧阳:在江西的本土文化中,除了景德镇的陶瓷文化,我认为最具国际影响力的就是樟树的中医药文化,恰好我又对该地的中医药文化有所了解,于是选定了这个题材。为此,我花了三年多时间用来搜集资料,采访当地老药工,翻阅大量地方志、族谱和医学类专著。正如您所说,中医药文化博大精深,且有许多颇具争议之处,尽管进行了如此充分的准备,我还是在写作过程中针对涉及中医药技术层面的东西反复比对、求证,确保都有经得起考证的出处。

黎:书中所写故事主要发生地临江府包含今樟树市,2013年该市被中国中药协会授予“中国药都”称号。我们知道,有药都

之称的城市还有安徽亳州、河北安国等地,你认为樟树市获此殊荣有何突出之处?

欧阳:人参是长白山的好,枸杞是宁夏的优,冬虫夏草要来自西藏的,这些大家都知道。樟树市并不以药材产地而闻名,其突出之处在于独特的中药材炮制技术,当中最具代表性的是“白芍飞上天”,有经验的老药工能在须臾之间将一寸长的白芍用铡刀切成360余片,片片薄如蝉翼,用嘴一吹如白蝶般漫天飞舞,美不胜收。如此出色的刀功当然不仅是为了好看,切得越薄,药效的发挥也就越充分。药材的产地固然重要,但药材的炮制技术对同一味药材的药效起着关键性作用。

黎:鉴古是为观今,一部好的历史小说,必然需要具备深厚的现实意义。《天下药商》以樟帮药商在明末清初的发展历程为故事线,其现实意义在哪里?

欧阳:我在创作《天下药商》的过程中,有幸读到了您的海昏侯三部曲,这一系列作品对我的启发很大,其中最重要的收获就是令我意识到了书写古人的故事必须具有鲜明而深厚的现实意义。在此之前,我也懂得鉴古是为观今的道理,但意识并不十分鲜明,也缺少细致的思考,读完您的《千古悲催帝王侯——海昏侯刘贺的前世今生》后,我重新整理了思路,将作品的现实意义放在了更为突出的位置。其一,近年来,人们对中医药的关注度越来越高,这样一部全面展现中医药、采药、制药、用药过程的作品,可以满足读者迫切了解中医药的需要;其二,作品中大量重现了古人应对瘟疫的做法,对疫情之后的当下提倡医者仁心的精神是一种呼应,同时为中西医结合治疗新冠提供强有力的佐证;其三,作品人物展现的开拓、创新、共赢等创业精神永不过时,仁义、守信、济世等价值观永不过时,面对天灾、瘟疫、战争所迸发的生存智慧永不过时。

黎:作品中多次写到大规模战争,战争的主要攻击方式、作战装备都有详细描写,仿佛作者目睹了战争的发生。其中有多少虚构的成分?又有多少真实性?

欧阳:所有战争,战争中的主要将领、作战主要方式和装备,都有史料记载,虚构的只是那些经历战争的小人物。

黎:作品既展示了大时代摧枯拉朽的急剧变化,又详细描写了樟帮药商的经营之道,同时还讲述了两对有情人动人心魄的爱情故事,让读者看到了小人物在大时代轰然而至时所迸发的智慧和承受的痛苦。这是樟帮药人曾经迸发过的智慧和承受过的痛苦吗?还是作者虚构的?你认为樟帮精神是什么?

欧阳:在采访和翻阅资料的过程中,樟帮药人令我最为钦佩的就是面对社会剧烈变革时所展现的“巧”劲儿。这种巧劲儿,也就是您所说的智慧。他们不对抗也不妥协,不顽固也不随波逐流。我总结的樟帮精神是:生活中有所坚守,退让中伺机而动,精于算计却又诚信为本,明哲保身却又胸怀天下。正是这种看似矛盾的精神形成了他们进退有度、百折不挠、合作共赢的处世态度。也因此才能对抗天灾、瘟疫、战争的侵袭。同时,我采访过的大多数老药工都把亲情、友情、爱情放在至关重要的位置。他们在讲述自己的奋斗经历时,经常会提到亲人、朋友、恋人在关键时刻给予的帮助和支持。于是我把爱情、亲情、友情对人格的塑造也作为作品的一块重要内容。



美好的人心是鸟的天堂

□ 李滇敏

是蒿子莫名地就愿意亲近她,帮她种藕,听她讲大鸟的故事。从周阿姨那儿他知道了在遥远的西伯利亚有一个地方叫雅库特,那里是白鹤出生的地方。每年夏天,鹤宝宝在那里被孵出来,到了十月,它们跟随爸爸妈妈飞越五千三百多公里的长途来到鄱阳湖。他还知道,全世界只有四千多只白鹤。

尽管困难一个接一个,但是周嵩和蒿子的同盟也在不断壮大。先是城里有些叛逆的小学霸江韬加入进来,紧接着江韬的同学肖永哲带着无人机参与进来,于是,他们分别成了“大志(志愿者)”“二志”,而年龄最小的蒿子成了“小志”。不仅如此,村里的人也慢慢转变了态度,蒿子爸爸偷偷地帮着周嵩晒田,刘芬也变了,她把那只爱欺负鸟的“坏狗”“老狼”教育训练成了奋不顾身救大鸟的好狗……

在这部作品中,作者不只是单纯地讲述一个人鸟和谐的故事,她也努力展现了人性的多面、世界的复杂。正如书中妈妈给蒿子讲的那个故事,爱鸟的蒿子妈妈给了故事一个温暖圆满的结尾,而周嵩听到的是一个贪婪的版本。所以,在这大湖周边,大部分人爱鸟护鸟,也曾经有人赶鸟、张网捕鸟,甚至下药毒鸟。好在,捕鸟毒鸟的坏人都得到了惩罚,而那些“不好不坏”的人,最后都自然而然地加入了保护鸟的阵营,变成了“好人”。

作家在作品带着孩子们去观照生态问题的时候,更多地传递一种生态理念。这部作品一个最大的特点是知识点密集。每一个优秀的儿童文学作家都会是一本行走的百科全书吧。在这本书里,候鸟的生活习性,各地的地理和气候特点,还有滨湖地区的各种植物,甚至三四月种藕,五六月晒田的农耕知识……作家将大量新鲜有趣的知识巧妙地融入故事中,小读者在读故事的同时,会被这些知识吸引,通过这些知识,他们会更加珍爱生灵、珍爱自然。

大鸟是这个故事里温暖的背景,也是最关键的主角。在故事的前半部分,一众人物谈的是大鸟,想的是大鸟,一切围绕着大鸟。终于,大鸟登场了。大鸟飞回来的时候孩子们开心极了,在藕田里,大志、二志、小志从望远镜里看到了一只大鸟带着两只幼鸟在塘里觅食,其中一只幼鸟时不时地欺负另外一只。这个奇怪的家庭吸引了他们。正常来说应该是两只大鸟带着一只小鸟,因为一对成年白鹤只能养大一只幼鸟。这个“组合”是怎么回事呢?那只大鸟的伴侣哪儿去了?这是个单亲家庭吗?那只被欺负的幼鸟是孤儿吗?它的爸爸妈妈是不是在长途飞行中遭遇了不测?可是,理论上这是不太可能的。白鹤的家庭观念极强,是不会帮别人养孩子的。孩子们担心着这个家庭的命运。蒿子想起了妈妈,更是牵挂这一家。好在,几天后,他们发现这个三口之家变成了四口,原来,走散的爸爸回来了。他们不再纠结另外一只幼鸟是不是这对大鸟收养的孤儿,因为他们相信它会在这个家里幸福地长大。

书中小雪的故事在江西几乎家喻户晓:春天,候鸟南飞,受伤的小雪困在沼泽里,被刘芬和她的“老狼”发现了,几个孩子和“老狼”一起把小雪救起来,经过野生动物救护中心的救治,小雪很快好了。然后,它坐着飞机,飞到吉林莫莫格国家级自然保护区,赶上了最后一批在那里休整的白鹤,然后跟着队伍北归……这是一个真实的故事,小雪的真名叫爱爱。曾经全省人民都在关注她的行程,第二年,全省人民都在寻找那只带脚环的“爱爱”。

在大湖之畔,每一只鸟都会得到善良的祝福和温暖的保护。

人们常常会谈到儿童文学创作的“姿态”问题,为了获取儿童的视角、接近儿童的阅读心理,有的作家会俯身弯腰,有的作家会蹲下身来,而彭学军则是把自己变成儿童。在这部作品中,孩子的视角、孩子的语言、孩子的情感、孩子的生活都自然贴切,毫无矫饰。蒿子爸爸在田埂上挖开一道口子,水流出来“很欢快的样子,有点像他们下课后推推搡搡地涌出教室”;塘里的水被放掉了,又被偷偷灌回来了,这个“不好不坏”的人是谁呢?藕田边开建停车场,蒿子想的是要把车轮胎扎破,而肖永哲则用无人机拍视频,展示藕田和停车场的空间关系……所有这些都是孩子的观察,孩子的思想,孩子的心理。作者还把一个难题放在蒿子面前:天大旱,湖里的水干了,鱼死了,蒿子突然发现刘芬在偷藕田的水,两人争执起来。蒿子起初还义正辞严,毫不退让,可是当刘芬撂下几颗谷粒,质问他“稻子是人吃的,藕是鸟吃的,保哪个”时,少年有些不知所措了。最后,周阿姨做通了蒿子的工作,从藕田里放一部分水救稻子。这个问题对蒿子来说是一道难题,其实对成人又何尝不是呢?现实中,大湖边上的人们用自己的智慧,妥善地处理了一系列矛盾,营造出一个人鸟共生的和谐家园。

“藕田边”“鹤舞”“母与子”“周阿姨的课”……“跳绳冠军”“报案”“停车场”……全书有30个章节,仅从目录看,故事情节推进似乎有些散乱,可是细读下来,却是行云流水,自然而然,你会感叹这完全是孩子的“脑回路”,充满着天马行空的童真童趣。

尽管《大鸟》是一部生态儿童文学作品,“成长”仍然是它绕不开的主题。在成为志愿者之后,蒿子感受到了读书的重要性,他变得爱读书了。他也有实在忍不住走进网吧的时候,但他告诫自己,不玩游戏,只是“看看”,结果还获取了一个“重要情报”,帮助公安机关抓住了企图毒鸟的网吧老板。在这个过程中,蒿子也发现了爸爸的转变。书中所有的人在成长,江韬、肖永哲、刘芬,还有周嵩,她成了白鹤保护协会的会长。与彭学军其他作品不同的是,这本书还细致地关注了白鹤幼鸟的成长——在雅库特出生,然后跟随爸爸妈妈飞越五千多公里,来到南方这个温暖的家园,几个月后,再飞越几千里,回到北方的家。其中,有无数的艰险。自然界中,每一个生命的成长都是艰辛的。书的最后部分《致谢》很是动人。作者由衷地感谢了作品中众多人物的原型。他们是这片土地上野生动物保护者的代表。这部作品其实就是这片土地上人与自然和谐共处的真实写照。

眼下,第三届鄱阳湖国际观鸟季正在举行。大湖之畔,“人鸟共家园”的画卷无比美好。

(本版压题图由史港译摄)



▲《大鸟》
彭学军 著
二十一世纪出版社集团

在大湖边的芦洲村,人们管白鹤叫“大鸟”。在《大鸟》中,彭学军讲述的就是发生在芦洲村的故事。故事的主角是失去妈妈的男孩蒿子。和大多数的乡村孩子一样,蒿子和爸爸关系是有些疏离的。妈妈在时,爸爸常年在外出打工,妈妈走了,爸爸回到蒿子身边。蒿子不喜欢他酗酒,也不喜欢他过分的严厉。蒿子时常想念妈妈。蒿子也不太喜欢学习,他喜欢的是大鸟和网络游戏。故事的另一个主角是城里的记者周嵩,因为摄影爱上了大鸟,又因为担心大鸟的食物不够,她辞职来大湖边种藕。这样的两个人因为藕田边的一场邂逅,或者说因为大鸟而“结盟”。

周嵩的行为最初是不被芦洲村人理解和接受的,在村里人的眼中,种藕给鸟吃这是“烧钱”。约好的种藕师傅放她“鸽子”;种好的芦苇被刘芬妈妈拔了;晒田的时候,水被人放了……可



为无名的她们留下名字

□ 戚舟

豆子芝麻茶是什么?这是湖南特有的一种茶,由碾碎的生姜、炒熟的豆子、当地的茶叶、黑芝麻和食盐共同浸泡而成,滚烫的开水倒入瓦罐,姜辣、豆香和芝麻的油香瞬间沁人心脾。豆子芝麻茶是待客茶,也是家家必备的养生茶,虽不起眼,却是谁也少不得。正如芸芸众生中的“母亲”,她们在灶间忙碌,在工作中兢兢业业,为儿女操劳,为家庭呕心沥血,可在人嘴里只是“母亲”,是“妻子”,是“老X家的”。她们不该只有角色的通名,她们拥有属于自己的名字,84岁的杨本芬将眼光置于细微处,置于这个不常被看见的群体身上,为她们正名,用继《秋园》《浮木》《我本芬芳》后的第四本书——《豆子芝麻茶——和妈妈最后的絮叨》,为无名的她们留下名字。

本书分为《过去的婚姻》和《伤心的极限》两部分。前者由三个短篇小说构成,作者用细腻但坚韧的笔触勾勒几位女性的一生:秦老太是一个捡破烂的老人家,即使婚姻不幸、命运不公,她却从未对生活屈服过;湘君是一个想逃离家暴最终也没能逃得过的工人,世事万千,最是家难言,可她在痛楚和困惑中选择了承担;冬莲是一个得到过爱情又过早失去丈夫的农妇,“今年年夜时,月与灯依旧。不见去年人,泪满春衫袖”,爱也在寻常百姓家,她在失去的遗憾和获得的快乐中不断自洽。

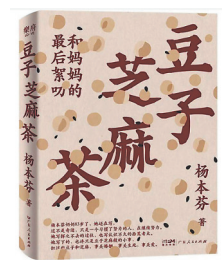
为什么要写这三类女性?杨本芬说:“她们代表着中国普通女性的真实生活。她们是她们自己,是这个天空底下活跃坚韧的生命。”无论是暮年仍生设计的秦老太,还是因于破碎婚姻中的湘君,或是经历离别后勇于直面人生的冬莲,她们在不被看见的角落,被生活和命运折磨后仍然硬

强。她们走到今天的路,或许并不完美和正确,但这已是她们在生活中做出的最大努力了,正如作者在新书发布会上说的:“她们一点也不完美,但感染力就在这种不完美中。”

在第二部分《伤心的极限》中,小说《妈妈》讲述作者陪伴母亲度过人生最后26天的伤心往事。母亲梁秋芳(即《秋园》主人公)在89岁那年摔倒后伤了髌骨,自此卧床不起,由作者整日陪床照顾。小时候,是妈妈在孩子耳边不停唠叨,说这个不对,教那个如何做;而病榻前,成了女儿不停地絮叨,说记忆里的家长里短,拉着母亲谈论人间种种,试图让母亲的生命重新鲜活起来。斯人已逝,作者在伤心的极限情绪中回忆和母亲相处的点滴,也用副书名“和妈妈最后的絮叨”记录下这真挚的爱。

另一篇长文写的是作者胞兄杨自衡。哥哥一生都在湖南乡下教书,他知书达理,会吟诗作对,有深厚的古典文学功底,也擅长书画,和作者一起承担着家庭长子长女的责任,帮母亲撑起艰苦岁月里风雨飘摇的家庭。两人感情深厚,胞兄的离去对作者是个沉重打击,甚至带走了一部分的自己。杨本芬通过哥哥的死别看透了人生,对短暂的生命和波折的命运有了更深的理解,也更加认识到身为女性的自己该如何对抗命运:“当我书写的时候,我是在不自量力地与命运抗争,因为我想要挽留我所爱的人,我也想要驱赶自身的绝望。”

《豆子芝麻茶》从“她”写到“她们”,再从“她们”写回“她”,用朴实无华的文字写下女性振聋发聩的一生。与其说这是一本普通女性的赞歌,倒不如说是秦老太、湘君、冬莲、梁秋芳和杨本芬的纪实小传,是千千万万女性的命运之书。就像平



▲《豆子芝麻茶》
杨本芬 著
广东人民出版社

平无奇的豆子芝麻茶,它藏在炊烟人家里,行走在无数人的茶盏中,它只不过就是一杯茶,可它也有名字,也该被人记住和记录。

想起这样一句话,“妈妈不仅是妈妈,首先是她自己”,曾对母亲如是说过,我劝她离开油烟和厨房,去宽广的世界里看看,尝尝世间百味,听听不同的山风。可看着她因疾病缠身无法远行的样子,我泪如雨下,原来妈妈把一生都献给了“妈妈”,再去做自己已变得很难。未来还有许多年岁,我想我们一起努力,她会一点点从“妈妈”变回“肖梁茹”(笔者母亲姓名)的。

祝天下母亲都能被叫得出名字。祝每一个她们能在同生活的抗争中,拥有自己的独立人生。也愿我们都如《老人与海》中坚持不懈的渔夫,“我最终将穿越我的大海,拖回只剩骨架的大鱼”,我就是我,千帆过后,春和景明。



▲《天下药商》
欧阳娟 著
安徽文艺出版社
时代出版传媒股份有限公司