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听自然脉动听自然脉动

读了《南昌起义史料札记》一书，加深了对南

昌起义这一中国革命史上具有重大历史意义事

件的了解，再次引发了对人民军队“从哪里来，到

哪里去”，以及“我是谁，为了谁”等问题的深度思

考，再次受到了我党我军优良传统和作风的生动

教育，更加坚定不移听党话、跟党走，为实现建军

一百年奋斗目标和中华民族伟大复兴宏伟蓝图

多做贡献的决心和信心。

近十年来，作者一直致力于挖掘、学习研究

及宣传南昌起义历史事件的工作，写了约百万字

的文章。其中，《南昌起义史料札记》受到了党

史、军史专家和广大读者的好评。本书针对性与

说服力很强，读后有茅塞顿开之感。

本书的编著契机，是来到南昌接受红色教育

的年轻学子向作者的提问。面对他们的问题，作

者力求澄清历史事实，讲清来龙去脉，希望可以

帮助青年认清重大意义，学习优良传统，激发奋

斗精神。全书以问答形式切入，所提问题都是当

下读者关心关切且迫切需要准确回答的问题。

此书的上篇《纪念塔前的追寻》，力图回答

“第一枪，为什么在南昌城头打响”的问题。在详

细讲述了南昌起义的历史背景，认真分析了中国

革命在那一历史时期面临的形势和遇到的主要

问题后，作者回答了武装起义在南昌发动的直接

原因，主要来自“东征讨蒋”的起义军已开进南

昌；汪精卫、张发奎开始在第二方面军采取“清

共”行动；从当时客观条件看在南昌起义较为有

利。南昌起义是一次从中国实际出发，运用马克

思主义基本原理与中国具体实际相结合的实践，

为中国共产党的生存和发展迈出了勇敢的一步。

此书的中篇《军旗下的沉思》，力图回答“南

昌 升 起 的 军 旗 ，是 怎 样 插 到 井 冈 山 的 ”这 一 问

题。作者回顾了南昌起义的艰难历程，书中引用

朱德元帅的一首诗：南昌首义诞新军，喜庆工农

始有兵。革命大旗撑在手，终归胜利属人民。一

首小诗将南昌起义的历史意义说得很清楚。尽

管当时这支军队前进的道路十分坎坷，但是作为

人民利益的维护者，终归是不可战胜的。书中用

很大篇幅叙述了南昌起义部队在广东遭遇失败

后，朱德、陈毅冲破千难万险，为保留革命火种，

继续高举南昌起义所开创的我党独立领导武装

斗争的旗帜；为实现从城市到农村、从正规战到

游击战的战略转变；为率领部队登上井冈山与毛

泽东同志领导的秋收起义部队胜利会师，作出了

巨大的贡献。有一个令人难忘的画面：在安远县

河坝子里召开的排以上军官会议上，朱德穿灰布

军装，身背斗笠，缓步走到队前讲话，严肃地说：

“大革命失败了，我们的起义军也失败了！但是

我们还是要革命的。同志们，要革命的，跟我走，

不革命的，可以回家，不勉强！”何等悲壮，何等坚

强！南昌起义部队历经艰险，转战赣闽粤湘等

地，终于走上了井冈山。巍巍井冈山，八一军旗

红。革命之火，终成燎原之势。

此书下篇《会师广场上的回望》力图回答“什

么是建军大业的基石”的问题。习近平总书记在

庆祝中国人民解放军建军 90 周年大会上的讲话

中指出：“南昌起义连同秋收起义、广州起义以及

其他许多地区的武装起义，标志着中国共产党独

立领导革命战争、创建人民军队的开端，开启了

中国革命新纪元。”那么建军大业的基石究竟是

什么？本书给出了一个答案：坚定信念、听党指

挥。坚定信念、听党指挥，是人民军队在风雨如

磐的道路上勇往直前的精神支柱，是老一辈无产

阶级革命家开创建军大业的军魂。从南昌城头

一声枪响，到红军不断发展壮大，人民军队走过

了多少个日日夜夜，演绎了多少惊心动魄、可歌

可泣的故事。书中披露了很多鲜为人知的故事

情节，感人至深，催人奋进，无一不在诠释：“只要

跟党走，一定能胜利。”

读罢《南昌起义史料札记》，掩卷沉思，深感

中国革命的胜利来之不易，党的历史、军队的历

史，是一部从苦难走向辉煌的历史。我们应该传

承好人民军队的红色血脉，交出一份无愧于党、

无愧于人民、无愧于时代的优异答卷。

这些年，我迷上了种菜，在我家四楼的

屋顶开辟了一个菜园，边种边学，像是在开

展一堂空中实验课。种菜让我的生活多了

一些冒险和乐趣。我根据季节的递嬗，轮

种不同的蔬菜。这些我极力引进的朋友，

有白菜、秋葵、蕹菜、茄子、菠菜、莴麻、丝

瓜、葱蒜……有段时间，我家的厨房基本实

现了蔬菜自由。

菜园成了我生活的延伸。埯瓜点豆，

施肥浇水，除害捉虫，屋顶上有着我最喜爱

的风景。

我还专门买了一些关于阳台种菜的书

籍，学习科学种植。《中国食物：蔬菜史话》

便是其中之一。该书融合植物知识、历史

和饮食文化等话题，探究中国人的蔬菜史

和蔬菜观。“蔬菜史话”的“史”字一语双关，

不仅指代蔬菜的历史，也指代作者史军自

己，那些诙谐生动的语言充分体现了作者

的学识、风格和情趣。

中国人是很喜欢种菜的，种菜是刻在

骨子里的基因。我们在戈壁滩种菜，在青

藏高原种菜，在南极种菜，甚至还在太空种

菜。有中国人的地方，就有青青菜苗。中

国人是从什么时候开始种菜呢？古人吃什

么菜、怎么吃菜？蔬菜在中国有着怎样的

发展史？这正是本书要告诉我们的答案。

“井田种粮，山间野菜。”夏商周时期，

田地都是拿来播谷种粮的。那时候，温饱

度日仍是日常首要难题。人们还没有蔬菜

的概念，美味的蔬菜仍在山野间徘徊，扮演

野菜的角色。

春秋战国时期，井田制瓦解，公田变私

田，野蔬进菜园，加之商鞅变法的重农抑商

政策，促进了蔬菜种植的萌芽，迎来了野菜

的好光景。《尔雅》说，谷不熟为饥，蔬不熟

为馑。蔬菜跟谷物一样抚慰着人们饥馑的

肠胃，在饮食中具有重要的地位。《管子》中

有不少反映蔬菜种植业的内容：“民之能树

瓜瓠、荤菜、百果，使蕃衮者，置之黄金一

斤，直食八石。”对于技术高超的菜农，当时

的政府给予了相当丰厚的奖励。不过，由

于认知和科技所限，野菜进军菜园的路依

然漫漫难行，人们面对自然，还只是一个刚

刚开蒙的孩子。

总之，这一时期我们的菜园仍略显单

调。在《诗经》《楚辞》《尔雅》《论语》《山海

经》等文学作品中，大约能见到它们的身

影，荇菜、芣苢、芹、韭、蕨、薇、苹、藻、葵、莼

菜等，品种屈指可数。比如“七月食瓜，八

月断壶”里的“壶”，就是我们今天的瓠瓜。

历 史 的 光 景 里 ，蔬 菜 的 命 运 起 起 落

落。有些园蔬一度被赶出菜摊无人问津，

若干世纪后再以全新的身份登上餐桌，比

如苋科中的甜菜；有些野菜美味却不好推

广，一直进不了百姓的菜园，比如荠菜。而

有些蔬菜盛行一段时间后重新成了野菜，

比如地黄，它最后进入了郎中的药箱。

本书认为，中国古代的蔬菜史，汉代是

一个重要分界点。得益于张骞成功出使西

域，自汉朝起，不断地有各类蔬菜传入中

国，从此，中国人有了真正的蔬菜观，可考

证的有：汉代的大蒜、胡葱，魏晋南北朝的

莴笋，唐、宋、元代的胡萝卜、菠菜、卷心菜

以及明清时期的辣椒、番茄、油菜、苋菜、土

豆、四季豆、菊芋、芦笋……这一长串的菜

单，展现了外来蔬菜进入我国的漫长历史，

也是一部中国人的餐桌变化史。

到了魏晋南北朝时期，大规模的连年战

乱给农业生产造成了巨大破坏。更大的挑

战是气候变化，中国自东汉末年开始气候变

冷，一直延续到 6世纪初。气候的骤变还导

致北方粮食大量减产。蔬菜成了百姓果腹

保命的必备品。作者认为，这是粮食大衰

退、蔬菜大发展的时期，一段动荡不安的历

史，却成了茎类蔬菜崛起的时光。

明清时，航海技术发展，蔬菜搭上了轮

船的便车，开始周游世界，一些蔬菜来到中

国生根发芽，从此他乡变故乡。整个人类

的历史，食物是硬核的轴心，不管是丝绸之

路、青铜之路，还是新航路，这些人类历史

上最重要的通道，本质上都是食物之路。

明清以后，中国人口快速增长，城市大规模

发展，很大程度上得益于蔬菜的贡献，可以

说，蔬菜在一定程度上推动着社会向前发

展。

当然，中国人不仅执着于种蔬菜，也热

衷于吃蔬菜。西周时期的葵菜，可能是中

国人最早驯服的野菜之一。“七月亨葵及

菽。”这是《诗经》中的人们已学会了烹煮葵

菜汤。元代王祯在《农书》里记录了葵菜的

多种吃法，包括凉拌、做汤、煮菜粥。葵在

当时被誉为“百菜之王”。但葵黏糊、粗糙，

口感还是差了些。唐宋以后，蔓菁、萝卜等

蔬菜顺利上位，白菜也横空出世，成了餐桌

新宠，直到今天仍大行其道。“白菘类羔豚，

冒土出蹯掌”，真是奇妙，苏轼在白菜中竟

吃出了肉味儿。白菜味美堪比羊豚、熊蹯，

唐宋时期，吃白菜应该是一件时髦又幸福

的事。到了明清，辣椒、苋菜、洋蓟、菊芋、

四季豆、甘蓝型油菜，纷纷进入中国，如鱼

得水，不断本土化。蔬菜深刻地影响了人

们的日常饮食习惯。

今天，吃好成了中国人饮食的孜孜以

求。蔬菜源源不断地进入厨房，一日三餐

地丰富着我们的餐桌。蔬菜是有力量的，

中国人热爱蔬菜，也被那些貌不惊人的蔬

菜改变着。

人物、情节、环境是构成小说的基本三

要素。与其他文学类型相比较，小说的情

节更为完整、更具连贯性，情节与人物之间

密切相连。小说通常通过典型环境的具体

描写，展开情节，刻画人物。一般说，典型

环境包括了社会环境和自然环境。《大象》

的故事架构则多出了一个重要而独特的环

节 ：人 与 动 物 之 间 的 自 然 环 境 和 情 节 进

程。该小说以云南亚洲象群“北上南归”事

件为原型，讲述了失散数十年的“缅桂花”

家族几代大象，在青年学子、专业的野象保

护机构、各民族干部群众的帮助下克服艰

难，北上又返回栖息地的经历。小说以诗

意、优美的笔触，多面展现了云南神奇的热

带雨林生态景观、丰富的动植物资源和多

彩的民族文化，歌颂了为保护大象、建设生

态文明无私奉献的人们，凸显了“人与自然

是生命共同体”的生态文明理念，展示了人

与自然和谐共生的中国式现代化的宏伟愿

景、不懈努力和璀璨成果。

如果说杨志军获得茅盾文学奖的长篇

小说《雪山大地》是史诗式的写作，描述了

青海藏族牧区几代人在时代中的奋斗与求

索，那么《大象》便是象的史诗。在《大象》

中，人与自然、人与动物、生态与发展的主

题贯穿始终，充满浓郁的少数民族生活气

息和蓬勃的民族精神，牧民的大爱大善及

其保护生态的理念有一种震撼人心的力

量。

人类的民歌、诗歌与借大象之口唱出

的象群之歌，都在文中以极高的频率出现

并参与叙事，其间还夹杂着大量关于雨林

景观、民间传说的描写，这使得《大象》几乎

成了一部自然志。小说通篇讲述云南各族

群众千百年来与大象和谐共生的美好景

象，让读者在阅读过程中感受生态之美、和

谐之美、精神之美。

小说以两条线索叙事：一条是以拟人

化的大象视角看世界，另一条则是从人的

角度切入。其实这是儿童视角和成人视

角的交替，不同视角对世界、对困难、对人

和人之间的关系的认识，具有非常大的差

异。作者通过大象社群与人类社会的不

断对照，对人类社会的架构进行着温和的

讽刺。以上两条线索均有各自的逻辑进

程，又在适当时空里交叉、碰撞或局部融

合。这种离合交错的结构形式无疑有利

于更广泛地反映生活。

本书构思精巧，主题鲜明，富有故事

性，善于抓住典型细节和捕捉人物性格中

闪光的东西表现平凡人物的崇高精神，写

得真切感人。在着力塑造人物鲜明形象的

同时，本书还体现了人物和拟人化动物共

同的命运及生存家园。作者非常善于刻画

大环境背景下的个人选择与道路，并探求

着这种选择的价值。

人终究是要死的。米兰·昆德拉说：

“这是一个流行离开的世界，但是我们都不

擅长告别。”当离开已成定局，怎样的告别

才算真正有意义？

《最好的告别》一书颠覆了我对衰老、

疾病和死亡的认知。作者阿图·葛文德是

一位外科医生，他用大量案例告诉我们，只

有不去努力活得更长，才能够活得更长。

我深以为然，当一个人即将走到生命的尽

头，宁静地离开才是最好的选择。

一
书中大量癌症患者的故事，令我不忍

卒读，因为我母亲也是因癌而去。庆幸的

是，我陪她走完了人生最后的那段路；遗憾

的是，我没有给到她想要的临终关怀。我

希望她可以活得更久一点，哪怕多一天也

好，可我忽略了她真正需要的或许不是那

些过度的“医疗干预”，而是有尊严地离开

这个世界。

一个理智的人，在死亡降临的时候还

是无法舍弃求生的欲望。癌症病人一开始

希望会有奇迹发生，等到治疗没有效果的

时候，他们开始绝望，不愿说话，眼里没有

一点光，只是流泪。

如果不是为了满足所爱的人的希望，许

多病人也许会放弃治疗。住院期间，母亲不

止一次提出要回家，但是我们却执意不肯放

弃治疗。看完《最好的告别》后，我才终于明

白，或许，母亲在弥留之际真正渴望的是在

家庭氛围中安宁、体面地终老。她不想在死

的时候，血管里留着化疗药物，喉头插着管

子，肉里有新的缝线。可惜，接受这一切往

往需要一个过程，而不是一场顿悟。

“过度治疗”剥夺了患者对自己生命的

决策权，我们更应该让这些患者决定如何度

过生命的最后阶段，对生命的尊重或许才是

医学所应该追求的更高目标。

一个人生命走到尽头的时候，也就是

做决定的责任转移到另一个人身上的时

候。放手，也许是最深情的挽留。

二
每一个不曾起舞的日子，都是对生命

的辜负。试着去接受人会变老这个事实，

会让我们更加珍惜当下的生活。

人，既是在岁月长河中慢慢变老的，也

是在一瞬间变老的。《最好的告别》中提到，

“身体的衰退像藤蔓一样悄悄蔓延，一天一

天，变化微小，不易察觉。人会适应变化，

直到某天某件事情发生了，才终于明白情

况已经不同了。”

随着年龄增长，我们开始学会从简单的

愉悦中寻求慰藉——一道美食、一场烟花、

一个微笑，以及窗缝里透进来的一缕阳光。

我们对于实现和积累的奖赏兴趣变小了，对

于仅仅活着的奖赏兴趣加大了。

对疾病和老年的恐惧不仅仅是被迫忍

受丧失种种的恐惧，同样也是对孤独的恐

惧。当一个人意识到生命的有限，他就不

再要求太多，不再寻求更多的财富，不再寻

求更多的权力，只要求在可能的情况下，被

允许保留书写自己在这个世界的生命故事

的权利。

王蒙曾说：“衰老是肯定的，这不由我

拍板，何时衰老我未敢过于肯定，这同样不

听谁的批示：这是多么快乐，明年我将衰

老，这是多么平和，今天仍然活着……”

葛文德的观点和王蒙的观点不谋而合：

“无论我们面临怎样的局限和阵痛，我们都希

望保留我们作为自己生活篇章的作者的自主

或者自由。这是人之为人的精髓。”

来日并不方长，是时候放下排山倒海的

焦虑和绵绵不绝的内耗了。把今天过到最好，

做最真实的自己，就是给生命最好的礼物。

三
目前，我国人口老龄化程度不断加深，

如何让老年人老有所依、老有所养、老有所

乐，是时代发展的必答题。

很多老年人不想去养老院，他们害怕

的，不是我们想象的缺乏亲人陪伴或者照

顾不周，而是养老院里的倦怠感、孤独感、

无助感。

什么样的养老生活，才能实现老人的

精神诉求？《最好的告别》可以给出一种参

考答案。辅助生活机构是介于独立生活和

疗养院之间的中转站，护理者有“家”的概

念，他们会尊重老年人的日常生活习惯。

这种“辅助生活”可以改变老人被机构化的

感觉，一定程度上平衡了护理者对老人的

善意保护与老人自立尊严之间的矛盾。

《最好的告别》一书中，一位名叫托马

斯的医生突发奇想：他把 2 条狗、4 只猫、

100 只鸟带到了疗养院，居住其中的老人，

都要分担照顾动物的任务。结果，每位老

人都焕发了新的生机与活力，疗养院的死

亡率也下降了，因为“人对活着的理由的根

本需求”发生了改变，重新获得了积极的生

命态度。

衰老，是一系列连续不断的丧失。有

高龄老人说，他们最害怕的并不是死亡，而

是那之前的种种状况——丧失听力、记忆

力，失去最好的朋友和固有的生活方式。

人在年迈时，如何保持生命品质，值得我们

深思。

不论是衰老还是死亡，都意味着我们

时刻在向这个世界告别。向死而生，我希

望，待我归去时，无晴亦无风雨。
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侧耳倾听，自然开始低语。地里的蔬菜、神奇的雨林、迁徙的大象……感
受生命的力量，共赴万物与我们共同的家园。一起——

2024年 4月 7日 星期日

■ 主编 周颖 责任编辑 谢龙龙 美编 杨 数


