



特别策划

悠长的暑假里,让我们翻开书页,从2本写给孩子的书籍中,感受不同年代关于成长的故事。希望小读者们在阅读的陪伴下,启迪智慧,心向未来。

——编者

阅读伴成长

他者如镜,映照成长

□ 苏勇

近日,作家陈蔚文的新作《芙蓉花开》登上2024年6月中国好书榜、探照灯童书榜6月十大儿童文学作品榜等榜单,受到众多读者的青睐。

《芙蓉花开》以独特的视角,为读者展现了一个充满成长力量的故事。小说讲述了一个普通女孩姚姚,在其社会化的过程中,从作为“他者”的生命体验与引领中,从舞蹈和阅读中,获得成长的力量,最终成长为一个自信、阳光的女孩。小说不仅为我们展现了儿童文学书写的别样可能,同时也为儿童文学的创作路径提供了另一种启发与指引。我们不妨将其概括为三重对抗。

第一重对抗体现在对待语言的态度上。当前的儿童文学生态中,占据一定份额但文学性却偏弱的书写大概有两类:一类是以取悦或娱乐儿童为目的,其展现的不再是需要想象才能够抵达的世界,而是唾手可得的、缺乏深度的表象。阅读降格为简单的刺激反应。另一类意在取悦家长,也就是为儿童提供天文、地理等知识的科普化写作。问题在于,这两类书写中,语言仅仅是被言说,而不需要被体验,最终可能导致作为“镜”与“灯”的文学精神有所弱化。

儿童文学应该承担的重要功能是:通过优美、有力的表达,为正在成长中的儿童提供内在的精神动力。《芙蓉花开》隶属于这种经典儿童文学的书写脉络或书写传统,同时又展现出某种原创性。作家写的是传奇故事,那些照亮过姚姚生命的人既不是完美者,也不是自觉的引领者,比如在某些成年人眼中具有道德污点的丽娃,老师眼中十分调皮的差生海明,幼年丧母

的林羽飞,有舞蹈天分但有外貌缺陷的女孩蒋小芸等等,他们作为发光体不是因为姚姚身陷险境才陡然出现,而始终是作为一个自为的生命在绽放。

这些他者给了姚姚以成长勇气,而她之所以被他们点亮,是因为她的生命之火有被引燃的内在需求。正因如此,阅读过程中,读者始终伴随着强烈的情感体验,并且能够从这个外在如此普通、内在不断强大的女孩身上汲取力量,悦纳自我、挑战自我、超越自我。

第二重对抗主要与两种小说观有关。小说是什么?借用一个早已深入人心的说法,小说是抹除了琐碎片段的生活;但另一种尽管声音相对微末但也足够铿锵的小说观认为,小说就是琐碎生活片段。前者视情节为叙事的核心要素,后者认为小说由一个个的琐碎生活片段所连接,而这些琐碎的生活片段恰恰才是我们逃无可逃、避无可避的人生日常。《芙蓉花开》显然属于后者,但同样显示出它的独特性。在陈蔚文看来,或许重要的不是书写一个陌生的世界,而是书写世界的陌生性!这就突出了文学语言或诗性语言作为书写媒介的物质性和在场性,现实不在语言之外。这种语言不是“落花无言”似的欲说还休,而是对于日常的重新发现,以及对于容易被我们忽略甚至视而不见、习以为常的生活蕴含情感热度和思想深度的再表达、再突显和再咀嚼。

可以说,陈蔚文的心灵住着一万只眼睛,或者说作家就是一台行走的显微镜和摄像机——小说最为动人的地方在于那些作为神来之笔的生活细节的呈现。比如她



▲《芙蓉花开》
陈蔚文 著
二十一世纪出版社

不确定性,一切都变动不居,无序又无常。姚姚身边那些鲜活的生命总是以这样或那样的方式远她而去。他们既是过客,也是她生命的一部分。这些陪伴过她的人渐次消失在时间里,但是爱的余温尚存。马小夏搬家了、海明不幸离世了,其他人如她喜欢的小学语文老师、笔友魏晶、丽娃等等,当然也包括因嫉妒姚姚而与她分道扬镳的曾经的好朋友任心蕊,都只留在姚姚的记忆里。对于熟悉通俗小说套路的读者而言,我们始终期待着这些人能够再次登场,但正如现实中我们所遇到的大多数人一样,他们总是在不经意间走出了我们的世界。

贴近现实是这部小说的主色,“骑车去农科大”一章讲述了刚学会骑车的姚姚,因不懂刹车遭致的险象环生的经历。这看似不可思议的错误却暗喻了生活的真实,它也是个寓言。骑在自行车上的姚姚与在盲目奔赴中的我们一样,不知道有个东西叫做闸。小说让我们看到了另一层逻辑,现代社会中,不是我们不想停下,而是不知如何停下。姚姚从小被告知要好好学习,惟其如此才有前途,被压抑的姚姚只能在舞蹈和阅读中寻找安慰。不懂得刹车的姚姚最终停下,以遍体鳞伤作为代价。于此,小说对当下教育也作了深刻反思,对一个成绩普通的孩子,如何更健康地绽放,迎接属于他们的未来?

第三重对抗,指的是文体的对抗或自觉,即打破传统小说的封闭性、自足性和完整性,将叙事逻辑同生活逻辑、形而上的思考相结合。小说可以被看作是人的境遇的隐喻化书写或寓言化表达。文本中,主人公所生活的世界充满了

让我们看到抽屉里她和马小夏一起跳过的皮筋,海明送她的蝴蝶邮票,南方冬天的雪地上“觅食的小麻雀的脚印”,装修舞蹈房的丽娃老师手上缠着的创可贴……在此意义上,陈蔚文回归了一种叫做细读或慢读的传统,并且重新为快节奏导致的日渐麻木的感知系统注入新的活力。

第三重对抗,指的是文体的对抗或自觉,即打破传统小说的封闭性、自足性和完整性,将叙事逻辑同生活逻辑、形而上的思考相结合。小说可以被看作是人的境遇的隐喻化书写或寓言化表达。文本中,主人公所生活的世界充满了

总之,这部小说对于严肃儿童文学书写路径的拓展有着积极的价值,我们也期待着这些尝试能够将儿童文学引向新的纵深,使其能够对抗某些消极的、完全市场化的、浮躁的儿童书写。

写给孩子的英雄故事

□ 武向春

作为儿童文学作家,张品成专注于红色题材小说创作,其为青少年创作的红色小说,斩获了全国优秀儿童文学奖、儿童文学金近奖等。张品成的作品以独具特色的赣鄱地域文化为背景,既有红色革命的微言大义,亦有盎然的童趣,他的新作《盐关》沿袭了这种风格。

《盐关》呈现出别样的叙事品相:用一件件小事情细腻地呈现革命中的每一个小人物,而这些小事件、小人物构成深入复杂而广阔的人际关系,道出了革命时代的复杂性、多重性,写出了中国共产党热血朝天的革命干劲和民间社会的勃勃生机。

《盐关》将时代背景设置在20世纪30年代初,那时赣鄱大地成了一方大棋盘,下棋的是红军和白军。白军是攻方,十万大军兵强马壮;红军为守方,鸟铳土炮捉襟见肘。白军总指挥张辉瓒久经沙场,战功赫赫,却没想到,轻敌的他成了阶下之囚,所率白军全军覆没。

“二十万军重入赣,风烟滚滚来天半。”作者在新世纪的历史语境下对战争进行了解读,“前头捉了张辉瓒”不过是一个引子,《盐关》中的主要人物却是几个虚实相间的小人物。蒋介石为执行“七分政治,三分军事”的“剿共”策略,下令挑选黄埔军校毕业生组建南昌

行营别动队,黄佳万、白庚有等人加入队伍。别动队的具体任务就是破坏苏区自制硝盐以及阻止其外出采办食盐。苏区不产盐,人体如摄取盐分不足,就会出现各种问题,严重的甚至会丧失生命。如果战士没有盐吃,部队的战斗力会下降。

叙事的主角并不是正义的代表,这是反转视角文学的魅力,也为适合青少年阅读的红色书写读本提供了另一种可能:读者可以尝试从不同角度来看待同一个问题,反思反派角色的动机、价值观,并在反派角色的转变中,感受革命与正义的强大感召力。

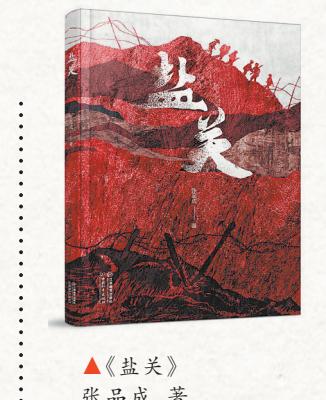
在苏区,首长指示裴根杰、柯连伟开展熬制硝盐工作,请民间手艺人冯笔中传授熬盐手艺。同时,由任天朋外出收购食盐。书中双方围绕“制盐”“购盐”两条主线展开角力。国民党特务曲长锋,以锔碗补锅匠人的身份作掩护,深入苏区实施“绝种”计划——借补锅后验锅之机在熬制的硝盐中下毒。这招毒计,看似轻松得手,实际上后来被红军将计就计以麻痹白军。白军囤积居奇,将盐囤于盐库,派谢柏年看守,却被红军巧妙获取。

在故事的讲述方式上,《盐关》选取的是白军关键人物白庚有的

视角,在他的观察中,口称“爱国”的党国精英不过是“金玉其外,败絮其中”,而简朴的苏区干部则与百姓“有盐同咸,无盐同淡”。更出乎意料的是,白庚有发现引领他重回国民党的黄佳万居然是红军嵌在白军的“钉子”,但他并未揭穿黄佳万。16年后,待白庚有再次见到黄佳万,黄佳万依然是从前的模样。故人重相逢,昔日发布“剿共”最高指令的军事机关南昌行营已成了江西省立图书馆,白庚有心中感叹“得民心者得天下”。

《盐关》是一个关于使命、责任、是非和抉择的英雄故事。紧凑的叙事、一波三折的情节,无不扣人心弦。人物少了些脸谱色调,多了些人性特征。该书将历史的宏大叙事与个人的心灵成长结合起来,细节丰沛,红白两方人物命运在山重水复之际又柳暗花明。战争的残酷、革命的曲折、人性的光亮和幽暗,相对青少年的惯性阅读,主题更为辽阔,也更具挑战性。

与此同时,作者深得童真的趣味和文学的意蕴,语言清浅又深刻。他以青年的视角,用闪烁着诗性美学的语言,深入江西风土人情的肌理,以格物致知的方式展开叙事,对江西地貌、植物、语言、民俗等内容进行了细致勾勒和精心描摹,所有知识皆随人物故事自由流



▲《盐关》
张品成 著
中国和平出版社

转而来,形成了小说知识的流畅性和文化的可读性。小说中反复出现的江西文化元素,不是堆砌空洞、缺乏意义的符号,而是从真切生活中“长”出来的。

作者精心设置结构,在对江西苏区革命史的叙述中,大开大合,近20年的风云变幻渐次掠过我们的眼前。《盐关》以文学审美和成长叙事,实现了“红色元素下的优雅而又温情的叙事”,构成独有的远行和宏阔,展示了儿童文学新的叙事边界和艺术魅力。



与草木为友

□ 盛新虹

走在小兴安岭的林地里,我想,一个作家在写人有了审美疲劳之后,把笔触转向那些可爱的动植物,可能会给创作打开一扇别开生面的门——作家老藤这样想,也这样做了。

老藤的长篇小说《草木志》,讲述了在东北边陲大地上,由清代驿站演变而来的古村墟里,在党的乡村振兴战略引导下,在村干部的带领下,村民们克服诸多困难,化解家族矛盾,重新凝聚人心,合力改善生态环境,因地制宜发展特色经济产业,终于让该村焕发新的生机与活力,从而走上了文旅融合、脱贫致富奔小康之路的故事。

小说通过第一人称叙述一位自然资源厅的青年干部,参与省里组织的干部驻村计划,从城市来到位于小兴安岭东麓的墟里村。因为墟里有个北地植物王国——都柿滩。因为生物专业的背景,“我”对植物与人类的共生关系产生了浓厚的兴趣,特别是想起中学生老师的教诲,要多研究生物少琢磨人,“当一个人爱上动物和植物时,灵魂就有了归宿”。于是,“我”毅然选择下乡,在墟里两年,作为乡村振兴建设者、见证者的同时,也有了这部《草木志》。

作者多年来一直关注和书写东北乡土世界,他有过东北边陲的生活经历,对草木有一种天生的亲近感。用作者的话说,一个人只要少年时“上山采过果,下河摸过鱼”,草木和繁花就会成为记忆的底色。作者熟悉乡野生活,对东北大地上的植物了如指掌,可谓“一览草木皆有所得”,故乡的一花一草,一树一木,不仅给了他无尽的创作灵感,也给了他绵长的思想情感。

全书以东北小兴安岭地区所特有的34种植物来命名章节,作者通过巧妙连缀加以文学化呈现,将这些草木的特征和性状娓娓道来,并且为小说中的每个人物都找到了一种与其性格相近或相对应的植物,在精神上紧密交织在一起。比如拉拉秧是“我”对会计石小东的印象,那是一种蔓生的葎草,而石小东已经干了八届村会计,

是一株扯不断的拉拉秧;原村支书像个受气包,外号叫“打碗花”,它不善攀援,只喜欢蜷缩在低处……可以说,草木是贯穿全书的一根引线,不仅牵出了山乡巨变中的千头万绪,也形象地描绘了每个人物的性格。

本书通过草木来阅读人性,是一种全新的视角切入。作者在创作谈中说到,葳蕤草木让他感到人类对自然的认识如同盲人摸象。经常听老人念叨,人生一世,草木一秋,草木从繁荣到凋落的过程,和人的一生大同小异,都没有脱离自然之道。这种认识使得本书的创作有了一个新的思路,那就是不再局限于写人,要做万物之歌者,努力去抒写大自然中每一种值得抒写的动植物。何况,草木蔓发,春山可望,乡村振兴,不就应该是草木丰茂的样子么,这是生态意义上的振兴。

《诗经》告诉我们,人与植物之间有着许多看不见的牵连。无论是残雪里的怒放的达子香,严寒中依然翠绿的冻青,还是顽强地从长寿花肥硕叶子缝隙里探出头来的龙葵……每一株草木都在努力绽放,都在诉说着生命的坚韧与希望。

诗人说:与植物待在一起,人会变得诚实、善良、温柔并懂得恩图报。无意洒落一滴水,植物来年会回报一束花。草木无言,时来必至,投桃报李,可谓情亦有道,感动生命的真谛就藏在草木里。每一个读到《草木志》的人,在忙忙碌碌的生活里,可能会生出一种与草木为友的想法,去领略大自然之美,人生之美。



红土地上的深情书写

□ 李炳银

前不久,阅读了周鸿的新著《赣南的天空》,对他和他的报告文学作品有了比较全面深入的了解。周鸿的作品立足他熟悉的赣南红土地,涉及题材领域广泛多样,有历史的追踪寻觅,有现实的探访表达,有奉献者追光逐梦、锲而不舍的时代记录,也有奋斗者勇往直前、拼搏进取的深情抒写。因此,周鸿的报告文学作品呈现出题材丰富多样的特点,具有较高的质地。这在《赣南的天空》中有所体现。

该书收录了作者2015年以来创作的中短篇报告文学、纪实文学作品共11篇。作者立足赣南、放眼全国,着力展现赣南革命老区的发展变化,记录经济、社会、文化等方面的时代风貌、细节纹理。作品分“红土圣地”“时代节拍”“故乡亲情”“人物档案”四辑,重点展示了脱贫攻坚、乡村振兴等国家重大战略在赣南的生动实践,塑造与刻画了时代楷模、身边好人、英雄模范等先进人物,树立可敬可亲可学的榜样,带给读者强烈的心灵触动和精神激励。

我对书中的《荷美大西坝》很感兴趣。国家部委选派一批优秀青年干部到赣州挂职,支持赣南等原中央苏区振兴发展。其中,挂职干部冯宗伟虽然妻子患病,孩子幼小,母亲年高需要照顾,但他还是毅然来到会昌县珠兰乡大西坝村担任第一书记。在大西坝,冯宗伟访贫问苦,排忧解难,在整理村容村貌、修建文化广场、疏浚水渠、开挖莲塘、发展产业、增强村子经济收入等方面,成绩卓著。一年任期届满之后,他又自觉选择再留任一年,一心一意要将大西坝村打造成“踏遍青山人未老,风景这边独好”的美丽乡村。作品集矛盾冲突和人物情绪及开拓精神于一体,记述了主人公在现实中初心不改、意志坚定的精神品格,读来十分生动感人。

《寻乌再调查》《凤起长冈》是两篇在现实和历史中交替穿行的作品,写的是毛泽东同志当年做过社会调查的地方,可以称之为“姊妹篇”。前者描述寻乌的今天,回顾毛泽东当年立

足实际开展调查研究,寻找中国革命道路,提出“反对本本主义”的思想和工作方法等,还追踪了《寻乌调查》散失及重新面世的经历。后者讲述兴国县长冈乡90年的发展变化,通过寻访相关人物,体现苏区干部好作风在新时代的传承弘扬。两篇文章异曲同工,既体现了对一代伟人的深情缅怀,也引发人们对党的群众路线的再思考,至今仍有重要现实价值和参考意义。作品学习了毛泽东寻乌调查的作风,深入基层、深入一线,真实生动地记录了赣南大地上的历史脉动和现实变化。

《童谣里的故乡》《思乡亭》《爸爸,我们回家了》等作品,记述的是在时代的洪流中,人们的故土亲情、人间真情、父母之爱等动人故事,叙述了魏娟、黄宝州、李镇明等人物充满喜怒哀乐、离情别绪却又最终收获圆满和幸福的人生故事。世上总有真情在,其中的无奈、仇恨、遗憾、侥幸,包容了太多命运曲折,那些跌宕起伏的人生,令人生出无限感叹!作品在叙述过程中饱含深情,让读者体会到生命中真情大爱的珍贵。

另外,该书还收录了反映红军长征前几个绝密行动的作品,内容虽然久远,但读来依然使人产生浓厚兴趣。红军如何获得蒋介石实施“铁桶计划”的消息,如何与广东军阀陈济棠秘密接触合作等,都是引人入胜的历史故事。还有《妙手仁心黄晓焰》《千山万水创业路》等作品,不管是写救死扶伤的医务人员,还是写从基层奋起创业成功的企业家,都充满着一种升腾人心的力量。